


Conrad,	 en	 «Un	 vagabundo	 de	 las	 islas»	 nos	 presenta	 a	 Peter	 Willems,
protagonista	de	una	historia	prefaulkneriana,	auténtico	holandés	errante.

Como	Lord	Jim,	es	un	personaje	típicamente	conradiano:	maldito,	prisionero
de	sus	propias	pasiones,	megalómano	y,	al	fin,	atormentado	por	el	peso	de	la
culpa.

El	 autor	 nos	 sitúa	 con	 esta	 obra	 en	 la	 capital	 de	 las	 islas	Célebes,	 donde
vemos	a	Willems	como	un	pequeño	reyezuelo,	mano	derecha	del	poderoso	y
cruel	 comerciante	 Hudig.	 Pletórica	 de	 situaciones	 extremas,	 en	 la	 obra
fascina,	sobre	todo,	la	oscura	y	maldita	personalidad	del	holandés,	misterioso
y	enigmático	enemigo	de	sí	mismo.
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I

Cuando	abandonó	por	primera	vez	en	su	vida	la	estrecha	y	rígida	senda	del	deber,	lo
hizo	 con	 el	 sincero	 propósito	 de	 volver	 al	 camino	 de	 la	 virtud	 tan	 pronto	 como
aquella	extraña	excursión	hacia	el	Mal	hubiera	producido	el	efecto	deseado.	Según	él,
iba	 a	 ser	 un	 episodio	 sin	 importancia	 en	medio	del	 fecundo	y	 florido	 cuento	de	 su
vida,	algo	momentáneo	y	fugitivo,	aceptado	contra	su	deseo,	y	que	más	tarde	podría
continuar	 mirando	 cara	 a	 cara	 la	 luz	 del	 sol,	 disfrutando	 de	 la	 misma	 existencia
plácida	y	 respirando	el	 aire	 cargado	del	perfume	de	 las	 flores	 en	el	pequeño	 jardín
que	 se	 extendía	 ante	 su	 casa.	 Imaginaba	que	 todo	 iba	 a	 seguir	 igual,	 que	 él	 podría
continuar	 tiranizando	 a	 su	 pobre	 mujer,	 contemplando	 a	 su	 hijo	 y	 dominando
altivamente	a	su	cuñada,	que,	aunque	vestida	hasta	cierto	punto	a	la	europea,	miraba
al	blanco	esposo	de	su	hermana	como	a	un	dios.	Aquéllas	eran	las	grandes	alegrías	de
su	vida,	y	no	podía	imaginarse	que	ninguno	de	sus	actos,	fuera	el	que	fuese,	tuviera	la
suficiente	 fuerza	moral	para	destruir	 el	 encanto	de	 todas	aquellas	cosas,	 empañar	o
eclipsar	la	luz	del	sol,	robar	su	aroma	a	las	flores,	borrar	la	sonrisa	de	los	labios	de	su
hijo	o	arrebatarle	un	ápice	del	 respeto	con	que	 le	miraba	y	 le	mimaba	Leonardo	da
Souza	 y	 toda	 la	 familia	 Da	 Souza.	 La	 admiración	 de	 aquella	 familia	 era	 el	 gran
orgullo	de	su	existencia.	Parecía	rodearle	de	una	especie	de	inquebrantable	seguridad
y	de	una	superioridad	indiscutible.	Le	gustaba	aspirar	con	inacabable	delicia	el	tosco
incienso	 que	 aquellas	 gentes	 quemaban	 sin	 cansarse	 ante	 el	 altar	 del	 venturoso
hombre	blanco;	del	hombre	que	les	había	hecho	el	inmenso	honor	de	casarse	con	su
hija,	 hermana	 o	 prima;	 de	 aquel	 hombre	 de	 alta	 alcurnia,	 seguramente,	 que	 sabría
elevarse	más	y	más	todavía;	del	empleado	de	confianza	de	Hudig	y	Compañía.	Ellos
eran	una	turba	numerosa	y	sucia,	que	vivían	en	casas	malolientes	y	viejas,	construidas
con	bambúes,	rodeadas	de	patios	fétidos,	en	las	afueras	de	Macasar.	Él	 los	ayudaba
cuanto	podía,	aunque	teniendo	la	íntima	seguridad	de	que	todo	lo	que	se	hiciera	por
ellos	 sería	 inútil.	 Constituían	 una	 raza	 mestiza,	 perezosa,	 miserable,	 débil,	 sucia,
siempre	vestida	de	harapos;	las	viejas,	gordas	y	hediondas,	parecían	odres	hinchados,
eternamente	apoyadas	en	sillas	rústicas	en	los	rincones	polvorientos	y	sucios	de	sus
casuchas;	 las	 jóvenes,	 delgadas	 y	 pálidas,	 de	 grandes	 ojos	 negros,	 con	 la	 cabellera
larga	y	lacia,	se	movían	lánguidamente,	con	lentitud	y	parsimonia	de	sacerdotisas	de
un	extraño	culto.	Se	había	acostumbrado	a	oírlas	gritar	y	pelearse	a	cada	instante,	a
oír	 llorar	 a	 los	 chiquillos,	 al	mismo	 tiempo	que,	 del	 fondo	de	 los	 corrales	y	de	 los
patios	inmundos	que	rodeaban	sus	viviendas,	salía	de	continuo	el	eterno	gruñido	de
los	 cerdos.	 Las	 chozas,	 las	 cabañas	 míseras,	 estaban	 siempre	 envueltas	 en	 el
insoportable	hedor	de	basura	que	procedía	de	los	corrales.	Y,	sin	embargo,	él	vestía	y
alimentaba	 a	 toda	 o	 a	 casi	 toda	 aquella	 gente,	 a	 aquella	 turba	 miserable	 que	 le
causaba	repugnancia,	a	aquella	multitud	degenerada	que	descendía	de	los	primitivos
conquistadores	 portugueses	 del	 país.	 Podía	 decirse	 que	 era	 su	 Providencia.	 Se
complacía	en	enseñarles	oraciones,	que	 luego	cantaban	 todos	a	coro,	olvidando	por
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unos	momentos	su	miseria	y	su	suciedad	infinitas.	Es	verdad	que	eran	muchos	y	que
sus	necesidades	eran	numerosas,	pero,	por	fortuna,	él	podía	atenderlas	todas	sin	llegar
a	arruinarse.	En	cambio,	ellos	le	veneraban	de	un	modo	callado	y	dulce;	le	querían,	le
idolatraban.

El	ser	Providencia	de	alguien	es	algo	muy	importante,	y	el	oírselo	llamar	cada	día
comunica	a	la	persona	el	sentimiento	de	una	inmensa	e	indiscutible	superioridad.	Esto
le	ocurría	a	Willems,	para	quien	era	motivo	de	 legítimo	orgullo.	Él	no	analizaba	el
estado	de	la	mente	de	aquella	multitud	harapienta;	se	contentaba	con	saber	que,	de	no
ser	 por	 la	 generosidad	 con	 que	 él	 los	 trataba,	 todos	 ellos	 hubieran	 perecido	 muy
pronto	 de	 hambre.	 La	 liberalidad	 de	 Willems	 los	 había	 desmoralizado,	 cosa
demasiado	 fácil	 de	 conseguir.	 Desde	 que	 él	 se	 casó	 con	 Joana	 habían	 perdido	 su
escasa	 habilidad	 y	 la	 fuerza	 que	 tenían	 para	 el	 trabajo,	 que	 aceptaban	 antes	 sólo
empujados	por	la	necesidad.	Willems	los	quería	sinceramente,	al	verlos	tan	sumisos	y
obedientes	a	todos	sus	deseos.

Por	 lo	demás,	él	necesitaba	escasos	placeres	para	sentirse	dichoso	en	aquel	país
semisalvaje.	Le	gustaban	los	juegos	de	destreza	y	habilidad,	tales	como	el	billar	y	el
póquer.	Había	sido	el	más	aventajado	discípulo	de	un	americano	serio	y	callado,	que
había	 ido	a	parar	a	Macasar	como	si	hubiese	surgido	de	las	 inmensas	soledades	del
océano	Pacífico,	pues	 jamás	hablaba	de	sus	orígenes,	 limitándose	a	decir	que	había
pasado	su	infancia	en	San	Francisco	de	California.	El	recuerdo	del	americano	estaba
presente	 siempre	que	 se	 jugaba	 al	 póquer,	 pues	desde	 entonces	 este	 juego	 se	había
hecho	popular	en	la	capital	de	las	Célebes.	Asimismo	el	americano	dio	a	conocer	en
Macasar	 un	 delicioso	 cóctel,	 que	 luego	 se	 habían	 ido	 transmitiendo	 de	 uno	 a	 otro
todos	 los	 criados	 chinos	 del	 «Hotel	 Sonda»,	 los	 cuales	 guardaban	 el	 secreto	 de	 la
bebida	misteriosa	en	el	dialecto	de	Kwang-Tung,	que	casi	todos	conocían.	Willems,
como	decimos,	era	un	adorador	del	póquer	y	del	famoso	cóctel	del	americano.	No	se
vanagloriaba	de	ello,	sin	embargo;	su	gran	orgullo	era	la	confianza	que	en	él	tenía	Mr.
Hudig,	su	principal.

Experimentaba	ese	irresistible	deseo	de	intentar	instruir	a	los	otros,	de	comunicar
datos	y	noticias	de	todo	a	los	demás,	que	es	inseparable	de	la	más	espesa	ignorancia.
Willems	 creía	 saberlo	 todo.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 todavía	 con	 el	 espíritu	 lleno	 de
dudas,	 abandonó	 aquel	 ducado	 del	 este	 de	 la	 India,	 en	 el	 principado	 de	 Samarang,
Willems	se	había	dedicado	a	estudiarse	a	sí	mismo,	a	estudiar	las	costumbres	de	todos
los	países	que	iba	atravesando,	a	observarlo	y	a	conocerlo	todo…	Y	creía	que,	gracias
a	 la	enorme	suma	de	conocimientos	adquiridos	durante	aquel	 tiempo,	había	podido
llegar	 a	ocupar	 el	 lucrativo	cargo	que	entonces	desempeñaba.	Siendo	de	naturaleza
apocada	 y	 tímida,	 su	 éxito	 le	 llenaba	 de	 admiración	 y	 casi	 le	 hacía	 estremecer,
habiéndose	hecho	por	último	ferozmente	vanidoso	y	fatuo.	Era	de	los	pocos	hombres
que	creen	en	sí	mismos,	y	para	él	su	sabiduría	era	la	más	acertada	y	vasta	del	orbe.
Todos	 aquellos	 indígenas	 que	 le	 daban	 cariñosas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 le
saludaban	ruidosamente	al	verle	aparecer,	se	beneficiaban	de	su	experiencia.	Y	para

www.lectulandia.com	-	Página	7



que	a	ninguno	de	los	indígenas	le	faltara	la	luz	de	su	ciencia	infinita,	cada	tarde	les
daba	 lecciones,	mientras	 iba	 sorbiendo	con	 lento	 regodeo	el	delicioso	e	 inolvidable
cóctel,	que	le	mojaba	el	negro	bigote	con	el	hielo	desmenuzado.	Al	caer	la	tarde,	con
el	taco	en	la	mano,	todavía	hablaba	con	algún	joven	contrincante	que	jugaba	con	él	al
billar.	 Las	 mismas	 bolas	 de	 marfil	 parecían	 detenerse	 para	 escuchar	 su	 palabra,
mientras	el	criado	chino	que	marcaba	los	tantos,	recostado	negligentemente	contra	la
pared,	miraba,	con	su	pálido	rostro	y	sus	ojos	que	parecían	cosidos,	el	 tapete	verde
sobre	 el	 cual	 brillaban,	 muy	 bajas,	 dos	 lámparas	 de	 petróleo.	 Los	 ojos	 del	 chino
parecían	 cerrarse,	 mientras	 oía	 la	 interminable	 letanía	 de	 palabras,	 para	 él
ininteligibles,	 que	 murmuraba	 el	 hombre	 blanco.	 Luego,	 en	 una	 pausa	 de	 la
conversación,	 continuaba	 el	 juego,	 y	 las	 bolas	 zigzagueaban	 caprichosas	 sobre	 el
tapete,	hasta	derribar	los	diminutos	bolos	que	el	chino	volvía	a	colocar	verticalmente
en	 el	 centro	de	 la	mesa.	A	 través	 de	 las	 grandes	ventanas	y	de	 las	 puertas	 abiertas
penetraba	el	olor	salobre	del	mar	y	el	perfume	de	la	 tierra	y	de	las	flores	del	 jardín
que	 rodeaba	 al	 hotel,	 y	 que	 se	mezclaba	 al	 hedor	 de	 las	 lámparas	 de	 petróleo.	Las
cabezas	de	los	jugadores	se	sumergían	bajo	los	chorros	de	luz	cada	vez	que	jugaban,
y	 luego	 volvían	 a	 hundirse	 en	 las	 sombras	 de	 las	 pantallas	 verdes.	 El	 reloj	 daba
rítmicamente	 las	 horas	 y	 las	 medias.	 El	 criado	 chino,	 con	 una	 voz	 aguda	 que
recordaba	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 iba	 repitiendo	 los	 tantos	 con	 monotonía
adormecedora,	 hasta	 que	 por	 fin	 casi	 siempre	 ganaba	 Willems.	 Entonces,	 éste,
quejándose	 de	 que	 era	 tarde	 y	 recordando	 que	 era	 un	 hombre	 casado,	 salía
precipitadamente	 del	 hotel	 a	 la	 calle	 larga	 y	 solitaria,	 después	 de	 murmurar	 un
nervioso	¡«Buenas	noches»!	A	aquellas	horas,	su	rostro	blanco	semejaba	una	mancha
de	luz	de	luna,	donde	los	ojos	brillaban	como	dos	luceros	en	un	cielo	sereno.	Willems
se	dirigía	hacia	su	casa,	siguiendo	la	calle	flanqueada	por	jardines	de	una	lujuriante	y
soberbia	 vegetación.	 Las	 casas,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 desaparecían	 bajo	 la	 masa
verdinegra	del	espeso	follaje.	Willems	tenía	toda	la	calle	por	suya.	Le	gustaba	ir	por
el	centro	de	ella,	contemplando	su	sombra,	que	danzaba	rítmicamente	ante	sus	ojos.
Él	 la	 contemplaba	 complacido.	 ¡Era	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 tan	 feliz!	 Sentíase
ligeramente	aturdido	a	causa	del	cóctel	y	de	la	satisfacción	que	le	producía	su	propia
gloria:	una	especie	de	embriaguez,	para	emplear	la	palabra	acertada.	Como	decía	sin
cansarse	la	gente,	él	había	llegado	de	Occidente	hacía	catorce	años	siendo	un	pobre
diablo,	un	verdadero	golfillo.	Su	sombra	debía	de	ser	entonces	muy	pequeña	también.
En	cambio,	ahora	se	decía,	con	una	leve	sonrisa	de	inmensa	satisfacción,	que	aquella
sombra	que	contemplaban	sus	ojos	era	nada	menos	que	 la	sombra	del	empleado	de
confianza	de	«Hudig	y	Compañía»,	que	 iba	hacia	 su	casa.	 ¡Qué	 inmensa	gloria!	Él
había	vencido	en	los	dos	juegos,	en	el	de	la	vida…	y	en	el	del	billar.	Aligeró	el	paso,
haciendo	 sonar	 en	 su	 bolsillo	 el	 dinero	 que	 había	 ganado	 y	 pensando	 en	 los	 días
durísimos	 que	 habían	 decidido	 el	 camino	 de	 su	 vida.	Recordó	 su	 viaje	 a	 Lombok,
cuando	 fue	 a	 buscar	 caballos,	 primer	 asunto	 de	 consideración	 que	 Hudig	 le	 había
confiado.	 Luego,	 evocó	 otros	 negocios	 de	más	 importancia:	 el	 tranquilo	 y	 sencillo
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comercio	del	opio;	el	ilegal	tráfico	de	la	pólvora;	el	gran	negocio	del	contrabando	de
armas	de	fuego,	y	las	alambicadas	y	expuestas	relaciones	que	tuvieron	con	el	rajá	de
Goak.	Habían	podido	llevarse	todos	a	cabo	gracias	a	su	bravura	indomable,	a	su	tesón
y	a	 su	audacia.	Tuvo	el	valor	y	 la	osadía	de	presentarse	al	nuevo	gobernador	de	 la
comarca,	lo	sobornó	regalándole	una	carroza	dorada	y	llena	de	espejos,	lo	engañó	y
obtuvo	de	él	cuanto	quiso.	Él	desaprobaba	al	que	hunde	su	mano	en	 la	bolsa	ajena
para	 apoderarse	 de	 los	 bienes	 de	 otro,	 pero	 reconocía	 que	 hay	 ocasiones	 y
circunstancias	 en	 que	 se	 pueden	 y	 deben	 burlar	 las	 leyes.	 Algunos	 llaman	 a	 esto
chantaje	o	estafa,	pero	son	los	simples,	los	locos,	los	débiles	o	los	hombres	incapaces
de	 acción;	 el	 hombre	 sabio	 e	 inteligente,	 el	 fuerte,	 se	 ríe	 de	 todo	 eso	 y	 no	 tiene
escrúpulos.	Donde	hay	escrúpulos,	hay	debilidad.	Willems	repetía	con	frecuencia	esta
sabia	 máxima	 a	 la	 juventud.	 Constituía	 su	 doctrina,	 y	 él	 mismo	 era	 una	 brillante
muestra	de	aquella	verdad,	un	ejemplo	rotundo	e	innegable.

Noche	tras	noche	regresaba	de	aquel	modo	a	su	casa,	después	de	una	jornada	de
trabajo	y	de	placer,	 aspirando	 el	 incienso	que	 él	mismo	 se	ofrecía	y	 escuchando	el
himno	que	él	mismo	dedicaba	a	su	suerte	y	a	su	prosperidad.	El	día	que	cumplió	los
treinta	años	volvió	a	su	casa	de	la	misma	manera,	tras	una	tarde	pasada	en	agradable
y	ruidosa	compañía.	Mientras	andaba	a	lo	largo	de	la	calle	desierta,	el	sentimiento	de
su	 grandeza	 volvió	 a	 embargarle,	 y	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 una	 fuerza
misteriosa	 le	 elevaba	 de	 la	 tierra	 vulgar	 y	 oscura	 de	 Macasar.	 En	 su	 ánimo	 se
mezclaban	 también	 sensaciones	 de	 alegría	 infinita	 y	 de	 profunda	 satisfacción,	 con
ligeros	 temores	 y	 remordimientos.	 Lamentaba	 no	 haber	 hablado	 más	 a	 sus
compañeros	 aquella	 tarde,	 y	 luego,	 en	 el	 hotel,	 acerca	 de	 sus	 propios	méritos.	 En
compensación,	tenía	el	propósito	de	hacer	que	su	mujer	se	levantase	en	cuanto	llegara
a	su	casa	y	obligarla	a	que	le	escuchase.	¿Por	qué	no	se	habría	de	levantar	su	mujer,
preparándole,	de	paso,	un	soberbio	cóctel…?	¡Sí,	sí,	estaba	seguro	de	que	lo	haría	así!
Si	él	lo	deseaba,	toda	la	familia	Da	Souza	se	levantaría.	Sólo	con	que	él	pronunciara
una	 palabra,	 todos	 se	 levantarían	 e	 irían	 a	 sentarse	 ante	 él	 en	 el	 duro	 y	 frío	 suelo,
escuchándole	 durante	 horas	 y	 horas…	 Pero	 no,	 aquella	 noche	 no	 necesitaba	 más
auditorio	que	su	propia	esposa…

¡Su	 esposa…!	 Se	 estremeció	 ligeramente.	 Era	 una	mujer	 de	 aspecto	 lúgubre	 y
triste,	en	cuyos	ojos	se	reflejaba	un	eterno	espanto,	de	boca	abierta	y	labios	colgantes,
que	le	escuchaba	siempre	con	dolorosa	admiración,	sorpresa	y	respetuoso	silencio.	Ya
estaba	 acostumbrada	 a	 los	 discursos	 nocturnos	 de	 su	 esposo.	Al	 principio	 se	 había
rebelado.	 Una	 sola	 vez.	 Ahora,	 en	 cambio,	 mientras	 él	 se	 balanceaba	 en	 una
mecedora,	o	hablaba	y	bebía,	ella,	inmóvil	al	otro	extremo	de	la	mesa,	con	las	manos
cruzadas	 sobre	 el	 regazo,	 le	 escuchaba,	 silenciosa	 y	 llena	 de	 admiración,	 durante
horas	 enteras,	 hasta	 que	 él	 la	 despedía	 murmurando	 brevemente	 un	 «¡Anda	 a
acostarte,	mujer!»	 lleno	 de	 compasión	 despectiva.	 Ella	 entonces	 dejaba	 escapar	 un
suspiro	contenido,	y	salía	de	la	habitación	experimentando	un	alivio,	como	el	que	se
quita	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	Nada	 la	 conmovía	 ni	 la	 hacía	 protestar	 o	 rebelarse.
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Después	de	aquella	primera	intentona	de	rebeldía,	la	mujer	sentía	un	profundo	terror
por	su	esposo,	y	no	se	había	atrevido	a	protestar	de	nuevo.	Desde	entonces,	Willems
consideraba	a	su	mujer	como	el	ser	más	débil	y	apocado	del	mundo.	Por	lo	demás,	no
tardó	en	comprender	que	había	sido	una	desgracia	casarse	con	ella.	Pero,	en	fin,	ya	no
había	 remedio.	 Tuvo	 que	 buscar	 alojamiento,	 y	 como	 el	 casamiento	 parecía	 haber
agradado	 a	 Hudig,	 éste	 le	 cedió	 el	 bungalow,	 aquella	 lindísima	 casita	 rodeada	 de
flores	y	de	una	vegetación	exuberante,	hacia	la	que	en	aquellos	momentos	se	dirigía
bajo	la	pálida	luz	de	la	luna.	Bien	es	verdad	que	desde	entonces	también	él	contaba
con	la	adoración	de	toda	la	tribu	de	los	Da	Souza.	Quién	sabe	si,	transcurridos	otros
tres	años,	toda	la	población	blanca	de	la	comarca	le	propondría	para	gobernador…

Alguien	pasó	a	su	lado	y	le	dio	las	buenas	noches.	Entonces	él	aligeró	el	paso	aún
más.

Luego	vio	brillar	a	su	izquierda	un	débil	punto	de	luz	en	la	puerta	del	 jardín	de
Mr.	Winck.	Recostado	contra	uno	de	los	pilares	de	ladrillo	de	la	entrada,	Mr.	Winck,
el	cajero	de	«Hudig	y	Compañía»,	fumaba	su	último	cigarro	de	la	tarde.	Desde	lejos,
a	pesar	de	la	pálida	claridad	de	la	luna,	reconoció	a	su	compañero,	y	murmuró:

—Es	nuestro	excelente	Mr.	Willems.
Una	voz	afirmó	a	sus	espaldas:
—¿Es	verdad	lo	que	afirman	de	él?	Dicen	que	le	pega	a	su	mujer…
Era	Mrs.	Winck	la	que	había	hecho	esta	pregunta,	y	el	marido	hizo	un	gesto	vago

y	contestó	con	voz	lenta	y	serena:
—¡Oh,	no,	querida,	no!
Willems	no	era	de	los	que	pegan	a	las	mujeres.	De	haber	querido	martirizar	a	su

esposa	 no	 habría	 echado	mano	 de	 aquel	 procedimiento	 primitivo	 de	 los	 golpes.	 Él
conocía	muy	bien	a	Willems,	y	le	tenía	por	un	hombre	muy	listo	y	eficiente.	Y	dando
la	 última	 chupada	 al	 cigarro,	 Mr.	Winck	 recordó	 que	 él	 fue,	 él	 mismo,	 quien	 dio
excelentes	informes	de	Willems	en	«Hudig	y	Compañía»	cuando	Mr.	Hudig	proyectó
confiar	a	aquél	los	primeros	asuntos	importantes.

—Lo	 que	 ocurre	—murmuró	Winck	 con	 voz	 apenas	 perceptible—	 es	 que	Mr.
Willems	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 personaje	 peligroso…	Va	 sabiendo	 demasiados
secretos	de	la	Casa…	Deberían	librarse	de	él…

Calló,	al	ver	que	su	esposa	había	entrado	ya	en	la	casa,	arrojó	la	colilla	del	cigarro
y	siguió	a	su	mujer	lentamente.

Mientras	 tanto,	 Willems	 continuaba	 andando	 hacia	 su	 casa,	 envuelto	 en	 sus
hermosos	sueños	acerca	de	su	porvenir.	El	camino	que	iba	a	recorrer	de	entonces	en
adelante	estaba	sembrado	de	flores.	Es	verdad	que	había	abandonado	ya	la	senda	de
la	honestidad	y	del	deber,	pero	sólo	por	poco	tiempo.	Pronto	volvería	a	no	tener	que
reprocharse	 nada	 y	 a	 olvidar	 el	 leve	 tropiezo…	 Se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 una
pequeñez.	Mientras	tanto,	su	deber	era	procurar	que	nadie	descubriese	su	secreto,	y	él
confiaba	en	su	habilidad,	en	su	estrella	y	en	su	sólida	reputación	de	honradez,	que	no
permitirían	que	nadie	sospechase	nada.	En	realidad,	era	responsable	de	una	pequeña
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falta…	Se	había	apropiado,	temporalmente,	claro	está,	de	cierta	suma	perteneciente	a
la	 Casa	 Hudig.	 ¡Una	 necesidad	 ineludible!	 Pero	 él	 se	 juzgaba	 a	 sí	 mismo	 con	 la
indulgencia	con	que	hay	que	 juzgar	siempre	 las	debilidades	del	genio.	Él	 repondría
aquel	dinero,	y	 todo	continuaría	como	antes.	Nadie	 saldría	perjudicado,	y	él	podría
continuar	 su	 gloriosa	 ascensión	 hacia	 la	meta	 en	 la	 que	 tanto	 soñaba:	 ¡llegar	 a	 ser
socio	de	Hudig!

Antes	de	subir	 las	escaleras	del	bungalow,	se	detuvo	un	 instante	con	 los	brazos
cruzados,	 contemplando	 sobre	 la	 arena	 del	 jardín	 la	 sombra	 del	 futuro	 socio	 de
Hudig.	 ¡Qué	 ocupación,	 qué	 puesto	más	 glorioso…!	Entonces	 estaría	 salvado	 para
siempre,	sólidamente	instalado	en	la	vida,	victorioso,	a	prueba	de	todos	los	asaltos	y
de	todos	los	contratiempos	del	mundo…
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II

Aquél	 era	 el	 viejo	mar,	 el	 mar	 últimamente	 conocido	 por	 los	 europeos,	 que	 había
perdido	 su	 infinito	 encanto	 de	 espejo	 eterno	 y	 sereno	 de	 un	 cielo	 siempre	 azul
después	que	 la	codicia	empujó	a	 las	primeras	 flotas	de	mercaderes	desde	 las	costas
del	mar	Rojo	a	los	países	misteriosos	de	Oriente.	El	misterio	que	rodeaba	a	aquellos
países	había	sido	pronto	revelado;	y	una	multitud	bárbara	y	atacada	de	la	sed	de	oro
se	lanzó	sobre	aquellos	mares	poco	antes	desconocidos,	en	busca	de	riquezas.

Tom	Lingard	era	un	enamorado	al	mismo	tiempo	que	un	fiel	creyente	del	mar.	El
mar	le	había	abierto	sus	azules	brazos	desde	su	infancia,	moldeando	intensamente	su
cuerpo	y	su	alma.	El	mar	 le	había	dado	su	soberbio	aspecto,	su	voz	grata	y	sonora,
sus	fieros	ojos,	su	corazón	cándido,	noble	y	confiado,	su	absurda	fe	en	sí	mismo	y	su
alteza	de	miras.	Tom	Lingard	se	había	hecho	rico	en	el	mar	y	por	el	mar.	Por	eso	lo
adoraba	con	la	constancia	de	un	creyente	y	de	un	enamorado;	lo	conocía	bajo	todas
sus	 formas,	 lo	 temía	 con	 el	 discreto	 temor	 del	 hombre	 prudente,	 y	 sentía	 por	 él	 la
honda	gratitud	de	un	corazón	noble.

Lingard	 debía	 su	 fortuna	 a	 su	 pequeño	 bergantín,	 bautizado	 con	 el	 poético	 y
expresivo	nombre	de	Relámpago.	Había	llegado	de	un	puerto	de	Australia,	y	al	cabo
de	muy	pocos	años	no	había	un	solo	hombre	blanco	en	las	islas,	desde	Palembang	a
Ternate,	o	desde	Ombawa	a	Palawán,	que	no	conociese	al	capitán	Tom	y	a	su	bello	y
simpático	 barco.	 Su	 generosidad	 y	 su	 carácter	 campechano	 y	 abierto	 le	 hicieron
pronto	popular	y	querido,	y	aunque	al	principio	la	violencia	de	su	temperamento,	que
se	 manifestaba	 en	 algunas	 ocasiones,	 había	 inspirado	 cierto	 temor,	 pronto	 se
convencieron	todos	de	que	la	cólera	del	capitán	era	inofensiva	en	el	fondo.	Entonces
prosperó	 grandemente.	 Después	 de	 haber	 conseguido,	 en	 sus	 primeros	 meses	 de
navegación	 por	 aquellos	 mares,	 rescatar	 el	 yate	 de	 un	 importante	 personaje,	 la
popularidad	del	capitán	Tom	aumentó	considerablemente.	En	unos	cuantos	años,	su
fama	 llegó	 a	 ser	 muy	 grande.	 Siempre	 visitando	 los	 puertos	 y	 las	 ensenadas	 más
apartados	 de	 aquellas	 islas,	 siempre	 buscando	 nuevos	mercados	 para	 los	 productos
que	se	le	confiaban	—más	que	con	ánimo	de	lucro,	con	un	noble	deseo	de	expansión
para	 las	 mercancías—,	 pronto	 fue	 conocido	 por	 los	 malayos,	 y	 su	 bravura	 y	 feliz
temeridad	en	varios	encuentros	con	los	piratas	hicieron	temible	su	nombre	por	todos
aquellos	mares.	Todos	los	blancos	que	vivían	por	allí	no	tardaron	en	darse	cuenta	de
que	le	halagaba	la	popularidad	y	de	que	no	le	desagradaba	tampoco	que	le	llamaran
«malayo»	 a	 él	 también.	 Así,	 pues,	 cuando	 querían	 encomendarle	 algún	 asunto	 de
interés,	en	vez	de	decirle	«capitán	Lingard»	 le	 llamaban,	con	cierta	 ironía,	«rajá	de
Laut»	o	«Rey	del	Mar».

Y	 llevaba	 varios	 años	 haciendo	 honor	 a	 este	 nombre	 cuando	 un	 día,	 estando
anclado	su	barco	en	la	rada	de	Samarang,	le	ocurrió	una	extraña	aventura.

Aquella	mañana	había	zarpado	del	puerto	un	buque	holandés,	el	Kosmopoliet	IV,
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con	rumbo	a	Oriente,	y	Lingard,	después	de	pasear	por	la	ciudad	al	oscurecer,	se	hizo
llevar	 en	 un	 coche	 hacia	 los	 muelles.	 Éstos	 estaban	 desiertos.	 Era	 una	 noche
estrellada,	silenciosa	y	serena.	La	Aduana	y	todos	los	edificios	que	rodeaban	al	puerto
estaban	 ya	 cerrados.	 De	 pronto,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 cerca	 de	 las	 escalerillas	 del
embarcadero,	 donde	 le	 esperaba	 el	 bote	 malayo	 que	 había	 de	 llevarle	 a	 su	 barco,
Lingard	sintió	que	alguien	tiraba	violentamente	de	su	chaqueta.

Se	 volvió	 airado	 y	 vio	 junto	 a	 él	 a	 un	 mozalbete	 de	 unos	 quince	 años,	 que
murmuraba:

—Señor	capitán	inglés…
—¿Quién	eres	tú?	¿De	dónde	diablos	has	salido?	—inquirió	el	capitán,	extrañado,

pues	 hacía	 un	 instante	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 los	 muelles	 y	 Lingard	 se	 creía
completamente	solo.

El	joven	sonrió	y	señaló	a	un	buque.
—¡Ah,	ya!	Has	venido	escondido	en	un	barco,	¿no	es	así?	Bien,	¿qué	es	 lo	que

quieres?	¡Habla!
El	 muchacho	 intentó	 explicarse	 en	 un	 inglés	 detestable,	 pero	 el	 capitán	 le

interrumpió	de	nuevo:
—Sí,	ya	 te	entiendo.	Eres	de	 los	que	se	escapan	de	casa…	Pero	¿por	qué	no	 te

diriges	a	tus	compatriotas,	en	vez	de	acudir	a	mí?
—Porque	me	obligarían	a	volver	a	mi	país	—repuso	el	joven.
—Sería	lo	mejor.
—No,	no,	de	ninguna	manera	—repuso	el	chico,	que	no	era	otro	que	Willems—.

En	mi	país	no	hay	dinero…,	no	van	bien	las	cosas.
—Entonces,	tú	lo	que	quieres	es	dinero,	¿no	es	así?	¿Cuántos	años	tienes?
—Diecisiete.
—¿Y	tienes	hambre?
—Un	poco…
—Entonces,	 ¿quieres	 acompañarme	 en	 aquel	 buque?	 Ahí	 tengo	 una	 barca

esperándome.
Por	toda	respuesta,	el	muchacho	comenzó	a	andar	hacia	las	escalerillas	del	muelle

y	saltó	a	la	barca,	sentándose	en	un	banco	de	popa.
El	capitán	se	sentó	a	su	vez	en	la	proa	y	dio	una	breve	orden	al	remero	malayo,

que	impulsó	vigorosamente	la	pequeña	embarcación	en	dirección	al	bergantín,	cuyas
luces	marcaban	en	la	oscuridad	la	silueta	del	buque.

Así	empezó	su	carrera	de	aventurero	el	ilustre	Willems.
Lingard	supo	en	menos	de	media	hora	la	vulgar	historia	de	Willems.	Su	padre	era

un	empleado	de	poca	categoría	de	una	casa	armadora	de	Rotterdam;	su	madre	había
muerto.	El	chico	había	sido	siempre	muy	listo,	aprendiéndolo	todo,	pero	fuera	de	la
escuela.	 En	 su	 casa	 se	 vivía	 muy	 estrechamente,	 pues	 eran	 muchos	 hermanos.	 El
padre	se	pasaba	el	día	trabajando	en	el	muelle,	y	luego,	por	la	noche,	acompañaba	a
los	 turistas	 a	 los	 sitios	 baratos	 de	 placer,	 volviendo	 tarde	 a	 casa	medio	 enfermo	 o
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borracho.	Más	 tarde,	 el	 ofrecimiento	del	 amable	 capitán	del	 buque	Kosmopoliet	 IV,
que	 se	 brindó	 a	 llevar	 en	 su	 barco	 a	 un	 hijo	 de	 un	 viudo,	 fue	 aprovechado	 por	 el
padre.	Willems	fue	el	escogido.	El	muchacho	no	sentía	inclinación	alguna	por	el	mar,
aunque	 le	 gustaba	mucho	 contemplarlo.	Sentía	 un	desprecio	 absoluto	por	 todos	 los
trabajos	 de	 los	 hombres	 de	mar,	 incluso	 el	 de	 los	 capitanes	 de	 barco.	 Al	 oír	 esto,
Lingard	se	ofreció	de	nuevo	a	enviar	el	joven	a	Europa;	iría	en	un	buque	inglés,	que
lo	 dejaría	 en	 Londres.	 Pero	 Willems	 rogó	 que	 le	 permitiera	 quedarse	 en	 Oriente.
Pronto	 supo	perfectamente	 el	 inglés	y	 se	 amoldó	 a	 su	nuevo	ambiente.	Al	 cabo	de
algún	 tiempo,	 Lingard	 encontró	 una	 gran	 ayuda	 en	 el	 joven	 holandés.	 Conforme
crecía,	 sus	 instintos	 mercantiles	 y	 su	 afición	 por	 el	 comercio	 se	 desarrollaban
maravillosamente	 en	 Willems,	 y	 el	 capitán	 Lingard	 comenzó	 a	 confiarle	 algunos
asuntos.	 A	 menudo	 le	 dejaba	 en	 algunas	 de	 las	 islas	 que	 visitaba	 con	 su	 barco,
mientras	él	iba	a	los	puertos	vecinos	del	archipiélago.	Como	Willems	le	hiciera	saber
su	deseo	de	entrar	al	servicio	de	la	Casa	Hudig,	Lingard	no	puso	reparo	alguno,	y	el
holandés	 se	 convirtió	 en	 un	 empleado	 más	 de	 Hudig.	 A	 pesar	 de	 que	 Lingard
experimentó	con	ello	un	dolor	sincero,	ya	que	le	había	tomado	afecto	a	su	protegido,
no	dejó	de	hablar	favorablemente	de	él	en	la	Casa.	El	capitán	no	creyó	nunca	que	el
joven	holandés	llegara	a	escalar	ningún	alto	puesto;	pero	pronto	se	convenció	de	 lo
contrario,	 al	 ver	 que,	 a	 la	 vuelta	 de	 pocos	 años,	Willems	 llegó	 a	 ser	 el	 hombre	 de
confianza	de	Hudig.	Y	se	complacía	en	contar	a	todo	el	mundo	el	oscuro	origen	de	su
protegido	y	la	forma	en	que	lo	había	encontrado	aquella	noche	memorable,	muerto	de
hambre,	en	un	puerto	de	la	India,	convertido	en	un	esqueleto…

Con	el	tiempo,	Willems	llegó	a	convertirse	muchas	veces	en	el	patrón	de	Lingard.
Experimentaba	 cierta	 simpatía	 por	 su	 antiguo	 bienhechor,	 aunque	 le	 inspiraban	 un
silencioso	desdén	sus	viejos	métodos	comerciales.	Además,	Lingard	era	rico,	y	esta
sola	 circunstancia	 habría	 bastado	 al	 holandés	 para	 admirarle	 y	 respetarle.	 En	 sus
conversaciones	 confidenciales	 con	 Hudig,	 el	 holandés,	 al	 nombrar	 a	 su	 antiguo
protector,	decía	siempre	«¡Ese	loco	simpático!»,	con	un	tono	despreciativo	que	hacía
que	su	jefe	le	mirara	unos	instantes	en	silencio.

—Bueno,	y	a	todo	esto,	¿no	ha	podido	usted	averiguar	dónde	diablos	encuentra	el
capitán	tanto	contrabando,	y	lo	que	hace	de	él?	—solía	preguntar	Hudig	a	menudo.

—No,	señor,	no	—respondía	Willems	invariablemente—.	Pero	no	me	duermo.	Ya
lo	averiguaré	todo.

Hudig	se	encogía	de	hombros,	comentando	con	escepticismo:
—¡Sí,	 sí,	 ya	 lo	 averiguará	usted	 todo!	Por	muy	hábil	 que	 sea	usted…	Yo	 llevo

cerca	 de	 treinta	 años	 tratando	 con	 él,	 y	 no	he	 podido	 averiguar	 nada.	 ¡Es	 un	 zorro
viejo!	 —Y	 tras	 una	 pausa,	 añadía—:	 ¿No	 ha	 intentado	 usted	 alguna	 vez	 hacerle
beber?

—No,	Mr.	Hudig,	nunca	lo	he	intentado	—respondía	Willems,	muy	serio.
—Bien,	 no	 lo	 intente	 usted,	 amigo	 mío,	 no	 lo	 intente	 usted	 —acababa	 por

aconsejar	el	patrón,	volviendo	a	inclinarse	sobre	su	mesa	y	prosiguiendo	su	trabajo,
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mientras	Willems	esperaba,	silencioso	e	inmóvil,	hasta	que	se	atrevía	a	preguntar:
—¿No	me	manda	usted	nada,	Mr.	Hudig?
—¡Hum…!	Sí,	sí…	Vaya	usted	mismo	a	Bun-Hin	y	cuídese	de	ver	si	está	listo	el

dinero	que	se	ha	de	enviar	a	Ternate	en	el	correo.	El	buque	debe	de	llegar	aquí	esta
tarde.

—Sí,	señor.
—¡Ah,	escuche!	Si	el	barco	no	llegase,	deje	usted	la	caja	en	el	depósito	de	Bun-

Hin	 hasta	mañana.	 Séllela	 previamente.	 Ocho	 sellos,	 como	 de	 costumbre,	 ya	 sabe
usted.	Y	no	la	pierda	de	vista	hasta	que	sepa	si	viene	el	buque	o	no.

—Bien,	Mr.	Hudig.
—No	 olvide	 usted	 las	 cajas	 de	 opio.	 Son	 para	 esta	 noche.	 Haga	 usted	 que	 las

lleven	nuestros	propios	marineros,	¿eh?	Que	las	lleven	desde	el	Carolina	a	la	barca…
Y	no	me	venga	usted	luego	con	la	historia	como	la	del	otro	día,	de	que	se	había	caído
una	caja	al	mar,	¿eh?	—añadía	el	patrón,	mirando	con	ojos	asesinos	a	su	empleado	de
confianza.

—No,	Mr.	Hudig.	Tendré	cuidado.
—Bien.	 Y	 dígale	 al	 cerdo	 aquel	 que	 como	 no	 haga	 mejor	 las	 cosas	 le	 voy	 a

romper	todos	los	huesos,	¿eh?	—terminaba	el	terrible	comerciante,	enjugándose	con
un	pañuelo	de	seda,	grande	como	una	sábana,	el	sudor	que	le	cubría	a	todas	horas	el
rostro.

Willems	 se	marchaba	 entonces	 silenciosamente,	 cerrando	con	 cuidado	 la	 puerta
verde	que	daba	paso	al	almacén.	Hudig,	con	la	pluma	en	la	mano,	le	oía	luego	regañar
al	encargado	del	almacén	antes	de	regresar	a	su	mesa,	de	la	que	solía	coger	un	papel	o
unas	 cartas,	 volviendo	 a	 salir	 después	 y	 saludando	 al	 pasar	 a	 Mr.	 Winck,	 que
experimentaba	 un	 irreprimible	 disgusto	 cada	 vez	 que	 Willems	 regañaba	 a	 los
indígenas.	 Y	 al	 fin,	 seguido	 desde	 lejos	 por	 la	 mirada	 despreciativa	 de	Winck,	 se
perdía	entre	las	pilas	de	fardos	y	cajas	del	almacén	y	salía	a	la	calle.
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III

Las	oportunidades	y	las	tentaciones	eran	demasiado	frecuentes	para	Willems,	y	bajo
la	 presión	 de	 una	 necesidad,	 de	 un	 apuro	 inesperado,	 había	 abusado	 de	 aquella
confianza	que	era	su	orgullo,	el	timbre	de	su	gloria	y	de	su	inteligencia.	Una	racha	de
mala	suerte	en	el	juego,	el	fracaso	de	un	pequeño	negocio	emprendido	por	su	cuenta,
y	una	inesperada	petición	de	dinero	de	dos	o	tres	miembros	de	la	familia	Da	Souza,	y
he	aquí	que,	sin	darse	cuenta,	Willems	se	encontró	con	que	había	olvidado	las	reglas
y	 las	 leyes	 de	 su	 buena	 conducta	 anterior.	 No	 se	 explicaba	 cómo	 había	 llegado	 a
extraviarse	en	aquella	especie	de	zarzal	de	la	vida,	después	de	tantos	años	de	durísima
experiencia,	de	cruel	y	angustiosa	soledad.	Hubo	un	instante	en	que	experimentó	una
especie	de	angustia	infinita,	un	terror	profundo	y	sincero.	Pero	Willems,	a	falta	de	ese
valor	que	atropella	 todos	 los	obstáculos	y	sabe	escalar	 todas	 las	alturas,	poseía	una
paciencia	a	 toda	prueba,	una	paciencia	que	le	hacía	atravesar	por	el	 lodo	o	el	cieno
para	 llegar	 a	 un	 sitio	 cuando	 no	 disponía	 de	 otro	 sendero.	 Lenta,	 pacientemente,
empezó	el	trabajo	de	restituir	el	dinero	sustraído,	poniendo	todo	su	empeño	en	no	ser
descubierto.	 El	 día	 que	 cumplió	 treinta	 años	 había	 logrado	 casi	 redimir	 su	 deuda,
después	de	una	labor	constante	y	hábilmente	llevada	a	cabo.	Al	fin	se	veía	ya	a	salvo.
De	nuevo	miraba	hacia	el	porvenir	con	legítimo	optimismo,	volando	otra	vez	en	alas
de	su	vieja	ambición.	Nadie	se	atrevería	a	sospechar	de	él,	y	al	cabo	de	pocos	días	no
tendría	 ya	 nada	 que	 temer.	 Estaría	 completamente	 rehabilitado.	 Pero	 Willems
ignoraba	que	su	prosperidad	había	alcanzado	ya	el	punto	culminante,	y	que	pronto	se
iba	a	iniciar	el	reflujo	en	la	marea	de	su	vida.

Lo	 supo	 días	 después.	 Mr.	 Winck,	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 una	 puerta,	 se	 puso
instintivamente	 en	pie.	Hacía	 rato	que	oía	un	gran	 rumor	de	voces	 en	el	 inmediato
despacho	de	Mr.	Hudig.	La	puerta	dio	paso	a	Willems,	que	salió	como	una	fiera	que
escapara	de	su	cubil.	Winck	y	los	chinos	que	trabajaban	en	el	almacén	le	miraron	con
el	 ceño	 fruncido.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a	 aquel	 hombre?	 Willems	 salió	 casi	 corriendo,
mirando	afanosamente	la	puerta	en	forma	de	arco,	pues	pensaba	que	al	otro	lado	de
ella	podría	encontrar	al	fin	todo	el	aire	que	necesitaban	sus	pulmones…	Y	al	verse	en
la	calle	corrió	jadeando	hacia	su	casa.

Cuando	el	sonido	de	los	insultos	de	Hudig	comenzó	a	debilitarse	en	sus	oídos,	el
sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 le	 había	 invadido	 en	 un	 principio	 desapareció	 de	 su
espíritu,	dando	paso	a	una	cólera	formidable	contra	sí	mismo	y	contra	el	cúmulo	de
circunstancias	que	habían	originado	la	catástrofe.	 ¡Y	todo	por	su	culpa!	¡Qué	idiota
había	sido!	Toda	su	culpa,	todo	su	delito,	podía	definirse	diciendo	que	había	cometido
una	locura,	una	estupidez.	No	se	reconocía.	Había	estado	loco,	completamente	loco.
Y	ahora	veía	destruido	su	paciente	trabajo	de	tantos	años.	¿Qué	iba	a	ser	de	él?

Antes	de	que	pudiera	contestarse	a	esta	pregunta	 se	encontró	en	el	 jardín	de	 su
linda	casita,	de	aquella	casita	que	era	el	regalo	de	bodas	de	Hudig.	Se	sorprendió	de
encontrarse	allí.	Su	pasado	había	llegado	a	borrarse	de	tal	modo	de	su	mente	que	le
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parecía	mentira	 que	 aquella	 preciosa	 villa	 que	 sonreía	 entre	 jardines	 no	 le	 hubiera
pertenecido	 siempre.	 El	 bungalow	 parecía	 sonreír	 al	 claro	 y	 dorado	 sol	 de	 aquella
calurosa	 tarde.	 Era	 de	 una	 arquitectura	 graciosa,	 lleno	 de	 puertas	 y	 ventanas
sostenidas	por	 ligeras	columnas	que	se	hundían	en	un	mar	de	verdor	y	de	 flores,	y
circundado	 por	 bellas	 verandas.	 Las	 glicinas	 y	 las	 enredaderas	 trepaban	 hasta	 los
aleros,	 festoneando	 de	 todos	 los	 colores	 los	 contornos	 de	 la	 casa.	 Lentamente,
Willems	 subió	 los	 doce	 escalones	 que	 conducían	 a	 las	 verandas.	 En	 cada	 escalón
tenía	que	detenerse.	Pensó	que	tendría	que	decírselo	todo	a	su	mujer.	Se	estremeció,	y
este	estremecimiento	aumentó	su	turbación	hasta	lo	inverosímil.	Era	inexplicable	que
él	temblase	ante	la	idea	de	que	su	mujer	pudiera	reprocharle	algo.	Nada	como	aquello
podía	haberle	dado	la	medida	de	la	enormidad	de	su	catástrofe.	Era	otro	hombre.	Una
vida	y	una	conciencia	nuevas	acababan	de	 surgir	 en	él.	Y	 si	 temblaba	al	pensar	 en
aquella	mujer,	era	porque	ya	se	reconocía	débil,	indigno	y	cobarde.

No	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 el	 comedor,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta.
Sobre	 la	 mesa	 se	 veía	 una	 labor	 con	 la	 aguja	 clavada,	 como	 si	 acabara	 de	 ser
abandonada	por	unas	manos	afanosas.	El	papagayo	encerrado	en	una	jaula	se	asustó
al	verle	aparecer,	y	comenzó	a	subir	y	a	bajar	torpemente	de	su	alcándara,	al	tiempo
que	llamaba	repetidamente	«¡Joana,	Joana!»	con	una	voz	chillona	que	prolongaba	la
última	sílaba.	El	biombo	de	la	puerta	se	movió	dos	o	tres	veces	a	impulsos	de	la	dulce
brisa	 de	 la	 tarde,	 y	Willems,	 cada	 vez	 que	 esto	 ocurría,	 se	 estremecía	 ligeramente,
creyendo	que	era	su	mujer,	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos	del	suelo	y	aguzando	el
oído	 para	 ver	 si	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 Joana.	Luego	 se	 sumió	 en	 sus
pensamientos.	 ¿Qué	 actitud	 adoptaría	 su	mujer	 al	 saber	 la	 terrible	 noticia?	 ¿Cómo
ejecutaría	 en	 adelante	 sus	 órdenes?	 ¿Seguiría	 siendo	 la	 mujer	 dulce	 y	 sumisa	 que
había	 sido	 hasta	 entonces?	 En	 su	 preocupación	 llegó	 a	 olvidar	 el	 miedo	 que	 le
causaba	 la	 idea	 de	 verla	 aparecer.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 él	 en	 adelante?	 ¿Tendría	 que
volver	a	aceptar	la	carga	de	aquella	vida	horrible	que	antes	había	llevado?	Claro	está
que	no	podría	abandonar	ni	a	su	mujer	ni	al	niño,	que	quedarían	en	la	miseria.	¡El	hijo
y	la	esposa	de	Willems,	el	hombre	feliz,	conocido	por	su	inteligencia	y	su	astucia!	En
cambio,	ahora,	¿qué	era	él?	Era	un…	Estranguló	el	pensamiento	apenas	nacido	en	su
mente,	y	lanzó	un	débil	suspiro.	Sí;	ya	se	veía	otro	hombre.	Aquella	noche	no	podría
hablar,	 como	 de	 costumbre,	 en	 su	 peña	 del	 billar,	 entre	 aquellos	 hombres	 que	 le
admiraban	y	le	escuchaban	boquiabiertos.	Algunos	de	ellos	le	debían	incluso	dinero,
pero	él	no	apremiaba	a	nadie;	por	el	contrario,	cuando	alguien	aludía	a	 su	pequeña
deuda,	 Willems	 le	 interrumpía	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 haciendo	 gestos
evasivos	e	 invitándole	a	 jugar	una	partida.	Por	esto	 le	 llamaban	en	 tono	 jocoso	«el
príncipe	de	 la	 bondad».	Pero	Willems,	 que	 conocía	bien	 el	 corazón	humano,	 no	 se
engañaba:	todas	aquellas	gentes	se	alegrarían	de	su	caída.	Bien	es	verdad	que	él	los
despreciaba	a	todos.	¡Un	hatajo	de	idiotas!	Y	Willems	hizo	un	ademán	inmensamente
despectivo,	 cerrando	 el	 puño	y	 amenazando	 a	 un	 enemigo	 invisible…	Esto	 tuvo	 la
virtud	 de	 asustar	 aún	 más	 al	 papagayo,	 que	 aleteó	 repetidamente	 al	 tiempo	 que
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lanzaba	una	serie	de	sonidos	inarticulados.
En	 una	 rápida	 mirada	 hacia	 el	 jardín,	Willems	 vio	 a	 su	 esposa.	 Bajó	 los	 ojos

instantáneamente	y	esperó	a	que	ella	se	acercara.	La	mujer	entró	y	fue	a	sentarse	al
otro	extremo	de	la	mesa.	Willems	callaba,	observando	de	reojo	la	bata	roja	de	Joana,
que	 tanto	 conocía.	 Siempre	 iba	 vestida	 con	 aquella	 bata	 roja,	 que	 formaba	 cola	 y
ondulaba	 con	 sus	movimientos	 de	 serpiente;	 una	 bata	 sucia	 y	 deshilachada	 por	 los
bajos,	en	la	que	se	enredaban	las	hojas	secas	y	la	broza	del	jardinillo.	Willems	levantó
la	 vista	 poco	 a	 poco,	 fijándola	 en	 el	 pecho	 de	 su	 mujer,	 fláccido	 y	 liso,	 y	 en	 la
clavícula	 puntiaguda	 y	 lamentable,	 que	 ponían	 de	 manifiesto	 el	 desarreglo	 y	 la
indiferencia	de	Joana.	Vio	el	delgadísimo	brazo	de	su	esposa	y	la	mano	huesuda	que
abrazaba	y	sostenía	al	niño,	y	experimentó	un	insoportable	disgusto,	una	irresistible
aversión	 hacia	 aquellos	 dos	 seres,	 que	 se	 le	 aparecieron	 como	 obstáculos
infranqueables	en	el	camino	de	su	vida.

Willems	 esperó	 a	 que	 su	 esposa	 pronunciara	 alguna	 palabra;	 pero	 al	 ver	 que
permanecía	silenciosa,	con	la	vista	fija	en	él,	se	decidió	a	hablar.

Fue	 un	momento	 difícil	 y	 doloroso.	 Habló	 lentamente,	 vacilando,	 comenzando
por	evocar	la	dureza	de	su	lucha	en	los	comienzos	de	su	vida,	a	pesar	de	lo	que	esto
repugnaba	a	su	orgulloso	temperamento.	Luego	confesó	a	su	mujer	que	había	perdido
la	colocación	que	 tenía,	y	que	 iba	a	ser	preciso	 llevar	una	vida	más	dura	y	penosa.
Seguro	 como	 estaba	 de	 haberla	 hecho	 feliz,	 de	 haber	 colmado	 todos	 sus	 deseos	 y
necesidades	materiales,	no	dudaba	que	ella	estaría	dispuesta	a	ayudarle	en	el	nuevo
camino	que	iban	a	tener	que	emprender.	Tendrían	que	marcharse;	dejar	aquella	casa,
salir	de	la	isla,	irse	a	un	sitio	donde	nadie	los	conociera,	donde	ellos	no	conociesen	a
nadie…	Era	duro,	pero	no	había	más	 remedio.	Él	se	abriría	paso	en	donde	fuera,	y
encontraría	hombres	más	justos	y	rectos	que	el	viejo	y	odioso	Hudig.

La	mujer	le	escuchó	con	la	cabeza	baja	y	un	aspecto	tan	triste	que	Willems	sintió
que	 desaparecían	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Al	 fin	 se	 decidió	 a	 añadir,	 sonriendo	 con
amargura	y	sin	mirarla:

—Tú	 tienes	 el	 dinero	 que	 dejé	 aquí	 esta	 mañana,	 ¿verdad,	 Joana?	 Vamos	 a
necesitarlo	ahora.

Hubo	una	pausa.
Willems	 pensaba	 que	 obraba	 sagazmente	 proyectando	 lo	 que	 proyectaba…

Comprendía	que	hay	cosas	sagradas	en	la	vida	que	no	se	pueden	olvidar	ni	eludir.	El
matrimonio	es	una	de	ellas,	y	él	no	era	hombre	para	romperlo	bruscamente	así	como
así.	Esta	moral,	surgida	en	el	fondo	de	su	alma	en	aquellos	momentos	tan	solemnes,
le	causó	una	profunda	satisfacción.	Y	con	la	cabeza	baja,	sin	atreverse	todavía	a	mirar
a	 su	 mujer,	 aguardó	 a	 que	 ella	 dijese	 algo,	 a	 que	 hiciera	 algún	 comentario,	 algún
reproche…	Él	la	consolaría	entonces,	la	calmaría,	le	haría	ver	la	necesidad	que	tenían
de	 marcharse,	 y	 pronto.	 ¿Adónde?	 ¿Cuándo?	 Lo	 antes	 posible.	 Lo	 demás	 era
secundario.	 Lo	 principal	 era	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 isla	 a	 la	 mayor	 brevedad
posible.
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Willems	sintió	entonces	la	necesidad	de	precipitar	aquella	partida,	y	exclamó	en
tono	algo	impaciente:

—Bien,	Joana;	movámonos.	No	debemos	estar	aquí	cruzados	de	brazos,	cuando
nuestra	marcha	se	impone	hasta	tal	punto.	Es	preciso	que…

Se	interrumpió.
Había	levantado	la	cabeza,	y	al	mirar	a	su	mujer	encontró	los	ojos	de	ella	fijos	en

él,	con	una	inmovilidad	aterradora.	En	los	ojos	negros	de	Joana,	que	parecían	mucho
mayores	 de	 lo	 ordinario,	 se	 reflejaba	 una	 expresión	 de	 locura.	 El	 niño,	 hundido	 el
sucio	rostro	en	un	hombro	de	la	madre,	dormía	dulcemente.	El	silencio	que	reinaba
en	la	casa	sólo	era	turbado	por	los	gritos	que	lanzaba	el	papagayo,	enardecido	al	oír
hablar	 a	 su	dueño.	Y	Willems	experimentó	 tal	 sorpresa	que	 se	quedó	boquiabierto,
frunciendo	luego	el	ceño.

Su	mujer,	con	un	gesto	en	el	que	se	mezclaba	el	desafío	y	un	inmenso	desprecio,
murmuró	al	fin:

—¡Oh,	el	gran	hombre…!
Aquellas	 palabras,	 y	 aún	más	 el	 tono	 en	 que	 fueron	 pronunciadas,	 causaron	 el

efecto	 de	 un	 escopetazo	 en	 el	 ánimo	 de	 Willems,	 que	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	Pero	ella,	en	tono	cada	vez	más	altivo,	añadió	ensañándose:

—¡Oh,	el	gran	hombre!	¿Y	tú	crees	que	yo	voy	a	marcharme	ahora	contigo,	para
morirme	 de	 hambre?	Ahora	 no	 eres	 nada,	 no	 tienes	 nada.	 ¿Crees	 que	mi	madre	 y
Leonardo	me	dejarían	irme	contigo?	¿Marcharme	de	aquí?	¿Y	contigo?	¿Contigo…?

Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 en	 tono	 cada	 vez	 más	 alto,	 la	 mujer	 miraba	 a
derecha	e	izquierda,	buscando	un	sitio	por	donde	tener	segura	la	retirada.

El	niño	despertó	a	los	gritos	de	su	madre	y	rompió	a	llorar	débilmente.
—¡Joana!	—murmuró	Willems,	en	el	colmo	del	asombro	y	la	sorpresa.
—¡No	me	 hables!	Hace	muchos	 años	 que	 soñaba	 con	 decirte	 esto.	 Eres	 un	 ser

inmundo	 y	 despreciable,	 que	 has	 disfrutado	 siempre	 pisándome.	 Pero	 yo	 esperaba
esto.	Ahora	 ya	 no	 te	 temo.	No	 te	 necesito,	 y	 no	 quiero	 que	 te	 acerques	más	 a	mí.
¡Puf…!

Y	 como	Willems	 hiciese	 un	 leve	 ademán	 de	 súplica,	 ella,	 fuera	 de	 sí,	 añadió,
gritando:

—¡Vete,	vete!	¡No	quiero	verte	más!	¡Quítate	de	mi	vista!
Salió	 de	 espaldas,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	marido	 con	 ojos	 a	 la	 vez	 colérico	 y

llenos	 de	 espanto.	 Willems	 permaneció	 allí	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 pasaba,
incapaz	de	pronunciar	una	palabra.	¿A	qué	se	debía	 la	cólera	de	su	mujer?	¿Qué	 le
había	ocurrido?	¿Qué	le	había	hecho	él?	Sin	duda,	aquél	era	el	día	en	que	todas	las
injusticias	 se	 acumulaban	 sobre	 su	 cabeza.	 Primero,	 Hudig;	 después,	 su	 propia
esposa…	Experimentó	un	súbito	terror	al	pensar	en	aquel	aborrecimiento	de	su	mujer,
que	 había	 sabido	 vivir	 oculto	 durante	 tantos	 años.	 Intentó	 hablar	 de	 nuevo,	 pero
Joana,	 que	 estaba	 junto	 al	 umbral,	 gritó	 otra	 vez,	 y	 Willems	 sintió	 que	 un	 puñal
invisible	le	atravesaba	el	corazón.	Volvió	a	levantar	la	mano.	Pero	la	voz	de	la	mujer
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rasgó	el	silencio	que	envolvía	la	casa:
—¡Socorro!	¡Socorro!
—¡Calla,	no	seas	loca!	—murmuró	Willems	entonces,	procurando	ahogar	la	voz

de	 su	 esposa	 y	 el	 llanto	 del	 niño,	 al	 tiempo	que	 golpeaba	 furiosamente	 la	 pequeña
mesa	forrada	de	cinc.

Al	pie	de	la	escalera	apareció	Leonardo,	que	acababa	de	surgir	de	los	sótanos	del
bungalow,	donde	estaban	 instalados	el	cuarto	de	baño	y	 los	 lavaderos.	Llevaba	una
barra	de	hierro	en	la	mano	derecha,	y	gritó	en	tono	rudo	y	amenazador:

—¡Cuidado	con	pegarle,	Mr.	Willems!	Es	usted	un	salvaje…	No	se	parece	usted	a
los	otros	blancos.

—¿Cómo?	—contestó	atónito	Willems—.	¿Usted	 también?	 ¡Si	no	 la	he	 tocado!
Pero	¿es	que	estamos	en	un	manicomio?	—Dio	unos	pasos	hacia	la	escalera,	mientras
Leonardo	soltaba	 la	barra	de	hierro,	que	produjo	al	 caer	un	 largo	gemido	metálico.
Entonces	 se	 volvió	 a	 su	mujer—:	Dices	 que	 tú	 lo	 esperabas,	 ¿no	 es	 así?	Entonces,
esto	es	una	conspiración	en	toda	regla	contra	mí,	¿verdad?	¿Quién	llora	y	gime	por
ahí	dentro?	Alguien	de	tu	preciosa	familia,	¿no	es	cierto?

La	mujer,	que	estaba	ya	más	calmada,	dejó	al	niño	en	su	silla	de	brazos	y	avanzó
hacia	el	marido	vibrando	de	cólera:

—Es	 mi	 madre,	 ¿sabes?,	 mi	 madre,	 que	 quiere	 defenderme	 de	 ti,	 ¡de	 ti,	 un
hombre	sin	patria,	un	vagabundo!

—¡No	me	 llamabas	 vagabundo	 el	 día	 que	 te	 echaste	 en	mis	 brazos…	 antes	 de
casarnos!	—replicó	Willems,	fuera	de	sí.

—¡Eso	es	mentira,	y	te	guardarás	mucho	de	decir	que	fui	tuya	antes	de	casarnos!
—gritó	 la	mujer,	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 acercando	 amenazadoramente	 su
rostro	 al	 de	 Willems—.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 al	 fin	 rompo	 mis	 cadenas.	 Tú	 te
pavoneabas	por	ahí,	dándotelas	de	superhombre,	mientras	yo	sufría	aquí	en	silencio.
No	 sabías	 hablar	más	que	de	 tu	 superioridad,	 creyéndote	 poco	menos	 que	un	dios.
¿Dónde	 está	 ahora	 tu	 grandeza?	 ¿Dónde	 está…?	 Ahora	 yo	 tendré	 que	 vivir	 de	 la
caridad	de	 tu	 amo.	Hudig	mismo	me	 lo	ha	mandado	a	decir	por	Leonardo.	Y	 tú	 te
irás,	 a	 seguir	 haciendo	 el	 grande	 en	 otro	 sitio…	 y	 a	 reventar	 de	 hambre.	 ¡Sí,	 a
reventar	de	hambre!	¡Al	fin	puedo	respirar!	¡Esta	casa	es	mía!

—¡Basta!	—exclamó	Willems	extendiendo	la	mano	con	enérgico	ademán.
La	mujer	retrocedió,	volvió	a	coger	al	niño	en	sus	brazos	y,	cayendo	en	una	silla,

estrechó	al	pequeñuelo	contra	su	pecho	y	comenzó	a	golpear	el	 suelo	con	el	 tacón,
furiosa	y	obstinadamente.

—Bien,	 me	 iré	—dijo	 entonces	Willems	 con	 firmeza—.	 Y	 gracias,	 mujer.	 Por
primera	 vez	 en	 tu	 vida	 me	 haces	 realmente	 feliz.	 Eras	 como	 una	 piedra	 enorme
colgada	a	mi	cuello.	No	tengo	que	decirte	que,	por	mucho	que	vivamos	los	dos,	no
volveremos	a	vernos.	Todo	ha	terminado	entre	nosotros.	Y	sábelo	bien:	antes	de	que
traspase	 el	 umbral	 de	 esta	 puerta,	 tú	 te	 habrás	 borrado	 para	 siempre	 de	 mi
pensamiento.	Tú	misma	lo	has	querido…	Y	gracias,	mujer,	gracias.
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Dio	media	vuelta	y	salió	sin	mirar	a	su	esposa,	que	quedó	allí,	sentada	en	la	silla,
rígida,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	el	niño	llorando	entre	sus	brazos.	Luego,	al	bajar
al	jardín,	Willems,	dando	un	salto	inesperado,	cogió	por	un	brazo	a	Leonardo.

—¡No	sea	bruto,	Mr.	Willems!	—dijo	el	otro	apresuradamente—.	Es	indigno	de
un	hombre	blanco	esto	que	hace	usted	y	que	todo	el	mundo	está	viendo…

Las	 piernas	 de	 Leonardo	 flaqueaban,	 y	 su	 voz	 subía	 o	 bajaba	 de	 tono
alternativamente,	demostrando	que	no	era	dueño	de	sí.

—Haga	usted	el	favor	de	no	pegarme,	¿eh?	¡Mucho	cuidado!	Yo	soy	un	hombre
respetable,	de	muy	buena	familia,	mientras	que	usted…,	usted	es…	Todo	el	mundo	lo
sabe	y	lo	dice.	Usted	es…

—¿Qué?	—le	interrumpió	Willems.	Una	cólera	terrible	agitó	su	pecho,	y	antes	de
que	pudiera	darse	 cuenta	de	 lo	que	hacía	vio	que	Leonardo	da	Souza	 rodaba	 a	 sus
pies.	 Entonces,	 pasando	 por	 encima	 de	 su	 cuñado,	 Willems	 se	 dirigió	 a	 la	 calle,
mientras	los	indígenas	y	todos	los	individuos	de	la	familia	que	habían	presenciado	la
lucha	le	abrían	paso	con	prudencia.

Cuando	Willems	 se	 recobró	 de	 su	 furia	 se	 encontró	 fuera	 del	 pueblo,	 andando
sobre	 la	 tierra	endurecida	de	unos	campos	de	arroz	 recién	segados.	¿Dónde	 iba	por
allí?	 Había	 caído	 la	 noche,	 y	 debía	 volver	 al	 pueblo.	 Emprendió	 el	 regreso
lentamente,	 recordando	 los	 trágicos	 y	 terribles	 acontecimientos	 de	 aquel	 día	 y
sintiendo	una	 honda	 amargura.	La	 soledad,	 el	 aislamiento	 en	 que	 quedaba	 su	 vida,
aumentaba	 su	 tristeza.	 Su	 mujer	 le	 había	 arrojado	 de	 su	 propia	 casa.	 Y	 él	 había
agredido	brutalmente	a	su	cuñado,	un	miembro	de	la	familia	de	los	Da	Souza,	de	sus
antiguos	adoradores.	Se	arrepentía.	No	debió	haber	hecho	aquello.	Era	otro	hombre,
otro	hombre,	que	estaba	surgiendo	en	él,	la	sombra	de	otro	hombre	que	surgía	en	el
fondo	 de	 su	 alma,	 resucitando	 después	 de	 muchos	 años…	 ¿Qué	 haría?	 Veíase	 de
golpe	 sin	 pasado,	 sin	 porvenir,	 envenenado	 de	 cólera	 y	 de	 odio,	 de	 furor	 y	 de
vergüenza.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 alrededor.	 Un	 par	 de	 perros	 que	 olfateaban	 el	 aire
ladraron	 y	 gruñeron	 desconfiadamente	 tras	 él.	 Estaba	 en	 aquellos	momentos	 en	 el
centro	 del	 barrio	malayo	 de	 la	 ciudad,	 y	 las	 lindas	 casitas,	 los	 bungalows	 alegres,
mostraban	 alguna	 que	 otra	 luz	 entre	 el	 verdor	 de	 los	 jardines	 que	 rodeaban	 las
viviendas.	El	barrio,	la	ciudad	entera,	estaban	envueltos	en	un	silencio	grato	y	dulce.
Willems	 adivinaba	 los	 tranquilos	 interiores,	 el	 comedor	 iluminado,	 las	 alcobas	 en
suave	penumbra,	y,	en	ellas,	hombres,	mujeres	y	niños	que	gozaban	de	las	primeras
delicias	 del	 sueño.	 Y	 él,	 ¿dónde	 dormiría?	 Experimentó	 la	 sensación	 de	 ser	 un
vagabundo,	el	más	genuino	vagabundo	de	la	Humanidad,	y	al	mirar	alrededor,	antes
de	reanudar	su	penosa	marcha,	le	pareció	que	la	tierra	era	más	grande	e	infinita	que
nunca,	 y	 que	 la	 noche	 se	 había	 tornado	 más	 negra	 y	 más	 hosca.	 Sin	 embargo,
continuó	su	camino	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	árida
y	fría	el	alma.	Al	fin,	al	sentir	bajo	sus	pies	un	suelo	entarugado,	levantó	la	cabeza	y
vio	la	luz	roja	que	indicaba	el	final	del	muelle.	Se	detuvo,	se	apoyó	en	el	poste	que
sostenía	 la	 luz	 roja	 y	miró	 hacia	 la	 rada,	 donde	 dos	 buques	 anclados	 balanceaban
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débilmente	 sus	 humildes	 lucecitas,	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 agua	 lo	mismo	 que	 las
estrellas	de	la	noche	serena.	Un	pensamiento	terrible	le	asaltó.	¿Por	qué	no	hacerlo?
Estaba	 al	 borde	 mismo	 del	 agua…	Un	 paso	 más…	 y	 sería	 el	 fin	 de	 todo,	 de	 los
dolores,	de	las	angustias,	de	aquella	vida	llena	de	miserias,	sin	norte	y	sin	porvenir.
¿No	sería	lo	mejor?	Comprendía	que	le	era	imposible	retroceder,	volver	a	su	casa.	El
respeto	de	su	mujer,	de	aquella	familia	que	le	había	adorado	como	a	un	dios,	se	había
desplomado	al	conocer	su	desgracia.	Entonces	lo	veía	claro.	Y	durante	unos	instantes
permaneció	sumido	en	profunda	abstracción,	como	si	estuviese	alejado	de	todo.

Sin	 querer,	 sus	 pensamientos	 volvían	 a	 su	 casa.	 La	 noche	 era	 cálida,	 de	 una
maravillosa	serenidad	bajo	el	cielo	estrellado,	que	tenía	un	color	azul	blanquecino	y
lechoso,	como	si	reflejara	una	luz	interior.

Y	 en	 un	 muelle	 solitario	 de	 una	 ciudad	 semisalvaje,	 en	 un	 país	 lejanísimo,	 él
estaba	viendo	su	propia	sombra	reflejada	contra	un	montón	de	mercancías…	Luego
vio	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 la	 triste	 figura	 de	 su	 padre,	 envejecido,	 triste,
lamentable,	volviendo	lentamente	hacia	su	casa	pobre	y	sucia	después	de	una	jornada
extenuante,	 hacia	 aquella	 casa	 donde	 esperaban	 los	 hermanos	 de	 Willems,
hambrientos	y	desesperanzados.

Se	veía	miserable,	miserable,	miserable…	Pero	ni	por	un	momento	podía	pensar
en	volver	a	la	que	fue	su	casa.	¿Qué	había	de	común	entre	el	pobre	hogar	de	su	padre
y	 el	Willems	 triunfador	 y	 feliz	 de	 aquellos	 últimos	 años?	 Él	mismo,	 por	 voluntad
propia,	había	cortado	toda	relación	con	un	pasado	doloroso	hacía	ya	mucho	tiempo.
¡No,	no!	El	pasado,	aquel	pasado	que	entonces	le	pareció	remotísimo,	estaba	muerto,
bien	muerto.	Y	se	estremeció	al	verse	solo,	como	si	se	encontrara	rodeado	de	infinitos
peligros.

Por	primera	vez	en	su	vida	sintió	un	hondo	terror	al	pensar	en	el	porvenir.	Había
perdido	la	confianza	y	la	fe	en	sí	mismo.	¡Gran	Dios,	y	pensar	que	él,	él	solo,	había
destrozado	su	vida,	tal	vez	para	siempre,	en	un	instante	de	locura!
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IV

Una	voz	fuerte	y	ruda	le	sacó	de	aquella	meditación	tan	cercana	al	suicidio,	al	tiempo
que	una	mano	ruda	y	fuerte	se	apoyaba	brutalmente	en	uno	de	sus	hombros.

Al	levantar	la	cabeza,	Willems	se	encontró	frente	a	Lingard.
—¡Hombre,	al	fin	se	le	ve	a	usted!	—exclamó	el	marino	en	tono	alegre—.	¿Qué

hace	usted	a	estas	horas?
Willems	sintió	una	especie	de	consuelo	al	oír	la	voz	de	su	viejo	amigo.	Le	pareció

un	 enviado	 celestial	 para	 salvarlo	 de	 aquel	 repentino	 y	 terrible	 naufragio.	 En	 su
alegría	se	mezclaba	cierta	cólera	y	un	sentimiento	muy	humano	de	humillación.

Aquella	voz	le	recordó	el	principio	de	su	próspera	carrera,	cuyo	lamentable	fin	se
ponía	 de	manifiesto	 en	 el	 extremo	del	muelle	 de	 la	 ciudad,	 a	 deshora	 de	 la	 noche,
donde	los	dos	se	habían	encontrado.

Pero	Willems,	 rehaciéndose	 y	 libertándose	 luego	 del	 amistoso	 abrazo,	 contestó
encogiéndose	de	hombros	y	con	un	tono	profundamente	amargo:

—Verá	usted…	Me	ha	ocurrido	una	contrariedad	y	estoy	en	la	calle.	Así	es	que,	si
sigue	usted	siendo	mi	amigo,	écheme	una	mano,	como	vulgarmente	se	dice.	Tenía	la
vaga	 idea	 de	 que	 esperaba	 a	 alguien	 aquí.	 ¿No	 sería	 usted?	Usted	me	 ayudó	 en	 el
comienzo	 de	 mi	 carrera;	 ayúdeme	 ahora	 también,	 en	 esto	 que	 parece	 el	 final.	 O,
cuando	menos,	empújeme	usted	al	agua…	A	mí	me	falta	el	valor,	la	verdad.

—¡Oh!,	yo	tengo	para	usted	algo	mejor	que	arrojarle	al	mar	a	que	se	lo	coman	los
peces,	amigo	mío	—repuso	Lingard	cogiendo	a	Willems	por	un	brazo	y	obligándole	a
seguirle—.	Durante	 todo	el	día	me	han	estado	llenando	la	cabeza	de	historias	sobre
usted…	Me	han	contado	muchas	cosas	que	ya	le	diré	luego,	querido	Willems,	y	le	he
buscado	a	usted	por	todo	el	pueblo.	En	resumen,	me	han	dicho	que…	usted	no	es	un
santo,	y	que	ha	procedido	esta	vez	muy	torpemente.	En	fin,	ya	está	hecho.	Además	—
añadió,	haciendo	esfuerzos	por	sujetar	a	su	acompañante,	que	pugnaba	por	desasirse
—,	 eso	 no	 tiene	 importancia…	 ¿Quiere	 usted	 estarse	 quieto,	 amigo	 mío,	 y
escucharme	con	calma?

Con	un	gesto	de	resignación,	y	lanzando	un	débil	suspiro,	Willems	se	dispuso	a
escuchar	a	su	amigo.	El	capitán,	llevándole	siempre	amistosamente	cogido	del	brazo,
bajó	la	voz	para	contarle	cosas	execrables,	mientras	los	dos	paseaban	con	lentitud	a
través	de	los	muelles	desiertos.	Lingard	le	fue	explicando	todos	los	detalles	que	había
podido	saber	durante	el	día	referentes	a	la	catástrofe	que	causó	la	ruina	de	Willems.
Una	 indignación	 terrible	 se	 iba	 apoderando	 del	 antiguo	 empleado	 de	 confianza	 de
Hudig	 conforme	 hablaba	 el	 capitán.	 Winck	 y	 Leonardo	 eran	 los	 que	 le	 habían
vendido.	Ambos	le	habían	espiado,	le	habían	seguido	cautelosamente	muchas	veces,
durante	muchos	meses,	acabando	por	descubrir	sus	delitos;	entonces,	les	faltó	tiempo
para	 correr	 a	 ponerlos	 en	 conocimiento	 de	 Hudig.	 Para	 ello	 habían	 tenido	 que
sobornar	y	comprar	a	varios	chinos	de	los	que	trabajaban	en	el	almacén;	pero	nada	les
había	importado.
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Willems	 cada	 vez	 sentía	más	 horror.	 Los	 detalles	 del	 complot	 le	 producían	 un
espanto	 infinito.	Se	explicaba	hasta	cierto	punto	 la	conducta	y	 la	actitud	de	Winck,
con	el	que	ningún	lazo	le	unía;	pero	Leonardo…	¡Su	cuñado!

—Pero	yo,	¿sabe	usted,	capitán?	—estalló	al	fin	el	infeliz,	sin	poder	contener	por
más	tiempo	su	furia—,	yo	le	he	derribado	al	suelo,	le	he	pateado,	le	he	hecho	purgar
su	traición,	aun	sin	conocerla.	No	sé	por	qué	adivinaba	en	él	a	un	enemigo…	Era	un
presentimiento…

—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé,	 lo	 sé	 todo.	Me	 lo	 han	 contado	 todo.	Ha	 hecho	 usted	 bien…
Debió	usted	hundirle	el	cráneo	a	patadas…	Dios	nos	libre	de	hombres	de	esa	clase,
amigo	mío.

—¡Yo	que	siempre	le	estaba	dando	dinero	a	aquella	tribu	hambrienta,	capitán	—
continuó	Willems	con	tono	iracundo—,	que	siempre	tenía	la	mano	en	el	bolsillo!	Los
muy	villanos	nunca	tuvieron	que	pedírmelo	dos	veces.

—Precisamente,	 amigo	 mío.	 Su	 generosidad	 los	 irritaba,	 los	 aterraba…	 Se
preguntaron	 sin	 duda	 de	 dónde	 salía	 tanto	 dinero,	 y	 llegaron	 a	 sospechar	 de	 usted.
Entonces	decidieron	echarle	al	agua.	Después	de	todo,	como	ellos	siempre	contaban
con	la	ayuda	de	Hudig…

—¿Con	la	ayuda	de	Hudig?	¿Qué	quiere	usted	decir,	capitán?
—¿Que	 qué	 quiero	 decir?	 —repitió	 Lingard	 lentamente,	 deteniéndose	 y

obligando	a	Willems	a	hacer	 lo	mismo—.	¿Cómo?	Supongo	que	ahora	no	 intentará
hacerme	creer	que	no	sabía	que	su	esposa	es	la	hija	de	Hudig,	¿verdad?

Willems	 levantó	 rápidamente	 la	 cabeza	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 con	 ojos	 muy
abiertos,	exclamó	tras	una	breve	pausa:

—¿Cómo?	 ¡Le	 juro	 a	 usted	 que	 no!	 Algo	 había	 oído,	 pero	 nunca	 llegué	 a
sospechar…

—Ya,	 ya,	 no	 se	 canse	 usted.	 Le	 creo.	 Es	 usted	muy	 infeliz,	 amigo	mío…	—Y
añadió	en	tono	más	bajo,	como	si	hablara	consigo	mismo—:	Ya	decía	yo,	ya	decía	yo
que	usted	no	debía	de	saber	nada.	Usted	es	un	hombre	de	buena	fe…	Bien,	cálmese
ahora.	Después	 de	 todo,	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 particular…	Ella	 ha	 sido	 una	 buena
mujer	para	usted,	¿no	es	así?

—Excelente	mujer	—repuso	Willems	con	voz	débil,	en	 la	que	vibraba	una	sutil
ironía	que	no	percibió	su	compañero.

—¡Ah,	vamos!,	 ¿ve	usted?	Pues	 es	 lo	principal.	Yo,	 la	 verdad,	 creía	 que	usted,
desde	 el	 momento	 en	 que	 Hudig	 fue	 el	 que	 arregló	 lo	 de	 su	 boda	 y	 le	 regaló	 el
bungalow,	comprendería…

—¡Oh!,	yo	he	servido	siempre	a	Hudig	muy	bien.	Usted	lo	sabe.	No	importa	de	lo
que	se	tratara;	yo	estaba	siempre	dispuesto	a	servirle,	a	sacrificarme	por	él.

Le	pareció	 revivir	 los	últimos	años	pasados,	 sus	grandes	 trabajos	y	servicios	en
favor	 de	Hudig,	 que	 le	 recompensaba	 de	 aquel	modo.	 ¡Su	mujer	 era	 la	 hija	 de	 su
antiguo	principal!	A	la	luz	de	aquella	revelación,	Willems	recordó	todo	lo	ocurrido	en
los	 últimos	 cinco	 años.	Había	 hablado	 con	 Joana	 por	 primera	 vez	 en	 una	 hermosa
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mañana	de	 primavera,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 joven,	 cuando	 él	 se	 dirigía	 a	 su
trabajo.	 Era	 una	 familia	 respetable,	 compuesta	 de	 la	 madre,	 viuda,	 Joana	 y	 un
hermano	de	ésta.	Al	muchacho,	Leonardo,	lo	había	encontrado	muchas	veces	por	la
ciudad,	y	por	cierto,	había	sentido	una	gran	simpatía	por	aquel	mestizo	de	modales
suaves	que	 le	saludaba	siempre	con	 tanta	deferencia.	Llegaron	a	hablar	y	a	hacerse
amigos,	y	jugaron	algunas	partidas	de	billar	por	la	noche.	Leonardo	contó	a	Willems
que	su	padre,	«su	querido	padre»,	había	 sido	un	personaje,	 agente	del	Gobierno	en
Koti,	donde	murió	a	consecuencia	del	cólera.	Era,	pues,	una	víctima	del	deber,	como
los	misioneros	católicos	que	perecían	a	manos	de	los	salvajes.	A	Willems,	claro	está,
todas	 aquellas	 referencias	 le	 agradaban.	 Además,	 él	 se	 enorgullecía	 de	 no	 sentir
antipatía	ni	 prejuicio	 alguno	contra	 las	gentes	de	 color	o	 los	mestizos.	Y	una	 tarde
accedió	a	visitar	 la	casa	de	 los	Da	Souza	por	primera	vez,	aceptando	una	copita	de
curasao	en	la	gran	terraza	del	bungalow	de	aquella	familia.	Recordaba	que	«aquella
tarde».	 Joana,	 sin	 arreglar	 y	 mostrando	 un	 desaliño	 absoluto,	 se	 balanceaba
dulcemente	en	una	hamaca.

Por	 aquel	 tiempo,	Willems	 no	 tenía	 tiempo	 para	 el	 amor;	 toda	 su	 vida	 estaba
consagrada	al	 trabajo,	 a	 los	negocios	de	Hudig.	Pero	poco	a	poco	 se	 acostumbró	a
entrar	 un	 rato	 en	 casa	 de	 los	 Da	 Souza	 al	 volver	 del	 trabajo.	 La	 madre	 de	 Joana
llamaba	a	la	muchacha,	para	que	acompañase	al	«gentil	señor	de	la	Casa	Hudig,	que
las	 honraba	 con	 su	 visita…».	 Y	 así,	 gradualmente,	 fue	 naciendo	 la	 simpatía	 entre
ambos.

Luego	recordó	Willems	la	visita	de	un	sacerdote,	un	natural	de	las	islas	españolas
cercanas,	mulato	 también,	 de	 amplia	 sonrisa,	 suaves	maneras	 y	 palabra	 insinuante,
que	mostró	desde	el	primer	momento	un	gran	interés	y	una	exagerada	simpatía	por	el
nuevo	 visitante	 de	 la	 casa.	 En	 fin,	 el	 desdichado	 recordaba	 aquella	mañana,	 en	 el
despacho	de	Hudig,	cuando	su	principal,	contra	su	costumbre,	comenzó	a	hablarle	de
los	Da	Souza	ahuecando	la	voz	y	haciendo	aspavientos.

—¡Ya	me	han	dicho,	ya!	Se	habla	mucho	en	la	ciudad	de	ello.	Se	dice	que	usted
visita	a	esas	señoras	Da	Souza…	Excelentes	señoras…	Una	familia	muy	respetable…
Yo	 conocía	muy	 bien	 al	 padre.	Y	 la	 chica…	Magnífica	 oportunidad	 para	 un	 joven
sensato,	para	un	joven	como	usted,	que	quiere	sentar	la	cabeza	y	fundar	un	hogar	y
una	familia…	Yo	me	alegraría	mucho	de	que	esa	boda	se	realizase.	Créalo	usted.	Es
lo	mejor,	lo	mejor	que	podría	usted	hacer…

Y	él	se	lo	creyó	todo.	¡Infeliz!	¡Qué	torpe!	¡Qué	idiota!	Hudig	conocía	al	padre	de
la	 joven…	¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Y	poco	orgulloso	que	 se	había	 sentido	 él	 al	 ver	 cuánto	 se
interesaba	 su	principal	por	 su	 suerte!	Y	 su	orgullo	 llegó	al	 colmo	cuando	Hudig	 le
invitó	a	pasar	unos	días	en	su	casa	de	campo,	donde	Willems	encontró	a	numerosos
personajes	 que	 le	 trataron	 como	 un	 amigo.	Winck	 había	 palidecido	 de	 envidia	 en
aquella	 ocasión.	Y	 así,	 dejándose	 guiar,	 convencido	 de	 que	 aquella	 boda	 que	 tanto
agradaba	a	su	jefe	era	una	gran	suerte	para	él,	Willems	se	casó	con	Joana.	La	había
alabado	su	jefe,	que	estaba	también	libre	de	prejuicios	y	aparecía	ante	sus	ojos	como
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un	hombre	 superior.	 ¡Lo	que	 se	habría	 reído	el	muy	canalla	de	 la	 credulidad	de	 su
empleado!	Y	él	se	había	casado,	 ignorándolo	 todo.	¿Cómo	pudo	cometer	semejante
estupidez?	Nadie	 le	 había	 avisado	 ni	 había	 querido	 hablarle	 confidencialmente.	 Es
verdad	que	luego	llegaron	a	sus	oídos	ciertas	historias	referentes	a	su	suegra	y	a	su
principal;	 pero	 Willems	 se	 había	 encogido	 de	 hombros,	 sin	 llegar	 a	 sospechar	 ni
remotamente	la	verdad.	Además,	Hudig	le	pagaba	con	esplendidez;	él	y	los	Da	Souza
vivían	 cada	 vez	 mejor.	 Willems	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 hombre	 de	 confianza	 del
millonario,	y	éste	le	pagaba	todos	sus	servicios	engañándolo	primero	miserablemente
y	 poniéndolo	 en	 la	 calle	 después.	 ¡Y	 aún	 había	 llegado	 en	 su	 cinismo	 a	 llamarle
ladrón!

—¡Déjeme,	Lingard,	 déjeme	usted	 que	vaya	 a	matar	 a	 ese	 bandido!	 ¡Suélteme,
por	favor!	—rugió	al	fin	el	desdichado,	pugnando	por	desasirse	de	la	mano	de	hierro
que	le	sujetaba	por	un	brazo.

Pero	el	otro	le	retuvo,	contestando:
—No,	amigo	mío,	no	piense	usted	en	eso.	No	hay	que	matar	a	nadie.	Sería	una

nueva	y	definitiva	locura.	¡Estése	quieto,	le	digo!
Se	originó	una	lucha.	El	suelo	entarugado	crujió	bajo	los	pies	de	los	dos	hombres.

Desde	su	garita,	el	guarda	 indígena	del	muelle	seguía	 la	pelea,	 inmóvil	y	divertido.
Tal	vez	al	día	siguiente	dijera	a	sus	amigos	en	 la	 taberna	que	 la	noche	anterior	dos
borrachos,	 dos	 blancos,	 se	 habían	 peleado	 silenciosamente	 en	 el	 muelle,	 sin	 que
ninguno	de	ellos	resultara	muerto	ni	herido.

Al	 fin,	Lingard	pudo	 sujetar	 a	Willems,	 empujándolo	contra	 la	valla	de	madera
del	muelle.	Ambos	jadeaban.	Willems,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	murmuró:

—Bien,	amigo	mío…	Me	hace	usted	daño.	Seré	razonable.	Suélteme	usted.
—Vamos,	así	me	gusta	—murmuró	el	capitán	sonriendo—.	Es	preciso	que	no	se

deje	usted	llevar	de	la	pasión.	Venga	conmigo.
Y	sin	soltar	su	brazo	tiró	de	él,	llevándolo	hacia	las	escalerillas	del	muelle.	Luego,

formando	un	círculo	con	el	pulgar	y	 el	 índice	de	 la	mano	derecha,	 lanzó	un	agudo
silbido	que	rasgó	el	silencio	de	la	noche.

Inmediatamente	se	oyó	una	voz	procedente	de	 la	cubierta	de	uno	de	 los	buques
anclados	en	el	puerto.

—Mi	 bote	 vendrá	 en	 seguida	 —siguió	 diciendo	 el	 capitán—.	 Podremos
embarcarnos.	Ahora	debe	usted	reflexionar	por	última	vez	sobre	lo	que	va	a	hacer…
Piense	usted	que	yo	zarpo	esta	misma	noche.

—Conformes.	¿Qué	puedo	hacer	aquí	ya,	capitán?	—repuso	Willems	tristemente.
—Escúcheme	—prosiguió	 entonces	 el	 capitán—,	 escúcheme	 con	 calma.	 Ya	 ha

visto	 usted	 cómo	 le	 he	 encontrado.	 Esto	 me	 hizo	 recordar	 la	 otra	 vez	 en	 que	 le
encontré	a	usted,	siendo	casi	un	niño…	Yo	me	consideraría	moralmente	responsable
de	lo	que	a	usted	pudiera	ocurrirle.	Por	eso…	—Se	detuvo	y	aguzó	el	oído.	Cuando
se	 oyó	 el	 golpe	 de	 los	 remos	 al	 chocar	 en	 el	 agua,	 revelando	 que	 su	 bote	 se
aproximaba,	continuó—:	Escúcheme	usted	aún.	He	visto	a	Hudig.	He	hablado	con	él.
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Como	sabe	que	yo	 le	 tengo	a	usted	un	afecto	sincero,	me	he	apresurado	a	saldar	el
descubierto	 que	 aquí	 dejaba.	 Usted	 no	 le	 debe,	 por	 tanto,	 nada	 en	 absoluto	 a	 su
antiguo	 jefe.	Pero	es	preciso,	por	 lo	mismo,	que	vuelva	usted	a	 su	casa,	 junto	a	 su
mujer.	Ella	es	buena…

—¿Cómo?	—le	interrumpió	Willems—.	¿Que	yo	vuelva	junto	a	ella	y	que…?
—Sí,	 sí,	 amigo	 mío	 —continuó	 el	 capitán,	 sin	 atender	 a	 las	 protestas	 de	 su

interlocutor—.	La	infeliz	se	hallaba	muy	afectada.	He	estado	esta	tarde	en	su	casa	a
buscarle,	y	encontré	a	su	pobre	mujer	desesperada.	Lloraba	de	un	modo	desolado,	sin
cesar	de	llamarle.	Me	rogó	que	le	buscara.	Daba	pena	verla,	gritando	como	una	loca,
como	si	fuera	la	responsable	de	todo	lo	ocurrido.

Willems	 le	escuchaba	absorto.	 ¡El	pobre	 tonto!	 ¡Qué	pronto	 le	había	engañado!
Pero	aunque	fuera	verdad,	la	sola	idea	de	volver	a	ver	a	su	esposa	llenó	a	Willems	de
inmensa	 repugnancia,	 de	 un	 profundo	 disgusto.	 Él	 no	 había	 querido	 romper	 el
juramento	sagrado,	pero	no	podría	volver	 junto	a	ella.	Era	preciso	que	fuese	ella	 la
que	 quedase	 con	 el	 remordimiento	 de	 haber	 provocado	 la	 ruptura,	 dejarla	 con	 la
responsabilidad	 del	 pecado	 y	 de	 la	 culpa.	 Cuando	 salió	 de	 su	 casa	 se	 hizo	 el
firmísimo	propósito	de	no	volver	allí	jamás.	Otra	cosa	era	que	su	mujer	se	decidiese	a
buscarle	a	él.	En	tal	caso,	Willems	le	otorgaría	un	generoso	perdón,	ya	que	él	en	el
fondo	era	noble.

En	aquellos	momentos	dudaba	sobre	la	conveniencia	de	revelar	o	no	al	capitán	lo
absoluto	de	su	humillación.	Le	habían	echado	de	su	casa,	y	precisamente	había	sido
su	 propia	 esposa.	 Aquella	mujer,	 que	 según	 Lingard	 lloraba	 en	 su	 ausencia,	 había
gritado,	 le	 había	 insultado,	 le	 había	 desafiado	 como	 una	 mujer	 vulgar,	 como	 una
verdulera.	Al	fin,	optó	por	callar.	Le	faltó	valor	para	confesar	la	historia	innoble.

Cuando	 el	 bote	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 del	 muelle,	 el	 capitán	 rompió	 el
penoso	silencio	para	decir:

—Yo	 siempre	 pensé	 que	 era	 usted	 algo	 tímido,	 querido	Willems,	 y	 también	 un
poco	aturdido.	Hombres	así	necesitan	a	su	lado	una	mujer	dulce	y	tranquila.	Por	eso
le	aconsejo	lo	que	me	parece	mejor	para	usted:	que	vuelva	junto	a	su	esposa.

—Yo	 no	 la	 he	 abandonado	 —repuso	 Willems	 vivamente,	 con	 espontánea
franqueza—.	Como	usted	decía	antes,	ella	ha	sido	una	buena	mujer	para	mí,	dulce,
obediente,	sumisa,	amante…	y	yo	la	quiero	tanto	como	ella	a	mí.	Sí,	conformes.	Pero
¿cómo	 quiere	 usted	 que	 yo	 vuelva	 a	 aquella	 casa?	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 me
resigne	a	vivir	otra	vez	entre	aquella	gente,	 recordando	que	mientras	se	arrastraban
servilmente	a	mis	pies	me	vendían	en	cuanto	volvía	la	espalda?	¡No,	no…!	Me	sería
imposible.	Al	contrario;	quisiera	huir.	Siento	el	deseo	de	esconderme	de	ellos,	aunque
sea	en	el	fondo	del	mar.	Supongo,	capitán	Lingard,	que	usted	no	creerá	sinceramente
que	debo	volver	a	aquella	casa.

Hizo	 un	 amplio	movimiento	 con	 la	mano	 derecha,	 como	 si	 se	 despidiera	 de	 la
ciudad	dormida	y	de	sus	habitantes.

Ya	no	se	acordaba	de	su	caída	ni	de	sus	triunfos	anteriores.
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—Es	muy	duro	—murmuró	el	capitán	Lingard—,	pero	¿quién	 tiene	 la	culpa	de
esto?	¿Quién	es	el	culpable?

—¡Capitán!	—exclamó	entonces	Willems	en	tono	exaltado—.	Sea	de	quien	fuere
la	culpa,	 si	usted	me	deja	ahora	aquí,	en	este	muelle,	 tendrá	que	arrepentirse	de	un
crimen.	No	volveré	jamás	a	aquella	casa	mientras	esté	vivo;	con	mi	mujer	o	sin	ella,
no	me	importa.	¡No	volveré,	digo!	Si	no	quiere	usted	llevarme	en	su	barco,	deme	un
tajo	en	el	cuello	ahora	mismo.	Será	preferible	para	mí.

El	viejo	capitán	se	estremeció	de	terror	y	repuso	en	tono	solemne	y	lento:
—No	intente	usted	asustarme,	amigo	mío…	Piense	que	si	quisiera	le	podría	dejar

aquí	y	abandonarle	a	su	desesperación,	o	invitarle	a	que	se	suicide,	a	que	se	arroje	al
agua	si	lo	desea.

Había	pronunciado	estas	palabras	con	acentuada	brutalidad;	pero	se	arrepintió	en
seguida	y	añadió,	más	humano:

—Pero	no.	Espere	usted…	No	quiero	tener	remordimientos.	Además…
Se	interrumpió.	Abajo,	el	bote,	que	acababa	de	atracar,	se	balanceaba	dulcemente

mecido	por	unas	olas	leves	e	invisibles.
—¡Escuchad!	—gritó	 el	 capitán	 a	 los	 de	 la	 barca—.	 Lleváis	 ahí	 una	 lámpara,

¿verdad?	Pues	subidla.	¡Pronto!
Sacó	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 arrancó	 una	 hoja	 y	 escribió	 con	 lápiz	 unas	 líneas,

mientras	el	marinero	le	alumbraba	con	la	linterna.	Luego	dijo:
—Bien,	escucha.	Lleva	esto	a	casa	de	ese	tuan.	Dentro	de	media	hora	enviaré	el

bote	para	que	te	recoja.	¿Sabes	dónde	es?
—Sí,	sí	—repuso	el	marinero.
—Pues	bien,	vete	volando.
El	marinero	salió	corriendo,	y	cuando	ya	se	encontraba	casi	al	 final	del	muelle,

Lingard	le	gritó:
—Entrega	el	papelito	a	la	señora,	¿sabes?
—Sí,	señor,	sí.
Al	fin,	cuando	el	marinero	hubo	desaparecido,	el	capitán	se	volvió	hacia	Willems

y	le	dijo:
—Le	he	escrito	dos	letras	a	su	esposa.	En	vista	de	que	usted	no	quiere	volver	a	su

casa,	le	digo	que	va	usted	a	ausentarse,	y	que	la	ausencia	durará	poco	tiempo.	Confíe
usted	en	mí.	No	quiero	que	su	pobre	mujer	quede	tan	deshecha	por	el	dolor	como	yo
la	he	visto	esta	tarde.

Willems	sonrió	en	la	oscuridad	y	repuso:
—Sí,	capitán.	Confío	en	usted.
Lingard	 comenzó	 a	 bajar	 entonces	 las	 escalerillas	 del	 embarcadero,	 seguido	 de

Willems,	que	le	oyó	decir	en	voz	baja:
—Es	la	segunda	vez,	Willems,	que	le	encuentro	a	usted	en	esta	situación,	y	espero

que	 sea	 la	 última.	 La	 diferencia	 entre	 la	 otra	 vez	 y	 ésta	 es	 que	 entonces	 iba	 usted
descalzo	y	 ahora	va	 calzado	y	bien	vestido.	 ¡Y	esto	 en	 el	 espacio	de	 catorce	 años!
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¡Con	todo	su	ingenio	y	su	inteligencia,	amigo	Willems!	Permítame	usted	decirle	que
me	parece	un	resultado	muy	mediocre,	¡un	pobre	resultado…!

Se	detuvo	un	 instante	en	el	último	escalón,	mientras	dos	marineros	sujetaban	 la
barca	para	que	el	 capitán	y	 su	acompañante	pudiera	 saltar	 a	 ella	 con	comodidad,	y
añadió	al	tiempo	que	tapaba	la	luz	de	la	linterna	con	la	palma	de	la	mano:

—Ya	ve	usted.	Ahora	se	encuentra	de	nuevo	derrotado	y	sin	rumbo	en	la	vida,	tal
vez	por	culpa	de	usted	mismo,	por	haber	hablado	demasiado.	¡Si	usted	hubiera	sido
más	 prudente!	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 no	 hay	 remedio.	 Por	 algo	 le	 decía	 yo	 siempre,	 hijo
mío,	que	el	sitio	más	indicado	para	un	hombre	honrado	y	serio	es	el	mar,	nada	más
que	el	mar;	pero	usted	nunca	quiso	hacerme	caso,	y	me	contestaba	que	en	el	mar	no
se	gana	bastante	dinero.	Y	ahora,	¡ya	ve	usted!

Volvió	a	dar	la	luz	y	saltó	dentro	del	bote,	tendiendo	luego	amistosamente	las	dos
manos	a	Willems	para	ayudarle	a	saltar	a	su	vez.

Willems,	lo	hizo,	y	el	bote	se	alejó	lento	y	silencioso.	Sólo	se	escuchaba	el	dulce
rumor	que	producían	los	remos	al	herir	las	aguas	dormidas.

—Su	compasión	está	concentrada	íntegramente	en	mi	mujer,	capitán	—comentó
Willems	al	fin,	un	tanto	picado—.	¿Cree	usted	acaso	que	yo	soy	muy	feliz?

—¡No,	no!	—se	apresuró	a	contestar	el	capitán	con	viveza—.	No,	hijo	mío.	Pero
he	querido	hacerle	estas	reflexiones.	Por	lo	demás,	esté	seguro	de	que	no	me	volverá
a	 oír	 una	 sola	 palabra	 sobre	 este	 asunto.	 Si	 lo	 he	 hecho	 ha	 sido	 llevado	 por	 mi
simpatía	 hacia	 usted,	 a	 quien	 conozco	 desde	 niño.	 Pero	 olvidemos	 este	 incidente.
Usted	es	muy	joven	todavía,	y	la	vida	es	larga,	muy	larga.	Andando	el	tiempo,	esto
será	una	lección	para	usted.

Golpeó	cariñosamente	un	hombro	de	Willems,	y	ambos	callaron	hasta	que	el	bote
se	acercó	al	costado	del	buque.

Una	vez	a	bordo,	Lingard	comenzó	a	dar	órdenes,	mientras	Willems	se	sentaba	a
popa	sobre	un	rollo	de	cuerdas.	El	capitán	llevaba	armado	su	barco	con	seis	pequeños
cañones.	El	bote	volvió	a	buscar	al	marinero	que	había	ido	a	llevar	la	carta,	y	cuando
regresó	los	hombres	izaron	la	barca	a	bordo.

Comenzaron	 poco	 después	 las	 maniobras,	 y	 se	 oyó	 el	 ruido	 del	 molinete,	 que
subía	la	cadena	del	ancla.	El	piloto	se	acercó	al	capitán	y	le	dijo:

—Ya	está	todo	dispuesto,	capitán.
—Perfectamente.	Estén	ustedes	preparados,	pues	nos	haremos	a	la	mar	en	cuanto

el	viento	sople	de	tierra.
Lingard	se	acercó	entonces	a	Willems,	que	se	hallaba	en	actitud	pensativa,	con	la

cabeza	baja	y	las	manos	colgando	entre	las	rodillas.
—Voy	a	 llevarle	a	usted	a	Sambir,	 ¿sabe?	No	ha	oído	usted	nunca	ese	nombre,

¿verdad?	 Bien.	 Ya	 verá	 que	 es	 un	 sitio	 interesante.	 He	 encontrado	 un	 fondeadero
soberbio	que	permite	fácilmente	la	entrada	a	un	buque	del	calado	y	las	dimensiones
del	Relámpago.	No	 es	 fácil	 encontrar	 el	 escondite;	 ya	 lo	 verá	 usted.	Tengo	 allí	mi
centro	de	operaciones	comerciales.	Almayer	es	mi	socio.	Ya	lo	conoció	usted	cuando
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trabajaba	con	Hudig.	¡Oh!,	él	vive	allá	feliz	como	un	rey.	El	rajá	del	país	es	amigo
mío,	y	nosotros	somos	los	únicos	comerciantes.	Ningún	otro	hombre	blanco,	fuera	de
Almayer,	se	ha	visto	jamás	en	aquella	colonia.	Usted	permanecerá	allí	hasta	que	yo
regrese	 de	 mi	 próximo	 viaje.	 Entonces	 veremos	 lo	 que	 podemos	 hacer.	 No	 tenga
cuidado,	 que	 ya	 lo	 arreglaremos	 todo.	 Tengo	 confianza	 en	 usted,	 y	 sé	 que	 nos
guardará	el	secreto	de	nuestro	escondite.	¡Dese	por	muerto	si	habla	con	alguien!	Sé
que	hay	mucha	gente	que	pagaría	a	peso	de	oro	el	saber	dónde	tenemos	nuestro	lugar
de	operaciones	y	también	nuestros	almacenes.

Willems	le	escuchaba	con	forzado	interés.
El	capitán	continuó:
—Usted	ayudará	a	Almayer	en	el	negocio,	si	quiere	y	está	usted	de	humor	para

ello.	Simplemente	para	matar	el	tiempo,	hasta	que	yo	vuelva.	Unas	seis	semanas.
Sobre	sus	cabezas,	las	velas,	hinchadas	al	primer	empuje	del	viento	procedente	de

tierra,	se	agitaban	ruidosamente.
Se	oyó	la	voz	del	piloto,	que	gritaba:
—¡Viento	de	tierra!	¿Qué	dirección	damos,	capitán?
—Hacia	el	Norte,	hacia	el	Norte.	Y	mucho	cuidado.	Hay	que	aprovechar	hasta	el

último	soplo	del	viento,	que	es	oro	en	estos	mares.
Un	 marinero	 pasó	 cerca	 de	 él	 como	 una	 sombra	 mientras	 se	 terminaba	 la

maniobra,	y	el	capitán	le	gritó:
—¡Cuida	 bien	 el	 timón!	Que	 no	 se	 desvíe	 el	 rumbo…	Siempre	 hacia	 el	Norte,

hasta	nuevo	aviso.
Las	 velas	 se	 hincharon	 aún	 más;	 crujieron	 las	 vergas,	 y	 el	 buque	 comenzó	 a

moverse	 con	 lentitud,	 cabeceando	 un	 poco,	 en	 dirección	 a	 la	 boca	 del	 puerto.	 El
bergantín	 se	 agitaba	 cada	 vez	más,	 y	 el	 agua	 producía	 en	 sus	 costados	 un	 suave	 y
adormecedor	murmullo.

El	capitán	permaneció	en	su	puesto	de	mando	hasta	que	su	barco	se	deslizó	junto
a	otro,	el	único	que	quedaba	anclado	en	la	rada.

Cuando	 ya	 salía	 a	 alta	 mar,	 Lingard	 llamó	 a	 Willems,	 diciéndole	 mientras	 le
señalaba	el	otro	barco,	que	estaba	inmóvil:

—¿Sabe	usted	qué	barco	es	ése?	Es	un	bergantín	árabe.	Las	gentes	que	más	me
preocupan	 en	 mis	 travesías,	 porque	 sé	 lo	 que	 darían	 por	 expulsarme	 de	 aquella
colonia…	Pero	esto	no	ocurrirá	mientras	viva.	Yo	llevé	allá	la	prosperidad	que	hoy	se
disfruta;	 he	 llegado	 incluso	 a	 administrar	 justicia	 entre	 aquella	 gente,	 y	 puedo
considerarme	 allí	 el	 amo.	Yo	 acabaré	 con	 esa	 raza	maldita,	 con	 sus	mentiras	 y	 sus
intrigas.

El	 Relámpago	 pasaba	 frente	 al	 bergantín	 árabe	 cuando	 de	 pronto	 una	 figura
blanca	surgió	en	la	popa	de	éste	y	gritó:

—¡Saludos	al	rajá	Laut!
—¡Saludos	a…	usted!	—repuso	Lingard	después	de	un	momento	de	sorpresa.
Luego	se	volvió	hacia	Willems	y	añadió	con	una	sonrisa	despectiva:
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—Ésa	 es	 la	 voz	 de	 Abdulah.	 Dicen	 que	 es	 un	 hombre	 poderoso…	 Pero	 yo	 le
conozco,	y	sé	lo	que	significan	sus	palabras.	Es	un	cínico.	Pero	a	mí	no	me	importa
su	cinismo.	Sé	que	quiere	sorprenderme,	pero	no	 tengo	miedo.	Conozco	demasiado
bien	estos	mares.

Y	el	capitán,	después	de	lanzar	una	mirada	de	desprecio	al	bergantín	árabe,	que
iba	 quedando	 atrás	 sumido	 en	 las	 sombras,	 contempló	 el	 cielo	 incomparablemente
bello	de	aquella	noche	serena.
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V

—Estaba	escrito	en	su	frente	—dijo	de	pronto	Babalatchi,	añadiendo	otros	dos	leños
al	fuego	ante	el	que	estaba	sentado	en	cuclillas,	y	sin	mirar	a	Lakamba,	que	se	hallaba
frente	a	él—.	Estaba	escrito	cuando	nació	que	terminaría	su	vida	en	la	oscuridad,	y
ahora	 es	 como	 un	 hombre	 que	 paseara	 en	 una	 eterna	 noche	 oscura.	 Yo	 le	 conocí
cuando	 era	 poderoso,	 cuando	 tenía	 esclavos	 y	 muchas	 mujeres,	 y	 era	 uno	 de	 los
grandes	guerreros	 de	 estas	 islas,	 antes	 de	quedar	 ciego.	Entonces	 su	mano	 siempre
estaba	abierta	para	los	necesitados;	era	valiente,	atrevido,	uno	de	los	grandes	piratas
de	las	islas.	Yo	mismo	le	acompañé	en	muchas	de	sus	empresas,	y	hay	testigos	de	mi
comportamiento.	Nunca	volví	la	cara.	Su	espada	siempre	desenvainada	era	igual	a	un
azote	 de	 los	 cielos.	 ¡Ah,	 tuan!	 ¡Ah,	 qué	 tiempos	 aquéllos…!	 Tuan	 era	 el	 jefe	 de
mucha	gente,	y	yo	era	joven.	Y	en	aquellos	tiempos	no	había	tantos	buques	de	guerra
o	 armados	 de	 los	 que	 ahora	 nos	 persiguen,	 enviándonos	 la	muerte	 desde	 lejos	 y	 a
traición.	Y	si	surgía	alguno,	nos	refugiábamos	en	calas	o	ensenadas	donde	ellos	no	se
atrevían	a	seguirnos.

Calló,	 y	 arrojó	 otro	 puñado	 de	 leña	 al	 fuego.	 Las	 llamas	 iluminaron	 el	 rostro
ancho,	aceitunado	y	picado	de	viruelas	de	Babalatchi,	cuya	boca	de	gruesos	 labios,
enrojecidos	 a	 causa	 del	 jugo	 del	 betel,	 parecía	 una	 herida	 abierta.	 El	 reflejo	 hacía
brillar	intensamente	su	único	ojo.	Luego	arregló	las	cenizas	con	sus	manos	huesudas,
y	después	de	limpiarse	en	el	chaleco,	que	constituía	su	único	vestido,	permaneció	en
actitud	 meditabunda,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 bajo	 sus	 piernas	 esqueléticas	 y	 la
barbilla	apoyada	en	sus	puntiagudas	rodillas.

Lakamba	permaneció	inmóvil,	sin	apartar	los	ojos	del	fuego.
—Sí	—continuó	 diciendo	 luego	 Babalatchi,	 como	 si	 siguiera	 el	 curso	 de	 unos

pensamientos	 muy	 íntimos	 que	 nacieran	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 fragilidad	 que
tienen	las	grandezas	terrenales—,	sí;	ha	sido	rico	y	fuerte,	y	ahora,	en	cambio,	vive	de
limosnas.	 Viejo,	 débil	 y	 ciego,	 no	 tiene	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 su	 hija.	 El	 rajá
Patalolo	suele	darle	arroz,	y	su	hija,	esa	muchacha	pálida	y	aceitunada,	se	lo	adereza,
porque	el	antiguo	guerrero	no	tiene	siquiera	un	esclavo	que	le	sirva.

—Yo	la	he	visto	de	lejos	—comentó	desdeñosamente	Lakamba—.	Una	perra	con
dientes	muy	blancos,	como	las	mujeres	de	Orang-Putith.

—Eso,	eso	—asintió	Babalatchi—;	pero	usted	no	la	ha	visto	de	cerca.	Su	madre
era	una	mujer	de	Bagdad,	de	 las	que	se	 tapan	el	 rostro.	Ahora	 lo	 lleva	descubierto,
como	nuestras	mujeres,	porque	es	pobre	y	él	está	ciego,	y	nadie	se	acerca	a	ellos,	por
miedo	a	su	cólera	o	a	la	justicia	implacable	del	rajá.	¿No	ha	estado	usted	por	aquella
parte	del	río?

—No.	Hace	mucho	tiempo	que	no	he	ido	por	allí.
—Pues	yo	sí;	yo	voy	por	allí	a	menudo,	yo	solo,	y	miro	y	escucho.	Y	sé	muchas

cosas,	porque	las	he	visto.
Lakamba	se	encogió	de	hombros	y	comentó	en	tono	despectivo:
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—¡Tonterías…!	¡Historias	de	chicos!
—No	lo	crea	usted.	Yo	he	estado	allí	muchas	veces	y	he	visto	muchas	cosas…
—A	ver,	¿qué	cosas?
—Cosas	 tristes,	 muy	 tristes,	 que	 casi	 han	 hecho	 que	 desease	 la	 muerte	 y

comprendiera	 que	 la	 tierra	 es	 país	 de	 ingratos	 y	 traidores…	 He	 oído	 cosas
abominables,	y	también	las	he	visto.	Desde	que	el	rajá	Laut	permitió	que	otro	hombre
blanco	se	estableciera	aquí,	en	Sambir,	la	hija	del	ciego	Omar	el	Badavi	habla	con	él.
Ya	no	soy	el	de	antes	para	ella…

—¿Cómo?	 ¿Un	 blanco	 habla	 con	 la	 hija	 de	 un	 pordiosero	 ciego?	 —preguntó
Lakamba	en	tono	incrédulo.

—Sí,	sí.	Yo	lo	he	visto…
—¿Tú?	¿Tú	lo	has	visto?	¿Qué	has	podido	ver	tú,	si	eres	tuerto?	—estalló	el	otro

brutalmente.
—Pues	yo	lo	he	visto,	lo	he	visto.	Muchas	veces,	cuando	aún	no	ha	salido	el	sol	y

el	 campo	 está	 todavía	 cubierto	 de	 rocío,	 ese	 extranjero	 blanco	 se	 desliza	 por	 la
estrecha	 senda	 que	 conduce	 a	 la	 casa	 del	 ciego;	 y	 yo	 lo	 he	 visto	 hablar	 con	 la
muchacha,	con	la	hija,	la	de	los	grandes	ojos	y	la	tez	pálida.	¡Una	mujer!	¡Pero	una
mujer	 sólo	 por	 la	 forma	del	 cuerpo,	 porque	 su	 alma	 es	 varonil	 y	 ruda	 como	 la	 del
hombre	más	valiente!	No	conoce	el	miedo	ni	la	vergüenza.	Y	yo	la	he	oído	hablar	a
ella	también.

Hubo	una	larga	pausa,	mientras	los	dos	hombres	miraban	pensativos	los	bosques
que	 se	hallaban	enfrente,	 en	 la	orilla.	Debajo	de	 ellos,	 las	 aguas	de	 la	 ensenada	de
Lingard	cantaban	dulcemente	entre	 los	árboles	de	 las	 riberas.	Una	casita,	sobre	una
plataforma	de	bambú,	 se	 elevaba	 cerca.	Y	el	 bosque	 impenetrable	 tenía	 aquí	 y	 allá
grandes	claros	que	eran	campos	de	arroz	ya	secos.	Ni	 la	más	 leve	brisa	agitaba	 las
quietas	 ramas,	 y	 un	 silencio	 infinito	 descendía	 desde	 el	 cielo	 estrellado.	 La	 Luna
iluminaba	débilmente	el	paisaje,	pero	a	veces	una	nube,	que	cabalgaba	con	lentitud	en
el	azul	del	cielo,	tapaba	su	rostro	pálido,	y	entonces	el	campo	se	sumía	en	una	noche
negra,	profunda.	Algún	pez	saltaba	en	el	agua,	produciendo	al	caer	un	 ruido	sordo,
que	turbaba	por	un	momento	el	silencio	solemne	del	bosque.

Lakamba	daba	cabezadas,	mientras	el	vigilante	Babalatchi	se	golpeaba	sin	cesar
el	 torso	 desnudo,	 espantándose	 los	 encarnizados	 y	 furiosos	 mosquitos.	 La	 Luna,
prosiguiendo	 su	 senda	 silenciosa,	 había	 alcanzado	 su	 mayor	 altura,	 y	 en	 aquellos
momentos	 caía	 a	 plomo	 sobre	 ellos,	 deshaciendo	 las	 sombras.	 Babalatchi	 atizó	 la
lumbre	y	luego	sacudió	rudamente	a	su	compañero,	que	despertó	asustado,	bostezó	y
se	puso	a	gruñir	entre	dientes,	al	tiempo	que	tiritaba.

Babalatchi	habló	de	nuevo	de	un	modo	lento,	monótono,	bajo,	semejante	al	ruido
que	 produce	 un	 torrente	 al	 deslizarse	 por	 un	 lecho	 de	 piedras,	 destruyendo	 por	 su
misma	constancia	 todo	 lo	que	se	opone	a	 su	paso.	Lakamba	escuchaba	en	silencio,
interesado	en	el	relato.	Eran	dos	aventureros	malayos,	hombres	ambiciosos	de	aquel
país	 y	 aquel	 tiempo,	 que	 no	 se	 resignaban	 a	 una	 vida	monótona,	 vulgar	 y	 oscura.
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Algo	así	como	los	bohemios	de	su	raza.	En	los	primeros	tiempos	de	la	colonia,	antes
de	que	el	gobernador	Patalolo	hubiera	sacudido	el	yugo	y	rechazado	la	obediencia	al
sultán	 de	 Koti,	 Lakamba	 había	 aparecido	 en	 la	 ría	 con	 dos	 pequeños	 buques
mercantes.	Había	perdido	ya	 la	 esperanza	de	encontrar	 algo	que	 se	pareciera	a	una
organización	política	entre	los	varios	pueblos	indígenas	que	obedecían	las	órdenes	de
Patalolo	el	Viejo,	pero	se	estableció	en	el	país.	Él	mismo	se	decía	oriundo	del	Este,
donde	 los	 hombres	 blancos	 no	 tenían	 poder	 alguno	 ni	 habían	 intentado	 nunca
gobernar,	 y	 afirmaba	pertenecer	 a	 una	 familia	 ilustre,	 de	 sangre	 real.	Y,	 en	verdad,
tenía	 todas	 las	 dotes	 de	 un	 príncipe	 expatriado:	 era	 de	 carácter	 descontentadizo,
ingrato	 y	 turbulento;	 un	 hombre	 envidioso,	 rencoroso	 y	 vano,	 pronto	 a	 aceptar	 y	 a
realizar	todas	las	intrigas,	llenos	siempre	los	labios	de	promesas.	Era	obstinado	hasta
cierto	punto,	con	una	obstinación	algo	pueril,	que	no	le	dejaba	llegar	nunca	a	la	meta
de	 sus	 deseos.	 Recibido	 fríamente	 por	 el	 suspicaz	 y	 desconfiado	 Patalolo,	 insistió,
con	 permiso	 o	 sin	 él,	 en	 construir,	 a	 unas	 catorce	millas	 de	Sambir,	 río	 abajo,	 una
casa,	que	fortificó	con	una	alta	empalizada.	Como	tenía	muchos	adictos	y	su	carácter
más	bien	era	 indolente	y	despreocupado,	el	viejo	 rajá	no	creyó	oportuno	someterlo
por	la	fuerza,	y	le	dejó	hacer.	Pero	una	vez	establecido	allí	comenzó	a	intrigar	en	la
sombra.	La	lucha	entre	Patalolo	y	el	sultán	de	Koti	fue	fomentada	por	él,	aunque	no
llegó	a	dar	el	 resultado	apetecido	a	causa	de	no	poder	el	sultán	ayudarle	a	 tan	gran
distancia.	 Humillado	 por	 aquel	 fracaso,	 pronto	 organizó	 un	 pequeño	 ejército	 de
indígenas	bugis	y	sitió	al	rajá	en	su	propia	residencia,	estando	a	punto	de	obtener	una
victoria	decisiva.	Pero	entonces	apareció	en	la	ría	el	capitán	Lingard	con	su	bergantín
armado,	y	esto	bastó	para	enfriar	el	ardor	del	terrible	guerrero.	A	partir	de	entonces,
nadie	molestó	al	rajá,	y	Lakamba,	con	momentánea	resignación,	se	convirtió	mitad	en
agricultor	 y	mitad	 en	 traficante,	 disimulando	 su	 cólera	 y	 su	 enojo	 y	 aguardando	 la
ocasión	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 sus	 propósitos.	 Todavía	 fiel	 a	 sus	 principios	 de
príncipe	pretendiente,	no	quería	reconocer	a	las	autoridades	de	la	colonia,	recibiendo
siempre	 con	palabras	 y	 gestos	 terribles	 a	 los	 cobradores	 de	 tributos	 que	 enviaba	 el
rajá,	y	diciéndoles	que	fuese	el	rajá	en	persona	a	cobrarle	el	impuesto	de	sus	campos,
si	se	atrevía.	Por	consejo	del	capitán	Lingard,	el	rajá	había	renunciado	a	obligarle	por
la	fuerza	a	pagar,	no	obstante	sus	modos	y	sus	palabras	insolentes,	y	durante	muchos
meses	Lakamba	vivió	feliz	y	tranquilo	entre	sus	mujeres	y	sus	criados,	acariciando	la
dulce	esperanza	de	que	llegarían	tiempos	mejores	para	él,	tal	como	sueñan	todos	los
príncipes	expatriados.

Pero	los	días	pasaban,	pasaba	el	tiempo,	y	aquella	hora	de	grandeza	y	de	desquite
tan	esperada	no	llegaba.	La	loca	esperanza	había	ido	debilitándose	poco	a	poco	en	su
alma,	y	 la	antigua	 llama	era	ya	un	 leve	 rescoldo	entre	un	montón	de	cenizas,	hasta
que	la	suerte	llevó	a	Babalatchi	por	aquellas	tierras.	Éste	había	sido	algo	así	como	el
huracán	que	reaviva	la	muerta	hoguera.	Había	penetrado	en	el	río,	llegando	hasta	los
parajes	donde	estaban	la	casa	y	las	tierras	de	Lakamba,	en	busca	de	un	refugio	seguro
para	 salvar	 su	 vida,	 poco	 honrosa	 en	 verdad.	 Era	 un	 verdadero	 vagabundo	 de	 las
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costas,	un	pirata,	que	vivía	de	asaltar	 los	buques	y	del	saqueo,	ganando	su	sustento
con	penosos	y	arriesgados	trabajos.	Había	recorrido	infinidad	de	islas	a	la	cabeza	de
varias	bandas	de	piratas,	y,	pasando	por	todos	aquellos	archipiélagos,	había	llegado	a
la	India,	donde	conoció	los	esplendores	y	las	riquezas	de	Bombay;	luego	formó	parte
de	 una	 inmensa	muchedumbre	 de	 peregrinos,	 para	 tener	 la	 gloria	 de	 besar	 con	 sus
labios	 la	 Piedra	 Sagrada	 de	 la	 Ciudad	 Santa.	 Llenó	 su	 espíritu	 de	 experiencia	 y
sabiduría	en	muchos	países,	y	después	de	afiliarse	al	bando	de	Omar	el	Badavi,	fingió
una	gran	 religiosidad,	convirtiéndose	 incluso	en	peregrino,	aunque	 le	era	 imposible
leer	las	inspiradas	palabras	del	Profeta.	Era	un	hombre	valiente	y	sanguinario,	aunque
sin	 jactancia,	 que	 odiaba	 a	 los	 hombres	 blancos	 enemigos	 de	 los	 degüellos,	 del
comercio	de	esclavos,	de	los	procedimientos	guerreros	a	ultranza	y	de	las	quemas	de
las	 viviendas	 de	 los	 enemigos,	 únicas	 ocupaciones	 verdaderamente	 dignas	 de	 un
hombre	de	mar.	Llegó	a	ser	uno	de	los	hombres	de	confianza	de	su	jefe,	el	indomable
Omar	el	Badavi,	cabecilla	de	los	piratas	brunei,	al	que	Babalatchi	había	seguido	con
perruna	fidelidad	durante	aquellos	largos	años	de	pillaje	feliz.	Y	cuando	aquella	larga
carrera	 de	 robos,	 asesinatos	 y	 violencias	 terminó	 con	una	 completa	 derrota	 que	 les
infligieron	 los	 blancos.	 Babalatchi,	 que	 no	 abandonó	 ni	 por	 un	 instante	 a	 su	 jefe,
presenció	 impasible,	 entre	 una	 lluvia	 de	 granadas	 que	 estallaban	 alrededor,	 la
voladura	de	sus	chozas	y	el	incendio	de	sus	hogares,	entre	los	gritos	de	las	mujeres	y
el	llanto	desolador	de	los	niños.	Sus	ojos	contemplaron	el	fin	de	todo	lo	que	él	había
considerado	siempre	preciso	y	necesario	para	ser	feliz	en	la	tierra.	Pero	su	corazón	no
sintió	miedo	ni	 un	 solo	momento.	En	medio	 de	 la	 espantosa	 carnicería,	Babalatchi
concentró	todas	sus	fuerzas	en	el	empeño	de	salvar	a	su	jefe.	Y	cuando	sobrevino	la
terrible	 explosión	 de	 los	 barriles	 donde	 ellos	 guardaban	 la	 pólvora,	 Babalatchi
encontró	a	su	jefe,	medio	muerto	y	ciego,	sobre	un	charco	de	sangre,	junto	a	su	hija
Aissa;	sus	otros	hijos	habían	muerto	en	el	curso	de	la	batalla,	lo	mismo	que	casi	todos
sus	guerreros	y	adictos.	Entonces,	Babalatchi,	ayudado	por	Aissa,	llevó	a	su	jefe	hasta
una	barca,	y	pudieron	huir.

Durante	 algún	 tiempo,	 Omar	 había	 soñado	 con	 la	 venganza.	 Pero	 su	 sueño	 se
disipó	un	 tanto	ante	 la	 fría	y	casi	hostil	acogida	que	 les	dispensó	el	sultán	de	Sulú.
Mientras	Omar	era	curado	cariñosamente	por	su	hija.	Babalatchi	hablaba	sin	cansarse
al	sultán,	intentando	ganar	su	simpatía	para	efectuar	una	correría	en	campo	enemigo.
Pero	el	sultán	montó	en	cólera	y	repuso:	«¡Bah,	bah!	Yo	los	conozco	a	ustedes,	amigo
mío,	 los	 hombres	 del	 Oeste.	 Usted	 habla	 de	 conquistas,	 cuando	 lo	 que	 quiere	 es
vengarse	de	sus	enemigos.	¡No,	no!».

Todo	 era	 inútil.	 No	 se	 podía	 hacer	 nada.	 Los	 tiempos	 habían	 cambiado,
evidentemente.	Tan	cambiados	estaban	que,	cuando	apareció	ante	la	isla	una	fragata
española	 y	 envió	 un	 ultimátum	 al	 sultán	 para	 que	 les	 entregara	 a	 Omar	 y	 a	 sus
compañeros,	Babalatchi	no	se	sorprendió	al	oír	decir	a	las	gentes	de	la	Corte	que	eran
víctimas	 de	 las	 circunstancias	 y	 que	 no	 podían	 negarse	 a	 las	 demandas	 de	 aquella
fragata	 española.	 Entonces	 comenzó	 otra	 odisea	 para	 el	 viejo	 Omar	 y	 su	 pequeño
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ejército	de	adictos,	aquel	grupo	de	bravos	que	logró	huir	con	su	jefe,	escapando	de	la
catástrofe.	Babalatchi	y	 la	hija	del	pobre	 jefe	ciego,	ayudados	por	aquel	puñado	de
valientes,	consiguieron	escapar,	perseguidos	por	la	lluvia	de	bombas	que	les	enviaba
el	buque	de	guerra	español.	La	odisea	fue	espantosa.	La	mayoría	de	ellos	perecieron;
pero	el	 jefe,	 la	hija	y	Babalatchi,	con	algún	otro,	 lograron	escapar	y	sobrevivir	a	 la
catástrofe.	Y	 todavía	 los	marineros,	 los	 piratas,	 los	 soldados,	 los	 comerciantes,	 los
campesinos	y	los	isleños	de	aquellos	archipiélagos	hablan	de	la	huida	de	Omar	y	de
los	suyos	como	de	una	aventura	prodigiosa	que	eleva	el	alma	y	el	espíritu	de	la	raza.

Los	 fugitivos	 llegaron	 a	 Sambir	 tripulando	 un	 bergantín	 de	 cierta	 importancia.
Nadie	pudo	averiguar	nunca	cómo	Babalatchi,	que	se	había	pasado	la	vida	tripulando
humildes	canoas,	poseía,	al	llegar	a	la	madurez,	un	buque	con	ciertas	comodidades	y
no	poca	riqueza.	Pero	éste	es	uno	de	los	muchos	secretos	del	mar	que	quedan	ocultos.
En	realidad,	nadie	hizo	en	la	isla	una	investigación	a	fondo.	Corrieron	rumores,	sí,	de
que	 un	 bergantín	 que	 pertenecía	 al	 sultán	 de	Menado	 se	 había	 perdido,	 pero	 nadie
supo	nada	cierto.	Babalatchi	 contó	una	historia	que,	por	 cierto,	 no	 fue	 creída.	Pero
cuando	el	sultán	del	país	 llamó	a	su	presencia	al	glorioso	tuerto,	Babalatchi	 le	dijo,
con	la	calma	de	un	hombre	justo,	que	dos	hombres,	uno	de	ellos	ciego,	y	una	pobre
mujer	 no	 podían	 haberse	 apoderado	 de	 nada	 de	 este	 mundo	 por	 la	 violencia.	 La
caridad	 es	 una	 de	 las	 virtudes	más	 recomendadas	 y	 ensalzadas	 por	 el	 Profeta,	 y	 el
sultán	 acabó	 por	 encogerse	 de	 hombros.	 A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Babalatchi	 creyó
prudente	ponerse	y	poner	a	su	antiguo	 jefe	y	a	 la	hija	de	éste	bajo	 la	protección	de
Lakamba.

No	obstante	la	hábil	defensa	y	las	mentiras	de	Babalatchi,	el	sultán	se	incautó	del
bergantín	dejando	a	aquél	solamente	un	bote,	que	era	el	que	había	remontado	el	río	y
que	luego	comenzó	a	pudrirse	bajo	la	lluvia	y	el	sol,	siendo	por	último	utilizada	para
combustible	 casi	 toda	 su	obra	muerta.	Sólo	 su	 casco	permanecía	 aún	 en	 el	 agua,	 y
Babalatchi	se	complacía	en	soñar	a	menudo	sobre	aquel	cascarón	de	nuez.	En	cuanto
al	ciego	Omar	y	a	su	hija,	 la	 linda	Aissa,	habían	quedado	bajo	la	 tutela	del	rajá	del
país.

Por	 lo	 demás,	 Babalatchi	 se	 sintió	 bien	 pronto	 como	 en	 su	 propia	 casa	 en	 el
establecimiento	 de	 Lakamba.	 Tenía	 la	 flexibilidad	 moral	 de	 los	 verdaderos
vagabundos	que	se	adaptan	pronto	a	todos	los	ambientes,	y	con	su	gran	experiencia
de	la	vida	y	su	firmeza	de	carácter,	a	un	tiempo	duro	y	flexible	por	extraña	paradoja,
no	tardó	en	apoderarse	de	la	vacilante	voluntad	de	Lakamba,	cuyo	único	credo	era	el
eterno	descontento	de	su	condición.	Babalatchi	supo	mantener	vivo	aquel	descontento
de	 Lakamba,	 encendiendo	 de	 nuevo	 en	 éste	 la	 ambición	 que	 iba	muriendo	 poco	 a
poco,	a	la	vez	que	calmaba	la	natural	impaciencia	del	desterrado	por	alcanzar	una	alta
y	 lucrativa	 posición.	 Babalatchi,	 el	 hombre	 de	 la	 violencia,	 condenó	 —por	 el
momento,	claro	está—	el	uso	de	la	fuerza,	ya	que	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	difícil
de	 la	 situación.	 Por	 la	 misma	 causa,	 él,	 que	 era	 el	 hombre	 que	 más	 odiaba	 a	 los
blancos	en	este	mundo,	comenzó	a	hablar	a	Lakamba	de	que	quizá	 fuera	político	y
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prudente	 admitir	 la	 protección	 de	 las	 autoridades	 holandesas.	 De	 todos	modos,	 no
debía	hacerse	nada	con	precipitación.	Todo	cuanto	Lakamba	—al	que	llamaba	a	cada
instante	su	jefe	y	maestro—	pensara	o	proyectase,	era	aceptado	por	Babalatchi	a	ojos
cerrados.	 El	 aventurero	 y	 Lakamba	 habían	 hablado	 de	 la	 conveniencia	 de	 llegar
incluso	 a	 envenenar	 al	 viejo	 sultán	 Patalolo	 cuando	 llegara	 la	 ocasión.	 Pero	 era
necesario	esperar.	Mientras	la	influencia	de	Lingard	fuese	allí	tan	grande,	y	mientras
Almayer,	el	representante	del	capitán,	fuera	el	primer	comerciante	de	la	colonia,	no
había	que	pensar	en	fundar	un	nuevo	Estado.	Asesinar	a	Almayer	y	a	Lingard	era	tan
difícil	y	arriesgado	que	podía	considerarse	imposible.	Lo	que	ellos	necesitaban,	pues,
era	 una	 alianza.	Una	 alianza	 con	 alguien	muy	poderoso	 que,	 al	mismo	 tiempo	que
protegiese	a	Lakamba,	pudiera	ponerse	al	habla	con	 las	autoridades	holandesas.	Un
comerciante	rico:	éste	era	el	personaje	que	ellos	necesitaban.	Así,	les	sería	muy	fácil
destronar	 al	 viejo	 rajá,	 o	 asesinarlo,	 si	 no	 había	 otro	 remedio.	 Y	 el	 apoyo	 de	 un
comerciante	rico	sería	también	la	mejor	manera	de	llegar	a	entenderse	pronto	con	las
autoridades	holandesas	 de	Batavia.	Claro	 está	 que	 lo	 primero	que	 tenían	que	hacer
para	encontrar	semejante	aliado	era	inducir	a	algún	hombre	rico	a	que	se	estableciese
en	Sambir.	Un	hombre	blanco	no	los	ayudaría,	desde	luego.	Era	preciso	buscar	a	un
comerciante	 influyente	 en	 las	 islas,	 y	nadie	mejor	para	 el	 caso	que	un	comerciante
árabe.	Pero	 lo	malo	estaba	en	que	Sambir	era	poco	conocido	y	en	que	 los	celos	de
Lingard	 opondrían	 una	 furiosa	 resistencia	 a	 cualquier	 comerciante	 poderoso	 que
intentara	establecerse	allí.	Pero,	en	fin,	también	lo	arreglarían…

Tal	era	la	línea	de	conducta	que	Babalatchi	aconsejaba	a	su	ambicioso	protector.
Lakamba	asentía	a	todo,	no	oponiendo	otra	objeción	a	los	planes	de	su	segundo	que
la	de	que	aquello	necesitaba	un	trabajo	muy	lento	y	paciente.	En	su	loco	deseo	de	ser
pronto	rico	y	poderoso,	el	ignorante	y	rudo	desterrado	hablaba	a	veces	de	unirse	a	la
banda	de	cualquier	aventurero,	cuya	ayuda	pudiera	serle	útil	más	tarde,	y	Babalatchi
tenía	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	moderar	y	contener	los	violentos	impulsos	de
su	 jefe.	 Sería	 un	 acto	 torpe	 e	 impolítico	 permitir	 que	 en	Sambir	 se	 dejase	 sentir	 la
influencia	 de	 cualquier	 otra	 persona;	 podían	 fracasar,	 y	 entonces	 la	 venganza	 del
capitán	Lingard	 sería	 segura	y	contundente.	No	había	que	correr	ningún	 riesgo.	Lo
mejor	era	esperar.

Mientras	 tanto,	 Babalatchi	 recorría	 la	 colonia,	 visitando	 pueblos,	 caseríos	 y
cabañas	 aisladas,	 pulsando	 siempre	 el	 estado	 de	 la	 opinión	 y	 hablando
infatigablemente	a	 los	 indígenas	acerca	del	abandono	en	que	se	 tenía	a	Sambir.	Por
las	 noches	 solía	 muchas	 veces	 coger	 la	 diminuta	 canoa	 de	 Lakamba	 y	 hacer
misteriosas	visitas	a	su	viejo	jefe,	al	otro	lado	del	río.	Omar	vivía	como	un	santo,	bajo
la	 vigilancia	 y	 los	 cuidados	 de	 Patalolo.	 Entre	 la	 valla	 de	 altísimos	 bambúes,	 que
cercaban	las	casas	del	rajá	y	la	floresta	salvaje	había	una	plantación	de	plátanos,	y	a
un	 lado,	 a	 orillas	 de	 un	 arroyo	 que	 se	 precipitaba	 cantando	 en	 el	 río,	 veíanse	 dos
casitas	 construidas	 junto	 a	 un	 bosquecillo	 de	 hermosos	 árboles	 frutales.	 En	 una	 de
aquellas	casitas	vivía	Omar.	El	rajá	estaba	muy	impresionado	por	la	piedad	ostentosa
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del	ciego,	por	su	gran	sabiduría,	 sus	muchas	desgracias	y	 la	gran	 fortaleza	con	que
sobrellevaba	 su	 infortunio.	 A	 menudo	 el	 viejo	 gobernador	 de	 Sambir	 visitaba	 sin
pompa	ni	 aparato	 al	 árabe	 ciego,	y	pasaba	varias	horas	 en	 silencio,	 escuchando	 las
sensatas	palabras	del	prisionero.	También	Babalatchi	 iba	muchas	noches	 a	visitar	 a
Omar,	y	entonces	los	dos	hombres	se	sentaban	ante	la	lumbre	y	hablaban	largamente.
Aissa,	 desde	 lejos,	 contemplaba	 a	 su	 padre	 y	 al	 antiguo	 y	 fiel	 amigo,	 sin	 oír	 la
conversación	que	los	dos	hombres	sostenían	en	voz	baja.	Luego,	Babalatchi	llevaba
al	viejo	hacia	 la	casa	y	se	marchaba.	Pero	en	vez	de	alejarse,	Aissa	 le	veía	muchas
veces	 volver	 a	 la	 lumbre,	 que	 ella	 misma	 solía	 encender	 en	 una	 explanada	 de	 la
Floresta,	y	permanecer	largo	rato	pensativo	e	inmóvil.	¿En	qué	pensaba?

La	 llegada	 de	 Willems	 a	 Sambir	 había	 alarmado	 extraordinariamente	 a
Babalatchi.	 Le	 parecía	 que	 una	 nueva	 manifestación	 del	 poder	 de	 los	 hombres
blancos	 se	 establecía	 en	 el	 país.	 Luego	 cambió	 de	 opinión.	 Una	 noche	 había
encontrado	a	Willems	en	 la	senda	que	conducía	a	 la	casita	de	Omar,	y	advirtió	con
cierta	sorpresa	que	el	ciego	no	parecía	enterado	de	las	visitas	del	hombre	blanco	a	los
alrededores	de	su	morada.	Puesto	en	guardia	desde	entonces,	días	después,	al	 llegar
inopinadamente	al	bosque	que	rodeaba	la	casita	de	Omar,	descubrió	que	la	chaqueta
del	 hombre	 blanco	 colgaba	 de	 un	 árbol,	 al	 fondo	 del	 arroyo.	 Poco	 después	 pudo
comprobar	 que	Aissa	 se	 dirigía	 también	 hacia	 el	 sitio	 donde	 debía	 de	 esperarla	 el
hombre	blanco.	Entonces	huyó	a	buscar	a	Lakamba,	y	al	llegar	la	noche	le	dijo	que
tal	vez	hubiese	llegado	el	momento	de	realizar	sus	sueños.	Lakamba,	asombrado,	le
rogó	que	 le	 contase	 lo	que	ocurría,	y	entonces	Babalatchi	 le	 explicó	 su	plan:	había
pensado	valerse	de	Willems	para	destruir	la	influencia	de	Lingard	en	la	isla.

—Yo	 conozco	 a	 los	 blancos,	 tuan	 —terminó	 Babalatchi—.	 Los	 he	 visto	 en
muchos	países,	y	sé	que	son	esclavos	de	sus	deseos	y	de	sus	pasiones,	y	que	siempre
están	prontos	a	entregar	su	fuerza	y	su	razón	en	manos	de	cualquier	mujer.	Y	ahora
ocurrirá	igual,	Lakamba.	Un	hombre	blanco	nos	servirá	de	instrumento	para	destruir	a
sus	hermanos	de	raza…

Y	dicho	esto,	se	tumbó	ante	el	fuego	cuan	largo	era,	cerró	su	único	ojo	y	fingió
dormir.	Lakamba,	que	no	estaba	convencido,	ni	mucho	menos,	permaneció	 inmóvil
durante	largo	rato.	Y	la	Luna,	declinando	más	allá	de	los	bosques,	parecía	abandonar
a	la	tierra,	como	esos	amantes	que,	cansados,	se	resignan	a	volver	a	la	morada	para
reclinar	su	cabeza	en	el	amoroso	regazo	de	la	mujer	que	los	espera…
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VI

—Esta	noche,	Almayer,	quisiera	que	me	dejase	usted	su	rifle,	para	ver	si	mato	algún
ciervo	cuando	salga	la	Luna	—dijo	Willems	de	pronto.

Acababan	de	cenar,	y	una	lámpara	humeante	y	triste	alumbraba	la	estancia.
La	mesa	se	hallaba	un	tanto	revuelta.
Almayer,	que	estaba	sentado	frente	a	él,	sonrió	largamente	sin	contestar.
—Bueno,	dígame	usted	sí	o	no	—apremió	Willems.
—¿Y	 qué	 quiere	 usted	 que	 le	 diga?	 —repuso	 al	 fin	 Almayer	 sonriendo

irónicamente—.	 Usted	 sabe	 dónde	 está	 mi	 rifle,	 puede	 cogerlo	 si	 quiere.	 ¡Un
ciervo…!	¡Sí,	sí!	Lo	que	usted	intenta	cazar	es…	una	gacela,	que	no	es	lo	mismo.	Lo
he	 notado	 desde	 el	 día	 que	 vino.	 Siempre	 está	 usted	 con	 los	 indígenas…	 ¡Bonita
ayuda	supone	para	mí	su	compañía!

—Usted	 tiene	 el	 defecto	 de	 beber	 demasiado,	 Almayer	 —dijo	 Willems,
disimulando	 a	 duras	 penas	 su	 rabia—.	 Siempre	 ha	 tenido	 usted	 mala	 cabeza…
Recuerdo	que	ya	era	usted	así	cuando	estábamos	en	Macasar.	Bebe	usted	mucho.

—Yo	bebo	lo	que	quiero,	lo	que	debo	beber	—murmuró	Almayer,	mirándole	con
ojos	centelleantes.

Ambos	 se	 levantaron.	 Almayer	 se	 dirigió	 a	 la	 veranda	 y,	 despojándose	 de	 sus
pantuflas,	se	encaramó	a	la	hamaca	que	colgaba	entre	dos	soportes	de	madera,	para
disfrutar	 de	 los	 soplos	 de	 brisa	 tan	 raros	 en	 aquella	 estación	 seca	 y	 abrasadora,
mientras	Willems,	después	de	permanecer	unos	instantes	indeciso,	bajó	las	escaleras
de	la	veranda	y,	atravesando	el	jardinillo	rústico,	se	dirigió	a	la	orilla	del	río,	donde
había	unas	cuantas	 canoas	 sujetas	 con	cadenas.	Saltó	a	una	de	ellas,	muy	pequeña,
soltó	 las	 amarras	 y	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	 corriente,	 ayudándose	 apenas	 con	 los
remos.

Almayer,	incorporándose	levemente	en	la	hamaca,	pudo	ver	a	Willems	saltar	a	la
canoa	y	alejarse	río	abajo.

Entonces,	sin	poderse	contener,	gritó	con	todas	sus	fuerzas:
—Ya	sé	dónde	va	usted.	Así,	no	quiere	coger	mi	rifle,	¿no	es	eso?	¡Claro!	¿Para

qué?
Y	una	carcajada	brutal	rompió	el	silencio	de	la	noche.
Luego,	como	si	aquel	desahogo	le	hubiera	tranquilizado	súbitamente,	volvió	a	su

hamaca	y	se	quedó	adormecido,	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios.
Hacía	 tres	 meses	 que	 Lingard	 había	 desembarcado	 a	 Willems	 en	 Sambir,

dejándolo	al	cuidado	de	Almayer.	El	capitán	había	tenido	que	partir	inmediatamente.
A	 decir	 verdad,	 los	 dos	 hombres	 blancos	 no	 se	 llevaban	 muy	 bien.	 Almayer,	 que
recordaba	los	tiempos	en	que	ambos	estaban	al	servicio	de	Hudig,	cuando	Willems,
por	ser	su	jefe,	 le	 trataba	con	dureza	y	despego,	sentía	un	profundo	rencor	hacia	su
huésped.	No,	no	le	era	nada	simpático.	Sentía	al	mismo	tiempo	cierta	envidia	ante	el
favor	y	la	protección	que	el	capitán	Lingard	había	ofrecido	a	Willems	de	un	modo	tan
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desinteresado.	 Almayer	 se	 había	 casado	 con	 una	 muchacha	 malaya	 que	 el	 viejo
marino	 había	 adoptado	 en	 uno	 de	 sus	momentos	 de	 incomprensible	 generosidad,	 y
como	el	matrimonio	estaba	muy	lejos	de	ser	feliz,	el	hombre	soñaba	con	llegar	a	ser
el	 heredero	 de	 Lingard	 y	 creía	 tener	 derecho	 a	 la	 fortuna	 del	 capitán,	 como	 una
especie	 de	 compensación	 a	 sus	 desventuras	 domésticas.	 La	 aparición	 de	 aquel
hombre,	 que	 parecía	 ejercer	 cierto	 ascendiente	 sobre	 Lingard,	 llenó	 a	 Almayer	 de
profunda	inquietud,	tanto	más	cuanto	que	el	viejo	marino	no	quiso	contarle	al	marido
de	su	hija	adoptiva	la	historia	de	Willems	ni	decirle	sus	proyectos	acerca	del	porvenir
de	aquel	aventurero.	Desconfiando	desde	el	primer	instante,	Almayer	hizo	fracasar	a
Willems	en	sus	intentos	de	ayudarle	en	sus	negocios,	y	trató	al	recién	llegado	con	una
frialdad	 y	 un	 silencio	 cada	 vez	 más	 hostiles.	 La	 situación	 había	 llegado	 a	 ser	 tan
intolerable	que	ambos	deseaban	el	retorno	de	Lingard	para	poner	fin	a	ella.	Willems
esperaba	 que	 cualquier	 día	 ocurriera	 un	 milagro	 que	 rompiese	 la	 insoportable
monotonía	de	aquella	 situación,	y	echaba	de	menos	 la	perdida	actividad	comercial,
cuando	estaba	al	servicio	de	Hudig.	Pero	aquel	pasado	lleno	de	gloria	y	de	triunfos	le
parecía	 ya	 irremisiblemente	 perdido.	 Vagaba	 durante	 horas	 enteras	 por	 los
alrededores	de	la	casa	de	Almayer,	entre	los	bosques,	mirando	desde	lejos	las	canoas
que	descargaban	productos	indígenas	o	cargaban	arroz	u	otras	mercancías	con	destino
a	Europa,	en	el	pequeño	muelle	de	Lingard	y	Compañía.	A	pesar	de	que	los	terrenos
que	 pertenecían	 y	 rodeaban	 a	 la	 casa	 de	 Almayer	 eran	 muy	 extensos,	 Willems
experimentaba	la	sensación	de	que	allí	faltaba	espacio	para	él.	El	hombre	que	durante
muchos	 años	 se	 había	 acostumbrado	 a	 creerse	 indispensable	 a	 los	 demás,
experimentaba	entonces	una	sorda	rabia	y	una	profunda	amargura	al	verse	ocioso	y	al
darse	cuenta	de	su	inutilidad;	le	irritaba	sobre	todo	descubrir	el	odio,	la	envidia	y	la
antipatía	 en	 cada	mirada	 del	 único	 hombre	 blanco,	 del	 único	 hombre	 de	 su	misma
raza	que	había	en	aquel	perdido	 rincón	del	mundo.	Le	 irritaba	 también	ver	que	 los
días	pasaban	y	que	él	tenía	que	compartirlos	con	aquel	hombre	odioso	y	de	carácter
duro	y	altivo.	Su	ociosidad	se	le	hacía	insoportable.	Todo	cuanto	había	en	torno	suyo
se	movía,	vivía:	las	cosas,	los	animales,	los	hombres.	Hasta	los	mismos	salvajes	de	la
isla	 luchaban	 y	 trabajaban,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 prolongar	 una	 miserable
existencia.	 ¡Sólo	 él	 estaba	 fuera	 del	 concierto	 del	mundo	 y	 de	 la	 creación,	 en	 una
insoportable	inmovilidad,	romo	si	fuera	un	maldito!

La	 floreciente	 y	 próspera	 colonia	 de	 Sambir	 había	 sido	 antiguamente	 una	 isla
pantanosa	e	insana;	las	casas	de	bambú	se	elevaban	casi	siempre	a	orillas	del	mar	o
de	 los	 ríos,	 sostenidas	 por	 troncos	 de	 árboles	 entre	 los	 que	 el	 agua	 cantaba
monótonamente.

Willems	 dirigió	 su	 barca	 hacia	 la	 otra	 orilla	 de	 la	 ría.	 Allí	 existían	 numerosas
cabañas	de	indígenas,	los	cuales	miraban	a	aquel	hombre	blanco	con	una	especie	de
rencor	 silencioso.	 Un	 bosque	 espesísimo	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 ribera,	 detrás	 del
caserío,	 cuyas	 viviendas	 se	 adentraban	 en	 el	 agua,	 sostenidas,	 según	 la	 antigua
costumbre	del	país,	por	troncos	de	árboles.	El	bosque	virgen	era	casi	impenetrable,	y
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muy	peligroso,	además,	debido	a	que	lo	poblaban	los	rebaños	de	búfalos	importados
por	 los	 colonos	 bugis	 y	 porque	 los	 enormes	 animales	 se	 acercaban	 a	 la	 costa	 a
revolcarse	en	el	cieno	que	las	crecidas	del	río	originaban	en	las	depresiones	del	suelo.
Un	 solo	 camino	 se	 hundía	 en	 la	 espesura,	 y	 eran	muy	 pocos	 los	 que	 se	 atrevían	 a
transitar	por	él.	Sin	embargo,	a	Willems	le	gustaba	internarse	en	el	bosque	de	vez	en
cuando,	 con	 gran	 asombro	 de	 los	 indígenas.	 Pero	 un	 día	 un	 pequeño	 rebaño	 de
búfalos,	asustado	de	sus	disparos,	invadió	unos	campos	de	arroz,	y	el	hombre	blanco
se	vio	perseguido	por	numerosos	indígenas,	teniendo	que	refugiarse	rápidamente	en
la	 casa	 de	 Almayer.	 Desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 por	 el	 poblado	 ni	 se	 había
internado	de	nuevo	en	el	bosque.

Willems	 cogía	 una	 de	 las	 muchas	 canoas	 de	 Almayer,	 y	 cruzando	 el	 brazo
principal	 del	 Pantai	 buscaba	 un	 sitio	 solitario	 y	 tranquilo	 donde	 entregarse	 a	 sus
melancólicas	reflexiones.	Escogía	con	preferencia	los	sitios	donde	crecían	las	grandes
palmeras,	 cuyas	 anchas	 hojas	 parecían	 extenderse	 sobre	 su	 pobre	 cabeza	 con	 una
dulce	 piedad	 por	 el	 ocioso	 vagabundo.	 Se	 internaba	 en	 la	 espesura	 huyendo	 de	 la
orilla,	 yendo	 a	 parar	 las	más	 de	 las	 veces	 a	 algún	 claro	 del	 bosque.	 Luego	 volvía
lentamente,	con	una	amarga	y	triste	sensación	de	melancolía.

A	 veces	 se	 aproximaba	 al	 lugar	 donde	 se	 alzaba,	 rodeada	 de	 enormes	 árboles
seculares,	 la	 gran	 casa	 del	 rajá	 de	 la	 isla.	 Un	 dulce	 arroyuelo	 se	 deslizaba	 cerca,
yendo	a	verter	mansamente	sus	claras	aguas	en	el	río.

Un	día,	 al	 desembarcar	 en	 aquel	 sitio,	 seducido	por	 su	belleza,	había	 tenido	un
encuentro	 singular:	 entre	 la	 maleza	 se	 extendía	 una	 senda	 que	 parecía	 muy
frecuentada,	y	al	seguirla	encontró	a	una	mestiza,	una	joven	de	color	cobrizo,	con	una
negra	y	hermosa	cabellera.	La	muchacha,	que	llevaba	dos	cubos	de	agua,	los	dejó	en
el	suelo	y	volvió	la	cabeza	sonriendo	de	un	modo	dulce	y	extraño.	Willems	se	detuvo
también	y	permaneció	unos	instantes	mudo	e	inmóvil	ante	la	graciosa	aparición.	Un
instante	 después	 pasó	 ante	 la	 joven,	 que,	 con	 un	 movimiento	 muy	 femenino	 de
coquetería,	se	había	echado	su	espesa,	negra	y	suelta	cabellera	sobre	los	hombros	y
alrededor	 del	 rostro.	Willems	 experimentó	 una	 extraña	 sensación	 de	 aturdimiento,
una	 impresión	 irreprimible.	¿Por	qué?	No	pudo	comprenderlo.	Lo	cierto	es	que,	en
cuanto	 anduvo	 unos	 pasos,	 sintiendo	 que	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 estaban	 fijos	 en	 él,
volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 la	 joven	 seguía	 inmóvil,	 devorándole	 con	 sus	 ojos	 de
fuego,	unos	dulces	ojos	de	gacela.

Sin	embargo,	la	muchacha	había	cogido	ya	sus	cubos	y	se	disponía	a	reanudar	la
marcha.	Un	rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	la	arboleda	acariciaba	su	rostro	cobrizo	y
sus	 torneados	y	 esculturales	 brazos,	 haciendo	 relucir	 como	 luceros	 en	 la	 noche	 sus
grandes	ojos	negros.

Willems	quedó	en	estática	contemplación,	sintiendo	esa	dulce	caricia	que	es	para
el	 alma	 el	 nacimiento	 de	 un	 amor	 muy	 puro,	 emoción	 de	 lágrimas	 que	 invade	 el
corazón	 hasta	 convertirse	 en	 una	 herida,	 emoción	 de	 dulces	 sensaciones	 que
despiertan	 en	 nosotros,	 haciendo	 nacer	 en	 el	 fondo	 del	 pecho	 nuevas	 esperanzas,
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nuevos	anhelos,	nuevos	temores,	al	mismo	tiempo	que	un	irresistible	deseo	de	huir	de
nosotros	mismos.

La	mujer	dio	un	paso,	pero	se	detuvo	de	nuevo.	Y	Willems	continuó	su	camino,
después	de	lanzar	un	hondo	suspiro,	el	suspiro	que	lanza	el	soldado	antes	de	entrar	en
batalla,	el	 suspiro	de	un	amante	antes	de	caer	en	 los	brazos	de	 la	mujer	querida,	el
suspiro	que	templa	el	alma	para	arrostrar	todos	los	peligros	y	todas	las	amenazas,	las
pasiones,	las	luchas,	las	tempestades	de	la	vida	y	la	misma	muerte.

¿Quién	era	aquella	mujer?	¿De	dónde	había	salido?
Desde	 aquel	 momento,	 Willems	 encontró	 interesante	 y	 adorable	 aquella

naturaleza,	de	incomparable	hermosura,	desde	luego,	pero	que	hasta	entonces	le	había
parecido	 hostil	 y	 bárbara	 y	 entre	 la	 que	 él	 se	 movía	 con	 un	 sordo	 e	 impotente
sentimiento	 de	 odio	 y	 de	 inutilidad.	 El	 paisaje	 había	 cambiado:	 todo	 era	 dulce,
amable,	acogedor…	Aquella	mujer	era	semejante	a	un	ensueño,	a	una	dulce	aparición
que	surgiera	para	encantar	su	vida,	para	reconciliarle	con	el	mundo.

Y	 entonces	 se	 produjo	 el	 milagro.	 Fue	 ella,	 ella	 misma,	 la	 que	 avanzó	 hacia
Willems,	 llevando	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 encantadora…	 Mil	 pensamientos
cruzaron	la	mente	del	hombre	blanco,	que	se	sorprendió	al	fin	al	oír	su	propia	voz	que
preguntaba:

—¿Quién	es	usted?
—Soy	 la	 hija	 del	 ciego	 Omar	—contestó	 la	 joven	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	 tono

firme	y	sereno—.	¿Y	usted?	Usted	es	el	 señor	que	ha	venido	hace	poco	y	que	está
ayudando	al	comerciante	de	la	colonia,	¿verdad?

—Sí	—repuso	Willems,	que	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	hablar—,	sí,	yo
soy…,	 yo	 soy	 el	 blanco	 que	 ha	 venido	 a	 ayudar	 al	 comerciante	 de	 la	 colonia…
Pero…	—añadió	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 le	 pareció	 la	 suya—,	 pero	 yo	 soy	 el
vagabundo	de	mi	raza.

La	mujer	le	escuchó	gravemente.	Durante	unos	instantes,	los	dos	se	miraron	a	los
ojos.	Una	sombra	pasó	por	el	rostro	de	Willems,	que	se	dispuso	a	hablar,	a	dar	rienda
suelta	a	 los	 sentimientos	que	 le	embargaban.	Pero	se	contuvo,	y	 sólo	murmuró	con
voz	muy	dulce:

—¡Es	usted	muy	bella!
La	muchacha	se	estremeció	al	oír	las	palabras	del	hombre	blanco,	y	todo	en	ella

pareció	sonreír	al	sonreír	sus	labios.	Luego,	bajó	los	ojos,	y	un	relámpago	de	alegría
brilló	 en	 su	 rostro	 de	 color	 de	 cobre,	 que	 se	 iluminó	 súbitamente	 como	 si	 lo
alumbrara	una	divina	luz	interior.
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VII

Hay	momentos	 de	 nuestra	 vida	 que	 no	 dejan	 lugar	 a	 los	 recuerdos	 y	 hacen	 que	 se
borre	 de	 nuestro	 corazón	 todo	 lo	 que	 no	 sean	 nuestros	 sentimientos.	 Momentos
privilegiados,	en	que	todo	desaparece	de	nuestra	vista,	de	nuestros	sentidos,	para	no
dejar	 paso	más	que	 al	 supremo	placer	 de	 sentir.	Momentos	 en	 que	 hasta	 la	misma
muerte,	 si	 nos	 sorprendiera,	 sería	 para	 nosotros	 un	 raro	 favor,	 como	 una	 alta	 y
suprema	gracia	destinada	a	los	afortunados…

Willems	 no	 podía	 recordar	 cómo	 y	 cuándo	 se	 había	 separado	 de	 Aissa.	 Se
sorprendió	 al	 ver	 ante	 sus	 ojos	 el	 caserío	 indígena,	mientras	 su	 canoa	 se	 deslizaba
entre	las	últimas	cabañas,	de	regreso	a	la	casa	de	Almayer.	Sólo	después	de	tener	de
nuevo	 conciencia	 de	 la	 realidad,	 experimentó	 como	 un	 vago	 temor,	mía	 sensación
extraña	de	que	algún	peligro	desconocido	le	acechaba,	de	que	una	fuerza	misteriosa	y
oculta	 había	 tomado	 posesión	 de	 su	 corazón.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 de	 rebeldía.
¡Nunca	 más	 volvería	 al	 sitio	 donde	 acababa	 de	 encontrar	 a	 la	 hermosa	 mestiza!
¡Nunca!	Pero	¡ah!	Sus	ojos	descubrían	entonces	el	mundo	que	le	rodeaba	y	en	el	que
nunca	se	había	fijado	hasta	aquel	momento.	El	río	le	parecía	más	ancho	y	majestuoso;
el	 cielo	 más	 alto	 y	 más	 puro;	 sus	 mismos	 brazos	 remaban	 con	 una	 fuerza
quintuplicada.	Contemplaba	los	árboles	de	las	orillas,	y	tenía	la	sensación	de	que	si
quisiera	podría	abatir	aquellos	troncos	seculares	sin	gran	esfuerzo	y	precipitarlos	en
la	corriente.	Su	cabeza	ardía.	Volvió	a	hundir	una	de	sus	manos	en	el	río,	bebiendo
con	delicia	aquella	agua	turbia	y	fangosa.

Era	muy	tarde	cuando	llegó	a	la	casa	de	Almayer;	pero	atravesó	con	paso	ligero	el
rústico	 jardincillo	 que	 rodeaba	 al	 bungalow,	 sin	 tropezar	 en	 las	 piedras	 ni	 en	 las
matas,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 que	 reinaba,	 como	 si	 le	 alumbrara	 alguna	 luz
misteriosa.	El	dueño	de	la	casa	le	recibió	con	un	monosílabo	seco,	y	él	se	sentó	a	la
mesa,	procurando	hablar	en	tono	alegre	y	ligero.	Pero	al	terminar	la	cena,	y	después
que	los	dos	hubieron	fumado	un	cigarro	en	silencio,	Willems	experimentó	de	pronto
un	 inexplicable	 disgusto,	 algo	 así	 como	 un	 cansancio	 inmenso,	 una	 extraordinaria
lasitud,	una	tristeza	infinita,	como	la	que	experimentamos	después	de	alguna	pérdida
irreparable.	 Luego	 le	 invadió	 una	 cólera	 irrazonable,	 y	 sintió	 deseos	 de	 gritar,	 de
blasfemar…	Hubiera	querido	batirse	con	Almayer	por	el	menor	pretexto.	Sin	querer,
miraba	 a	 Almayer	 con	 ojos	 furiosos	 y	 el	 ceño	 fruncido.	 El	 otro	 fumaba
pensativamente,	 reflexionando	 sin	 duda	 en	 los	 trabajos	 del	 día	 siguiente.	 Aquel
silencio	 le	 pareció	 a	 Willems	 un	 insulto	 imperdonable.	 ¿Por	 qué	 aquel	 idiota	 no
hablaba	como	las	otras	noches?

Se	 retiraron	 temprano,	 pero,	 a	 media	 noche,	Willems,	 lanzando	 un	 juramento,
saltó	 de	 su	 hamaca	 y	 bajó	 al	 jardincillo.	 Los	 dos	 indígenas	 que	 guardaban	 la	 casa
durante	 la	 noche	 se	 hallaban	 sentados	 junto	 a	 una	 débil	 lumbre,	 y	 levantaron	 la
cabeza	para	mirar	con	asombro	al	hombre	blanco	de	rostro	descompuesto	que	cruzó
silenciosamente	junto	a	ellos	como	si	no	los	viera.	El	resplandor	del	fuego	iluminó	un
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instante	 la	 faz	 desencajada	 de	Willems,	 el	 cual	 se	 perdió	 por	 una	 de	 las	 sendas,	 al
fondo	del	jardín.

Pero	 al	 poco	 rato	 volvió	 a	 aparecer	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 indígenas,	 los	 cuales,
temerosos	 y	 después	 de	 cambiar	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 acabaron	 por
levantarse	 y	 desaparecer	 prudentemente,	 evitando	 la	 vecindad	 de	 aquel	 blanco	 que
parecía	enloquecido.

Desde	las	sombras,	con	sus	ojos	de	fiera	que	veían	en	las	tinieblas,	observaron	a
Willems	durante	largo	tiempo,	hasta	que	los	resplandores	de	la	aurora	despertaron	el
bungalow	de	Almayer	a	la	vida	y	al	trabajo	del	nuevo	día.

Willems	 se	marchó	 en	 cuanto	 pudo	 pasar	 inadvertido,	 cruzando	 el	 río	 con	 una
canoa	 precisamente	 en	 dirección	 al	 sitio	 en	 donde	 habría	 de	 encontrar	 a	Aissa.	 Se
sentó	 sobre	 el	 césped	 y	 aguardó	 con	 el	 oído	 atento,	 seguro	 de	 que	 no	 tardaría	 en
percibir	el	 leve	 ruido	de	 los	pasos	de	 la	 joven.	El	 sol	bañaba	ya	 la	 floresta	con	sus
rayos	 de	 oro,	 y	 en	 las	 ramas	 cantaban	 los	 pájaros,	 borrachos	 de	 luz	 y	 de	 perfume.
Puntos	 de	 luz	 como	 chispas	 de	 sol	 perforaban	 la	 arboleda,	 encendiendo	 de	 oro	 las
hojas	de	los	árboles	o	trazando	inquietos	lunares	rojizos	sobre	la	superficie	del	agua
del	 arroyo.	Y	 un	 olor	 de	madera	 que	 se	 pudre,	 de	 flor	 que	 se	 abre,	 de	 hierbecillas
olorosas,	 se	 mezclaba	 con	 la	 respiración	 gigantesca	 del	 bosque,	 que	 trascendía	 a
charca,	a	moho	y	a	cieno	al	mismo	tiempo	que	a	violetas	silvestres	y	a	extrañas	flores
de	intensos	y	exóticos	perfumes.

Willems,	 como	 sumergido	 en	 aquel	 baño	 intenso	 y	 rudo	 de	 Naturaleza	 virgen,
sentía	 que	 su	 interior	 se	 desdoblaba.	 Ya	 no	 experimentaba	 ninguna	 tristeza	 por	 su
pasado	ni	temor	alguno	por	su	porvenir.	Aquel	cálido	ambiente	anulaba	sus	tristezas,
sus	esperanzas,	sus	cóleras,	todas	las	angustias	y	todas	las	miserias	de	su	corazón.	Y
permanecía	 allí	 inmóvil,	 en	 dulce	 quietud,	 en	 el	 tibio	 y	 perfumado	 refugio	 de	 los
bosques,	 sintiendo	 sobre	 él	 los	 ojos	 de	 Aissa,	 recordando	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 el
perfume	de	sus	labios	temblorosos,	la	gracia	de	su	sonrisa	ingenua,	fresca	y	suave.

La	 muchacha	 fue,	 naturalmente.	 Para	 ella,	 él	 era	 algo	 nuevo,	 desconocido	 y
extraño.	Él	era	el	más	grande,	el	más	fuerte	y	el	más	atractivo	de	todos	los	hombres
que	había	visto	hasta	entonces,	diferente	de	todos	los	que	había	conocido.	Pertenecía
a	la	raza	victoriosa	y	dominadora	de	los	blancos.	Al	recordar	la	gran	catástrofe	de	su
existencia,	 cuando	 su	 padre	 quedó	 ciego	 y	 ellos	 tuvieron	 que	 abandonar	 el	 suelo
natal,	Willems	se	le	aparecía	como	algo	enorme	y	peligroso	a	la	vez,	que	la	atraía	con
el	encanto	del	peligro.	Aquellos	hombres	hablaban	con	voz	firme	de	dominadores	y
miraban	a	los	otros	hombres	con	ojos	duros,	a	veces	terribles.	¡Y	ella	había	hecho	que
uno	de	aquellos	hombres	le	hablase	con	voz	dulcísima	y	la	mirara	con	ojos	llenos	de
ternura!

Aissa	no	comprendía	todas	las	palabras	del	hombre	blanco;	pero	los	fragmentos
de	 conversación	 que	 podía	 entender	 le	 habían	 hecho	 adivinar	 que	 era	 un	 hombre
grande	entre	los	suyos,	valeroso	y	desgraciado,	un	bravo	fugitivo	que	soñaba	también
en	vengarse	de	sus	enemigos.	Todo	esto	le	rodeaba	de	una	aureola	que	le	embellecía
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más	y	más	ante	los	ojos	de	la	muchacha.
Pero	 lo	 que	 más	 parecía	 haberla	 atraído	 hacia	 él	 era	 el	 presentimiento	 de	 que

aquel	hombre,	de	voluntad	fuerte	y	poderosa,	podía	llegar	a	ser	su	esclavo.	Constituía
para	ella	una	profunda	alegría	comprobar	esto	conforme	los	días	pasaban.	Le	causaba
un	legítimo	orgullo	ver	cómo	se	rendía	ante	sus	miradas	y	sus	sonrisas,	y	sentía	en	los
labios	una	dulzura	de	miel	al	hablar	con	el	hombre	blanco.	Él	se	echaba	a	sus	pies	y
la	miraba	o	hablaba	sin	hacer	el	más	leve	movimiento,	porque	ella	se	asustaba	y	huía
en	 los	primeros	días	 de	 su	 trato.	Y	 él	 se	 quedaba	 inmóvil,	 con	 todo	 el	 ardor	de	 su
deseo	vibrando	en	su	voz	y	asomando	a	sus	ojos…	Aissa	permanecía	en	pie	mientras
él	hablaba,	rozando	con	su	cabecita	las	ramas	bajas	de	los	árboles.

Conforme	 transcurría	 el	 tiempo,	 la	 muchacha,	 que	 perdía	 el	 miedo,	 se	 iba
acercando	más	y	más	a	Willems.	Éste	observaba	a	la	mujer,	que	parecía	rendirse	poco
a	 poco	 al	 encanto	 de	 sus	 palabras	 de	 amor	 y	 de	 pasión.	 Era	 el	 eterno	milagro	 del
acercamiento	de	los	seres,	que	se	repite	desde	el	principio	de	la	Creación	y	que	sólo
terminará	cuando	no	haya	sobre	 la	Tierra	 labios	que	besen	ni	oídos	que	oigan…	El
hombre	le	decía	que	era	bella	y	atractiva,	y	día	tras	día	le	repetía	estas	frases	como
una	oración.	Y	día	tras	día	también	iba	viendo	Willems	cómo	la	mirada	de	la	joven	se
hacía	más	dulce,	más	 confiada,	 cómo	 la	 sonrisa	 apenas	 se	borraba	de	 sus	 labios,	 y
cómo	 una	 expresión	 de	 encanto	 y	 de	 ensueño	 iluminaba	 su	 rostro	 cobrizo	 con
creciente	ternura.

Willems	 se	olvidaba	del	mundo	entero	 cuando	estaba	 junto	 a	 la	muchacha.	 ¡La
mirada	 de	 ella,	 la	 sonrisa	 de	 ella!	 ¡Nada	 en	 su	 vida	 antes	 ni	 después	 de	Aissa!	 Su
existencia	 estaba	 limitada,	 reducida,	 concentrada	 íntegramente	 en	 aquel	 presente
glorioso	que	era	la	joven	que	iba	a	escucharle,	a	mirarle	y	a	sonreírle	cada	día	entre	el
bosque	encantado.	Y	luego,	al	quedarse	solo,	se	sentía	débil	y	desamparado	como	un
niño	 perdido.	 Él,	 que	 había	 vivido	 siempre	 sin	 otra	 preocupación	 que	 sus	 propios
trabajos	y	su	propia	carrera,	desdeñosamente	indiferente	a	toda	influencia	femenina,
lleno	 de	 desprecio	 hacia	 los	 hombres,	 incluso	 hacia	 aquellos	 que	 pretendían
someterle;	 él,	 tan	 fuerte,	 tan	 superior	 y	 tan	 intransigente,	 tan	 firme	 incluso	 en	 sus
errores,	comprendía	al	fin	que	su	verdadera	personalidad,	su	fuerza,	su	voluntad,	todo
lo	que	era	él,	le	había	sido	arrebatado	tal	vez	para	siempre	por	la	mano	de	una	mujer.
¿Dónde	 estaban	 la	 seguridad	 y	 el	 orgullo	 de	 su	 destreza,	 la	 fe	 en	 el	 triunfo	 que
siempre	le	había	acompañado,	su	cólera	ante	la	derrota,	su	firme	deseo	de	rehacer	su
fortuna,	 la	 certidumbre	 de	 que	 había	 de	 sonar	 para	 él	 una	 hora	 de	 gloria	 todavía?
¡Todo	había	desaparecido,	todo	se	había	borrado	de	su	alma!	Todo	lo	que	suponía	una
fuerza	o	una	voluntad	en	su	corazón	le	había	abandonado,	y	sólo	quedaban	dentro	de
su	 pecho	 aquel	 corazón	 lleno	 de	 inquietudes	 extrañas,	 un	 corazón	 que	 se	 turbaba,
agonizaba,	se	estremecía	o	 lloraba	por	una	mirada	o	una	sonrisa,	por	una	palabra	o
una	promesa.

Al	 fin,	cuando	un	día	Aissa,	sentada	en	el	césped	 junto	a	él,	 se	decidió	a	poner
una	 mano	 sobre	 las	 suyas,	 Willems	 se	 estremeció	 intensamente,	 con	 la	 misma
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emoción	de	aquel	a	quien	despierta	el	hundimiento	de	la	casa	en	que	duerme.	Fue	lo
mismo	 que	 si	 hubiera	 recibido	 un	 balazo	 a	 traición.	 Rechazó	 brutalmente	 aquella
mano	 y	 se	 quedó	 jadeando,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 conteniendo	 dolorosos
suspiros.	Pero	la	muchacha	no	manifestó	ni	temor	ni	sorpresa	ante	la	extraña	actitud
del	hombre	blanco.	Sus	dedos	acariciaron	el	pelo	de	sus	sienes,	se	deslizaron	luego
lentamente	a	lo	largo	de	sus	mejillas	y	por	último	se	detuvieron	en	una	de	las	guías	de
su	bigote.	Y	mientras	él	permanecía	bajo	 la	 influencia	de	aquella	 terrible	 impresión
que	 le	oprimía	 el	 pecho.	Aissa	 se	 levantó	y	desapareció	 como	una	 sombra	 entre	 la
arboleda,	llevando	en	sus	labios	una	sonrisa	llena	de	luz.

Willems	se	levantó	al	fin	penosamente	y	se	dirigió	a	la	orilla	del	río.	Pensaba,	con
una	 amargura	 que	 se	 le	 hundía	 en	 las	 entrañas,	 que	 aquél	 era	 el	 fin	 lógico	 de	 su
aventura.

Desde	 la	 canoa	 contempló	 fijamente	 aquella	 parte	del	 bosque,	 como	 si	 quisiera
despedirse	de	un	sitio	 lleno	de	dulces	recuerdos.	Al	volver	a	 la	casa	de	Almayer	se
había	 hecho	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 intentar	 ver	más	 a	Aissa.	 Iba	 a	 rectificar.	 La
dureza	de	su	carácter	y	su	antigua	rigidez	aparecerían	de	nuevo,	y	él	 las	aplicaría	a
dominar	 su	 pasión	 por	 completo.	Tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 prisionero	 de	Almayer;
pero	 su	 situación	 iba	 a	 cambiar.	 Durante	 la	 comida	—la	 última	 que	 iban	 a	 hacer
juntos—.	Willems,	sentado	frente	a	Almayer,	procuraba	mostrarse	sereno	y	tranquilo.

Pero	¡ah…!
A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 un	 deseo,	 una	 idea,	 un	 sentimiento,	 leves	 al

principio,	 más	 fuertes	 y	 más	 irresistibles	 después,	 rotundos	 y	 dominadores	 al	 fin,
fueron	creciendo	en	su	alma…

La	imagen	de	Aissa,	tan	dulce,	tan	sumisa,	tan	adorable,	apareció	ante	sus	ojos	y
su	 pensamiento,	 dominando	 por	 completo	 todos	 sus	 sentidos,	 imponiéndose	 por
último	a	su	voluntad.

¡Sí,	verla,	verla!	 ¡Verla	en	aquel	mismo	momento,	aquella	misma	noche!	 ¡Verla
sin	falta	alguna!

Sentía	 la	 rabia	 de	 las	 horas	 perdidas,	 la	 tristeza	 de	 los	 minutos	 que	 iban
transcurriendo	sin	que	él	la	contemplase,	sin	que	oyera	su	voz,	sin	que	pudiera	tocar
sus	manos…	¡Verla,	verla!

Pero	¿cómo?	Quería	marcharse	de	aquella	casa	quizá	para	siempre;	pero	con	un
temor	 muy	 humano,	 con	 un	 humano	 sentimiento	 de	 asegurarse	 la	 retirada,	 quiso
emplear	 los	medios	 suaves	 en	 vez	 de	marcharse	 bruscamente.	 Entonces	 se	 puso	 a
pensar…	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Él	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 noche	 del
bungalow	de	Almayer…	¿Qué	diría	éste?	¿Qué	pensaría?

Hubo	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 continuó	 fumando
pensativamente.

Al	fin,	Willems	creyó	haber	encontrado	la	excusa	oportuna…	Le	pediría	el	rifle	a
Almayer,	 diciéndole	 que	 iba	 a	 ver	 si	 cazaba	 algún	 ciervo	 entre	 los	 árboles.	 Había
luna.	Y	él	conocía	algunas	aguadas	a	las	que	solían	ir	a	beber	los	ciervos…
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Es	verdad	que	esto	era	un	solemne	embuste,	pero	no	 le	 remordía	 la	conciencia.
Estaba	harto	de	engañar	a	Almayer	y	de	decirle	mentiras	a	 cada	 instante.	 ¿Por	qué
no?

Entonces	Willems	 habló.	 La	 respuesta	 de	 Almayer	 le	 demostró	 lo	 inútil	 de	 su
mentira.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 En	 el	 fondo,	 le	 daba	 igual…	Ya	 no	 quería	 ver	 a
Aissa.	Deseaba	únicamente	ir	al	claro	del	bosque	donde	había	estado	con	ella	por	la
tarde.

Y	 en	 aquellos	momentos,	 con	 el	 sonido	 de	 la	 carcajada	 de	Almayer	 resonando
todavía	 en	 sus	 oídos,	Willems	 remaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 mientras	 la	 barca	 se
deslizaba	río	abajo.

Sí,	 quería	 ir	 a	 aquel	 lugar	 del	 bosque	 donde	 se	 encontraban	 cada	 día,	mirar	 el
árbol	bajo	el	cual	se	habían	sentido	juntos,	pisar	la	misma	hierba	que	había	sostenido
el	cuerpo	de	la	joven	cuando	se	sentó	junto	a	él.

Quería	llegar	allí,	permanecer	unos	instantes	y	marcharse.	¡Nada	más!
Pero	cuando	su	pequeña	barca	se	hundió	en	el	barro	de	la	orilla	y	él	saltó	a	tierra,

en	el	bosque	que	era	para	él	sagrado,	le	ocurrió	un	pequeño	y	lamentable	incidente:
en	 su	 prisa	 se	 olvidó	 de	 coger	 la	 cuerda	 de	 amarre,	 y	 la	 ligera	 embarcación	 fue
arrastrada	por	la	corriente	y	desapareció	bien	pronto	entre	las	sombras.

Willems	se	quedó	aterrado.	Ya	no	podría	escapar	de	allí,	a	menos	que	llamara	en
su	ayuda	a	las	gentes	del	rajá.	¡Y	para	ello	tendría	que	pasar	precisamente	ante	la	casa
de	Aissa	y	de	su	padre!

Comenzó	a	andar	entonces	hacia	el	claro	del	bosque,	y	al	 llegar	a	él	 se	detuvo,
mirando	sin	ver	hacia	la	casa	del	ciego	Omar	y	aguzando	el	oído	como	si	quisiera	oír
la	voz	de	su	destino.	Luego	se	retorció	 las	manos	con	desesperación,	y	su	frente	se
cubrió	 de	 sudor.	Un	 silencio	 infinito	 envolvía	 al	 bosque	 encantado,	 por	 entre	 cuyo
espeso	follaje	no	se	filtraba	ni	un	rayo	de	luna.

El	 desdichado	 miró	 alrededor	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 como	 si	 buscase	 un
apoyo,	 una	 ayuda.	 Aquel	 silencio,	 aquella	 soledad	 infinita	 que	 le	 rodeaba,	 le
parecieron	al	pobre	vagabundo	las	más	crueles	y	duras	manifestaciones	de	su	miseria
y	 de	 su	 triste	 condición.	 No	 podía	 contar	 con	 nadie	 en	 el	 mundo	más	 que	 con	 él
mismo,	¡y	él	podía	tan	poco,	era	tan	poco,	suponía	tan	poco!	Sólo	veía	dentro	de	sí	la
imagen	de	aquella	mujer.

Entonces	 tuvo	 un	 instante	 de	 lucidez,	 de	 esa	 lucidez	 que	 disfrutan	 en	 ciertos
momentos	hasta	 los	más	 infelices	y	desgraciados,	y	sintió	vergüenza	y	piedad	de	sí
mismo.

El	 hombre	 ambicioso,	 el	 hombre	 que	 hasta	 entonces	 había	 experimentado	 el
orgullo	de	la	lucha,	del	trabajo	y	del	triunfo,	había	encerrado	su	existencia	en	una	sola
idea,	en	un	solo	sueño,	en	un	solo	deseo:	aquella	mujer…	Y	aquella	mujer	era	una
indígena,	una	salvaje	y,	además,	una…

En	vano	intentó	decirse	en	seguida	que	aquello	no	tenía	importancia.	Al	fin	bajó
la	cabeza	y	quedó	confundido,	vencido,	anonadado.
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Le	parecía	haber	entregado	 lo	mejor	de	 su	alma,	 la	parte	más	pura	y	alta	de	 su
vida,	de	su	raza	y	de	su	civilización,	a	un	ser	salvaje	y	bestial	que	se	había	refugiado
dentro	de	su	pecho.	Willems	no	razonaba	esto,	pero	tenía	la	noción	de	estar	perdido
entre	 un	 caos	 de	 cosas	 peligrosas	 y	 horribles.	 Y	 en	 vano	 intentó	 luchar	 contra	 el
fantasma	de	aquel	vencimiento,	de	aquella	derrota	absoluta.

Al	 fin,	 abatiendo	 los	brazos,	que	cayeron	pesadamente	a	 lo	 largo	de	 su	cuerpo,
inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	lloró,	perdido	en	medio	de	la	noche	oscura,	en	el
silencio	del	bosque	inmenso	y	perfumado.
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I

El	 sol,	 un	 sol	 de	 fuego,	 caía	 a	 plomo	 sobre	 la	 colonia,	 sobre	 el	 pequeño	 caserío	 y
sobre	 los	 bosques,	 inundándolo	 todo	 con	 su	 luz	 deslumbradora,	 con	 su	 fuego	 y	 su
respiración	 irresistibles.	 La	 tierra	 permanecía	 silenciosa	 e	 inmóvil,	 brillando	 por
doquier	bajo	la	caricia	ardiente	de	aquel	sol	abrasador	que	parecía	destruir	todos	los
sonidos	y	detener	todos	los	movimientos.

Bajo	 aquel	 cielo	 purísimo,	 sin	 una	 nube,	 los	 únicos	 seres	 que	 se	 atrevían	 a	 dar
señales	de	vida	eran	las	mariposas,	esas	hijas	predilectas	del	sol,	caprichosas	tiranas
de	las	flores,	que	volaban,	como	flores	aladas	también,	sobre	los	verdes	bosques	o	los
prados	silenciosos	y	solitarios.

Y	el	único	sonido	que	se	 lograba	escuchar	en	aquella	naturaleza	abrasada	era	el
leve	rumor	del	agua	del	arroyo,	que	zigzagueaba	dulce	y	tímidamente	sobre	la	tierra
sedienta,	corriendo	presurosa,	como	si	buscase	el	fresco	refugio	del	mar.

Almayer,	que	había	despedido	a	sus	trabajadores	por	el	resto	de	aquella	calurosa
jornada,	atravesó	el	jardincillo	rústico	de	su	bungalow	llevando	a	su	hijita	en	brazos,
y	fue	a	depositarla	en	un	sillón	de	 la	veranda;	 luego,	cogiendo	una	almohada	de	su
propia	hamaca,	la	colocó	bajo	la	cabeza	de	la	niña	medio	dormida	y	permaneció	en
pie,	contemplando	a	la	pequeña	con	ojos	llenos	de	ternura.	Al	fin,	la	niña	despertó	y
miró	 a	 su	 padre	 con	 los	 ojos	 aún	 llenos	 de	 sueño.	 Estaba	 sudorosa	 y	 cansada.
Almayer	 cogió	 una	 gran	 hoja	 de	 palmera	 y	 comenzó	 a	 abanicar	 a	 la	 criatura,	 que
sonrió	dulcemente.	Pero	a	los	pocos	instantes	se	durmió	de	nuevo,	sin	que	la	sonrisa
desapareciera	por	completo	de	sus	labios.

Almayer	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 y	 contempló	 el	 río,	 sobre	 cuyas	 aguas	 bailaba
dulcemente	la	luz	de	la	luna.	El	silencio	infinito	de	los	bosques	envolvía	al	bungalow,
y	su	dueño	sentíase	como	transportado	a	otro	mundo	más	bello.

De	pronto,	una	voz	sonó	abajo	sorda	y	dulcemente:
—¡Almayer!
Éste	se	puso	en	pie	rápidamente	y	contestó:
—¿Qué?	¿Quién	es?
—Aquí.	Almayer,	aquí…	¡Baje	usted!
—¿Para	qué?
—Para	decirle	algo	muy	importante.	¿O	prefiere	usted	que	suba	yo?
—Pero	¿para	qué?
—Ya	le	he	dicho	que	para	hacerle	saber	algo	muy	importante.
—¡Bah,	no	lo	será	para	mí!
—Sí,	sí,	para	usted,	para	usted.
—¡Bah!	Ya	 le	conozco…	Siempre	fue	usted	un	embustero,	un	farsante	audaz…

Nunca	creía	a	los	que	decían	que	era	usted	un	hombre	hábil	e	inteligente.	Nunca	pude
creer	en	usted,	Mr.	Willems.

—Bien,	 reconozco	 que	 tiene	 usted	 una	 inteligencia	 muy	 superior	 a	 la	 mía	—
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contestó	Willems	desde	abajo	en	tono	impaciente—,	pero	escúcheme.	Le	es	a	usted
absolutamente	necesario	oírme	ahora.	Se	arrepentirá	si	no	lo	hace.

—Me	hace	usted	reír.	Pero,	en	fin,	suba.	No	haga	ruido,	que	la	niña	duerme…	A
lo	mejor	viene	usted	herido…	Si	así	fuese,	lo	sentiría,	porque	no	quiero	tragedias	en
mi	casa.	¡Suba	pronto!

Willems	 subió,	 y	 Almayer	 no	 pudo	 reprimir	 un	 movimiento	 de	 sorpresa	 y	 de
espanto.	Parecía	un	espectro.	Su	chaqueta	estaba	sucia	y	rota	por	mil	partes;	llevaba
las	 piernas	 enfundadas	 en	 una	 especie	 de	 falda	 deshilachada	 y	 hedionda;	 había
perdido	 el	 sombrero,	 y	 sus	desgreñados	 cabellos	 le	 caían	 sobre	 la	 frente	y	 los	ojos
formando	una	espesa	maraña;	 la	barba	parecía	brotar	de	aquellas	mejillas	hundidas
como	 una	 maleza	 inculta.	 Willems	 tendió	 hacia	 Almayer	 una	 mano	 pálida	 y
temblorosa.	 La	 boca,	 en	 otros	 tiempos	 firme	 y	 serena,	 era	 un	 agujero	 negro;	 la
mandíbula	 inferior	 pendía	 como	 un	 colgajo	 muerto.	 Iba	 descalzo.	 Almayer	 le
examinó	lentamente,	disimulando	a	duras	penas	su	infinito	espanto	ante	aquella	ruina
humana.

—Bueno,	 usted	 dirá	—exclamó	 al	 fin	 Almayer	 con	 cierta	 dureza	 y	 sin	 querer
estrechar	la	mano	del	vagabundo,	que	cayó	sin	fuerzas	a	lo	largo	del	cuerpo.

—He	vuelto	—comenzó	Willems	a	decir.
—Ya	lo	veo	—repuso	Almayer	con	una	sutil	sonrisa	de	sarcasmo—.	Podía	usted

haberme	 evitado	 este	 espectáculo	 y	 este	 disgusto.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 hace	 cinco
semanas	que	se	marchó	de	esta	casa.	Le	advierto	que	lo	paso	muy	bien	sin	usted…	Y
ahora	vuelve	en	un	estado	lamentable.

—Déjeme	hablar,	por	favor.
—Bien,	pero	no	grite	de	ese	modo.	No	crea	que	está	en	medio	del	bosque	con	sus

amigos.	Ésta	es	la	casa	de	un	hombre	civilizado,	¿comprende?
—He	venido	aquí	—continuó	diciendo	Willems—	por	su	bien	y	por	el	mío.
—Por	las	trazas,	parece	que	a	lo	que	viene	usted	aquí	es	a	comer	bien	y	nada	más

—dijo	Almayer	con	voz	cortante—.	Por	lo	visto,	sus	amigos	del	bosque	no	le	tratan
bien	ni	mucho	menos	—continuó	en	tono	de	tranquila	zumba—.	Aquel	ciego	bribón
debe	de	estar	encantado	con	su	compañía,	¿no?	Supongo	que	ya	sabrá	usted	que	es	el
ladrón	y	el	asesino	más	grande	que	ha	habido	por	 todos	estos	mares.	¿Qué?	¿No	le
habla	a	usted	con	toda	confianza?	Y	puesto	que	hablamos	de	esto,	dígame	usted	con
entera	 franqueza,	 amigo	Willems:	 ¿es	 que	mató	 usted	 a	 alguien	 en	Macasar,	 o	 que
robó,	sencillamente?

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	Almayer	—repuso	Willems	con	firmeza—.	Solamente	pedí
dinero	prestado,	dejé	ciertas	deudas…	Eso	es	todo.	Aquellas	gentes	mentían,	mienten
siempre.	Y	yo…

—¡Chist!	—le	interrumpió	el	dueño	de	la	casa,	lanzando	una	mirada	de	inquietud
a	 la	 niña	dormida—.	Así,	 usted	 confiesa	que	 robó,	 desde	 el	momento	 en	que	debe
dinero	allá,	y	aquí	ha	vuelto	usted	a	robar.

Por	primera	vez,	Willems	levantó	los	ojos	y	miró	a	su	interlocutor	cara	a	cara.
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—¡Oh,	usted	no	me	ha	entendido,	Almayer!	Yo	no	he	robado	nada.
—¿Ah,	no?	¿Y	esa	muchacha?	Ya	sabe	usted	a	quién	me	refiero…	Y	usted	no	le

paga	nada	al	ciego	por	su	hija.
—¡Eh,	alto	ahí,	Almayer!
El	tono	de	la	voz	del	vagabundo	hizo	que	Almayer	se	interrumpiese.
—Almayer	—continuó	Willems—,	escúcheme,	por	favor.	Si	tiene	usted	un	poco

de	corazón,	me	comprenderá.	Sufro	horriblemente	por	culpa	de…,	de	esa	mujer.
—¿Cómo?	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Está	usted	loco?
—No,	no	—prosiguió	Willems	con	tono	lastimoso—.	Ella…	se	ha	ido.	Se	ha	ido

hace	dos	días,	y	no	sabemos	dónde	está.
—¿Cómo?	No	 sabía	nada.	 ¡Qué	 estupidez!	 ¿Es	que	 se	ha	 cansado	de	usted	 tan

pronto?	¡Caramba!	Comprendo	que	esto	le	humille	y	le	disguste,	ilustre	compatriota.
Como	si	no	le	oyera,	Willems	se	apoyó	en	una	de	las	columnas	de	la	veranda	y

miró	 triste	y	silenciosamente	hacia	el	 río.	Luego	murmuró	como	si	hablase	consigo
mismo.

—No	sé	si	mi	vida	era	antes	como	una	visión	del	cielo	o	del	infierno,	pero	había
algo	en	ella	que	valía	la	pena	de	ser	vivido.	Desde	que	esa	mujer	se	ha	marchado,	se
ha	hecho	la	noche	y	la	oscuridad	en	mí.

—Venga	 usted	 a	 vivir	 de	 nuevo	 a	 esta	 casa	—acabó	 diciendo	 Almayer	 fría	 e
indiferentemente—.	Después	de	todo,	Lingard,	al	que	yo	quiero	y	respeto	como	a	un
segundo	padre,	 le	puso	a	usted	bajo	mis	cuidados.	Usted	se	marchó	de	aquí	por	 su
gusto.	Bien.	Vuelva	usted.	Y	conste	que	no	lo	hago	por	usted,	¿eh?,	sino	por	Lingard.

—¡Volver	 aquí!	 —exclamó	 Willems	 en	 tono	 apasionado—.	 ¿Volver	 aquí	 y
abandonarla	a	ella?	¡Ah!,	no	sé	si	estoy	loco,	pero	no	puedo	vivir	sin	ella.	¡Pensar	que
ella	se	mueve,	vive,	respira,	va	de	acá	para	allá,	habla,	llora	o	ríe,	lejos	de	mí,	fuera
de	mi	vista…!	Siento	celos	del	aire	que	la	acaricia	y	la	envuelve	en	estos	instantes,	de
la	 tierra	que	pisan	sus	pies,	del	sol	que	 la	alumbra	en	estos	momentos,	mientras	yo
estoy	aquí	sin	haberla	visto	desde	hace	dos	días,	¡dos	días,	Dios	mío!

El	doloroso	acento	de	la	voz	del	vagabundo	conmovió	un	tanto	el	duro	corazón	de
Almayer,	pero	se	esforzó	para	que	el	otro	no	se	diera	cuenta	de	nada.

Luego	dijo:
—Si	 tanto	 sufre	 usted	 por	 ella,	 ¿por	 qué	 no	ha	 ido	 usted	 a	 buscarla,	 en	 vez	 de

venir	aquí?	¿No	sabe	usted	dónde	está?	No	puede	andar	muy	lejos.
—No,	no	está	muy	lejos.	Yo	sé	dónde	está.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Está	en	la	hacienda	de	Lakamba.
—¿Cómo?	¿Allí?	¡Me	extraña!	Y	digo	esto	porque	Patalolo	me	hubiera	avisado,	y

no	 lo	 ha	 hecho.	 Pero,	 en	 fin,	 si	 usted	 lo	 afirma	 de	 modo	 tan	 rotundo…	 ¿Y	 qué?
¿Tiene	usted	miedo	de	aquella	gente?

—Sí,	tengo	miedo.
—En	ese	caso,	su	nobleza	 le	obliga	a	 ir	allí	 inmediatamente	y	 tratar	de	poner	a
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salvo	a	su	amada	—dijo	Almayer	con	perversa	intención—.	Yo	sé	que	tiene	usted	un
alma	noble.

Hubo	un	corto	silencio.	Luego,	Willems	se	atrevió	a	decir	con	acento	 tranquilo,
pero	que	encerraba	un	terrible	rencor:

—¡No	diga	usted	tonterías!	¡Merece	usted	que	le	pisotee!
—¡Oh!,	está	usted	demasiado	débil	para	ello,	amigo	mío	—contestó	Almayer	sin

atemorizarse	ante	la	amenaza—.	Está	usted	muerto	de	hambre.
—Es	verdad	—confesó	Willems	con	altivez—.	Hace	dos	días,	tal	vez	más,	que	no

como	nada.	Además,	mire	usted;	tengo	el	cuerpo	lleno	de	picaduras	de	insectos.
Y	 descubriendo	 un	 brazo	 y	 luego	 el	 pecho,	 dejó	 al	 aire	 un	 sinfín	 de	 llagas	 y

heridas.
—¡Qué	 espectáculo	 tan	 desagradable!	 —comentó	 Almayer	 venenosamente—.

Parece	usted	un	verdadero	montón	de	basura.
—Un	montón	de	basura,	¿eh?	¿Y	me	dice	eso	a	mí?	¿Usted,	que	vendió	su	alma

por	los	treinta	dineros	de	Judas?
—Se	equivoca	usted,	amigo	mío.	No	la	vendí	por	tan	poco.	Además,	no	he	sido

tan	 tonto	 como	 usted,	 que	 tiró	 su	 porvenir	 por	 la	 ventana,	 perdiendo	 un	 empleo
magnífico,	para	venir	a	enamorarse	como	un	colegial	de	esa	salvaje	que	le	matará	a
usted	 tarde	 o	 temprano	 con	 su	 amor	 o	 con	 su	 odio.	 Y	 usted,	 al	 decir	 que	 yo	 he
vendido	mi	alma	por	los	treinta	dineros,	se	referirá	al	dinero	de	Lingard,	¿no	es	así?
Pero,	de	todos	modos,	aunque	yo	me	hubiese	vendido,	y	no	importa	por	qué	precio,
tengo	la	satisfacción	de	ver	que	no	he	descendido	a	ser	lo	que	usted:	un	vagabundo,
una	 escoria	 humana,	 sin	 hogar,	 sin	 patria	 y	 sin	 ley,	 lo	 último	 de	 la	 Tierra.	 Estoy
seguro	de	que	si	le	viera	ahora	el	capitán	Lingard,	ese	hombre	tan	bueno,	no	querría
acercarse	a	usted	ni	a	cien	leguas,	ni	le	cogería	siquiera	con	unas	tenazas.

Hablaba	enardecido,	conteniendo	a	duras	penas	su	furia,	fulminando	al	otro	con
una	mirada	tan	dura	como	el	acero.

Willems	 sostuvo	 su	 mirada	 durante	 largo	 rato;	 luego	 murmuró	 de	 un	 modo
sombrío:

—Usted	 sabe	que	yo	vine	 aquí	 a	 ayudarle	 en	 sus	 trabajos	 como	comerciante…
Ahora,	 en	 vista	 de	 que	 usted	 dice	 que	 me	 quede	 aquí,	 quiero	 decirle	 que	 voy	 a
trabajar.	Pero	para	ello	necesito	una	casa,	tal	vez	algún	dinero…

—¡Ah!	 ¿Nada	 más	 que	 eso	 necesita	 usted?	 —le	 interrumpió	 el	 dueño	 del
bungalow	casi	fuera	de	sí—.	¿Nada	más	que	eso?	¿O	acaso	necesita	usted	también	mi
chaqueta,	mis	botas…?

Y	Almayer	hizo	ademán	de	despojarse	de	las	prendas	que	iba	nombrando.
Hubo	un	silencio.	Willems	había	bajado	la	vista.	Con	su	flaca	figura	y	su	rostro

pálido	 y	 macilento,	 parecía	 uno	 de	 esos	 creyentes	 fanáticos	 cuando	 recitan	 sus
oraciones.	 Luego	 dijo	 como	 un	 iluminado	 que	 siguiera	 el	 curso	 de	 sus	 sueños,	 sin
parar	mientes	en	el	creciente	asombro	de	Almayer:

—Comprenda	usted	que	tengo	que	hacer	algo	por	ella.	Es	preciso	que	trabaje,	que
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encuentre	una	posición	para	ofrecérsela…	Y	luego,	cuando	pueda,	me	la	llevaré	muy
lejos	de	aquí,	 a	un	 sitio	donde	ella	no	conozca	a	nadie…	Y	allí	 forjaré	 su	alma,	 la
adoraré,	 haré	 que	 su	 carácter	 se	 amolde	 al	 mío	 y	 se	 dulcifique,	 y	 llegaré	 a	 ser	 el
mundo	entero	para	ella.

Después,	 en	un	 tono	más	 sereno,	 adoptando	el	 aire	de	un	hombre	 entendido	en
negocios,	añadió:

—Claro	 está	 que	 pagaré	 todo	 lo	 que	 debo.	 No	 necesito	 hacerle	 a	 usted	 la
competencia.	 Comerciaré	 con	 los	 indígenas,	 lejos	 de	 aquí,	 si	 usted	 quiere.	 Tengo
ideas	 y	 planes	 que	 desarrollaré	 con	 el	 tiempo,	 y	 que	 estoy	 seguro	 que	 el	 capitán
Lingard	 aprobará.	 Después	 de	 todo,	 lo	 que	 yo	 pretendo	 es	 un	 préstamo,	 y	 usted
cobrará	lo	que	me	dé	con	los	intereses	que	estipule.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 el	 capitán	 Lingard	 lo	 aprobará?	 —interrogó
Almayer,	que	había	escuchado	ya	más	sereno	las	últimas	palabras	del	vagabundo—.
¿Está	usted	seguro?

Había	dicho	esto	conteniendo	a	duras	penas	su	despecho,	al	pensar	que	Lingard
pudiera	favorecer	a	aquel	hombre	por	el	que	tanta	antipatía	experimentaba.

—Sí,	 estoy	 seguro,	 Almayer.	 Y	 le	 aseguro	 también	 que	 tengo	 excelentes
mercados	donde	colocar	todos	los	productos.

—¡Mentira!	Es	usted	un	 cínico	 redomado,	 amigo	mío.	 ¡Mercados	 seguros!	 ¡No
los	tengo	yo,	a	pesar	de	conocer	esto	desde	hace	tanto	tiempo!

—Cálmese	usted.	No	tomo	en	cuenta	sus	insultos.	Vengo	a	decirle	también	que	su
situación	 aquí	 no	 es	 tan	 segura	 como	 usted	 supone.	 Un	 rival	 le	 echaría	 abajo	 su
negocio	y	le	arruinaría	en	un	año.	Ahora,	la	larga	ausencia	del	capitán	Lingard	da	alas
a	ciertos	 individuos…	Incluso	han	 llegado	a	proponerme	algunos	planes…	Y	usted
solo	en	esta	casa…	Hasta	el	mismo	rajá	Patalolo…

—¿Qué	me	importa	a	mí	el	rajá	de	la	isla?	¡Yo	soy	aquí	el	amo,	el	dueño	de	esta
casa	y	de	esta	hacienda!

—Pero,	amigo	Almayer,	¿no	ve	usted	que…?
—Sí	—le	interrumpió	Almayer,	enardecido	de	nuevo—,	veo	a	un	misterioso	asno

ante	mis	ojos.	¿Qué	quiere	usted	decir	con	sus	veladas	amenazas?	¿Cree	usted	que	no
le	comprendo?	Hace	mucho	tiempo	que	estoy	enterado	de	lo	que	ocurre	en	torno	mío.
Esa	 gente	 espía	 e	 intriga	 desde	 hace	 años,	 y	 nunca	 ha	 ocurrido	 nada.	 Los	 árabes
fueron	empujados	hacia	esta	isla,	y,	sin	embargo,	yo	sigo	siendo	aquí	el	amo,	el	único
comerciante	 en	 grande,	 aun	 después	 de	 la	 invasión	 de	 ese	 pueblo	 mercader	 por
naturaleza.	¿O	es	que	me	trae	usted	una	declaración	de	guerra?	¿Es	eso	acaso?	Pero	si
así	 es,	 será	 usted	 el	 único	 que	 me	 la	 declare.	 Conozco	 de	 sobra	 al	 resto	 de	 mis
enemigos.	Por	supuesto,	igual	que	a	usted.	Pero	por	lo	mismo	que	le	conozco	tanto	le
diré	que	ni	siquiera	me	defenderé	de	usted	a	tiros:	cogeré	un	palo	y	le	haré	huir	como
se	hace	huir	a	los	reptiles.	¿Me	ha	oído?

La	voz	de	Almayer,	que	en	aquel	momento	gritaba	con	todas	sus	fuerzas,	acabó
por	despertar	a	la	niña,	que	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
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Entonces	 Almayer	 se	 precipitó	 sobre	 su	 hija,	 la	 cogió	 en	 brazos,	 tropezó	 con
Willems,	que	por	poco	no	cayó	al	suelo,	y	gritó	señalando	la	escalera	de	la	veranda:

—¡Fuera	de	aquí!	¡Pronto!	¡Fuera	de	aquí,	digo!	—Willems	intentó	hablar,	pero	la
voz	furiosa	de	Almayer	se	dejó	oír	de	nuevo.

—¡Salga	usted,	salga	usted	de	aquí!	¡Márchese	ahora	mismo!	¿No	ve	usted	que	se
asusta	 la	 niña,	 imbécil?	 ¡Váyase	 ya,	 digo…!	 No,	 querida	 mía	 —continuó,
dulcificando	la	voz	y	besando	a	su	hija	en	una	mejilla—,	no	tengas	miedo,	encanto.
¡No	 llores!	 ¡Mira	 cómo	 el	 hombre	 malo	 se	 va!	 ¡Tiene	 miedo	 de	 tu	 papaíto!
¡Asqueroso,	 malo,	 no	 vuelva	 usted	 más	 por	 aquí	 a	 asustar	 a	 mi	 niña…!	 ¡Regrese
usted	 al	 bosque,	 a	 su	 casa	 inmunda…!	Y	 si	 vuelve	 por	 aquí,	 el	 papá	de	 la	 nena	 le
matará.	¿Quieres	que	lo	mate,	alma	mía?

Y	 dio	 un	 furioso	 puñetazo	 en	 la	 barandilla	 de	 madera	 del	 bungalow,	 para
demostrar	a	la	niña	cómo	mataría	a	Willems	si	se	atrevía	a	presentarse	otra	vez	en	la
casa.

Luego,	 sosteniendo	a	 la	pequeña	contra	 su	pecho,	añadió,	 señalando	a	 la	 figura
del	visitante,	que	se	alejaba	entre	las	sombras	del	jardincillo:

—Mira	cómo	se	va,	querida.	Míralo…	Dile	«¡Cerdo,	más	que	cerdo!».	¡Ay	de	ti
como	vuelvas	a	asustar	a	mi	niña!

Entonces,	 la	 pequeña,	mirando	 con	 sus	grandes	ojos	 todavía	 llenos	de	 lágrimas
hacia	 el	 jardín	 en	 sombras,	 gritó	 con	 su	 vocecilla	 dulce,	 semejante	 al	 trinar	 de	 un
pájaro:

—¡Cerdo,	cerdo,	cerdo!
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II

Un	soplo	de	viento	 llegó	de	pronto	de	 los	 anchos	mares,	 asaltando	 la	 costa	 con	un
litúrgico	ruido	de	ramas	y	de	hojas.

Los	 hombres	 que	 habían	 estado	 dormitando	 durante	 las	 horas	 de	 calor
insoportable	comenzaron	a	incorporarse,	y	se	oyeron	voces,	risas,	toses	y	bostezos,	a
los	que	se	mezclaban	saludos	en	voz	alta.

Los	 grupos	 que	 se	 encontraban	 cerca	 de	 las	 cabañas	 reanudaron	 su	 charla
interminable.	Aquellos	hombres	rudos,	hombres	de	los	campos	y	del	mar,	hablaban	y
hablaban	incansablemente,	sin	agotar	jamás	un	tema,	porque	la	charla,	la	palabra,	es
para	aquellas	gentes	 todo	el	Arte,	 toda	 la	Historia,	 la	única	diversión.	Hablaban	de
guerras,	de	 travesías	peligrosas,	de	hazañas	magníficas,	de	conquistas,	de	mil	cosas
que	les	hacían	repetir	a	cada	instante	las	palabras	vida	y	muerte,	las	palabras	del	odio
salvaje	o	del	amor	trágico	y	bestial.

Lakamba	salió	a	la	veranda	de	su	casa	y	se	sentó	en	un	sillón,	a	la	sombra	de	una
gran	rama	de	árbol	que	avanzaba	 río	adentro,	como	un	 inmenso	 toldo	perfumado	y
verde.	Hasta	él	llegaba	el	rumor	de	la	conversación	que	sostenían	sus	mujeres	en	el
interior	del	 edificio,	 sentadas	ante	 sus	 telares.	Aquellos	de	 sus	 secuaces	que	por	 su
nacimiento,	su	devoción	o	su	fidelidad	tenían	el	privilegio	de	alojarse	en	la	casa	del
jefe,	 dormitaban	 tumbados	 sobre	 esteras	 alrededor	 del	 sillón	 del	 dueño	 de	 la	 casa.
Otros	jugaban	sobre	tableros	rojos	a	un	ajedrez	fantástico.

Por	los	ángulos	de	la	veranda,	entre	hileras	de	lanzas,	se	veían	filas	de	sandalias
colgando	de	la	barandilla	de	madera.	Los	pechos	de	muchos	guerreros	relucían	bajo
los	últimos	rayos	de	un	sol	que	se	quebraba	en	sus	arreos	militares.

Un	muchacho	de	unos	doce	años,	el	más	fiel	de	los	servidores	de	Lakamba,	algo
así	como	su	corneta	de	órdenes,	estaba	sentado	a	los	pies	del	jefe	y	alargó	a	éste	una
caja	llena	de	provisiones.	Después	de	atarla	concienzudamente,	Lakamba	llamó:

—¡Babalatchi!
Todo	 el	mundo	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 el	 que	 estaba	más	 cerca	 del	 jefe	 repitió	 la

llamada,	que	circuló	luego	de	grupo	en	grupo.
Al	fin,	una	voz	lejana	dijo	algo,	y	el	primero	que	había	hablado	cerca	de	Lakamba

se	volvió	hacia	éste	y	murmuró:
—Babalatchi	está	con	el	ciego	Omar.
Lakamba	 contestó	 algo	 entre	 dientes,	 mientras	 los	 otros	 reanudaban	 el	 juego.

Después,	el	jefe	se	recostó	en	su	sillón,	entornó	los	ojos	y	pareció	quedar	adormecido,
olvidado	de	cuanto	le	rodeaba.

En	efecto,	Babalatchi	había	ido	aquella	tarde	a	ver	al	ciego	Omar.	La	amistad	del
viejo	pirata	y	de	su	hija	le	hacía	olvidar	todos	los	demás	asuntos	y	no	prestar	atención
a	nada,	hasta	el	punto	de	que	con	su	conducta	estaba	disgustando	a	su	jefe	y	protector
Lakamba.	Aquel	día,	al	abandonar	su	cabaña	de	bambú,	situada	también	dentro	de	la
hacienda	 de	 Lakamba,	muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 éste,	 experimentaba	 una	 profunda
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ansiedad	y	una	gran	tristeza,	pensando	que	su	intriga	y	sus	planes	pudieran	fracasar.
Anduvo	 despacio,	 con	 su	 aire	 desconfiado	 y	 receloso	 de	 siempre,	mirando	 a	 todas
partes	hasta	salir	de	la	cerca	de	cañas	que	rodeaba	la	casa	del	jefe,	y	se	dirigió	hacia
otra	 próxima,	 donde	 Lakamba	 había	 dispuesto	 alojamiento	 para	 el	 ciego	 Omar	 y
Aissa.	Lakamba	hubiera	querido	alojar	al	antiguo	jefe	pirata	en	su	propio	palacio,	si
tal	podía	llamarse	a	aquella	enorme	casa	construida	en	la	ribera,	pero	tras	una	larga
discusión	 con	Babalatchi	 y	 otros	 jefes	 se	 convino	 en	 que	 lo	mejor	 era	 dejar	 allí	 al
ciego	 y	 a	 la	 muchacha,	 ocultándolos	 del	 rajá	 y	 sus	 secuaces.	 Y	 seguidamente	 se
procedió	 a	 convencer	 a	 Omar	 y	 a	 Aissa	 de	 que	 debían	 huir	 de	 la	 casa	 del	 rajá
Patalolo,	y	si	no	secuestrarlos…,	que	era	lo	que	se	había	hecho	en	realidad.

La	huida	era	imposible,	porque	la	casa	en	que	habían	sido	escondidos	Omar	y	su
hija	 no	 tenía	más	 salida	que	 el	 rústico	 jardín	que	 rodeaba	 la	 casa	del	 jefe,	 siempre
lleno	de	gente	armada.	Por	detrás,	 además	de	 tres	altas	empalizadas,	 imposibles	de
saltar,	 se	 extendían	 unos	 bosques	 espesísimos,	más	 allá	 de	 los	 campos	 de	 arroz	 de
Lakamba.

Babalatchi	atravesó	la	puerta	y	luego	cerró	cuidadosamente	tras	él.	Ante	la	casa
se	extendía	una	gran	explanada	de	tierra	endurecida,	en	cuyo	centro	crecía	un	árbol
gigantesco,	 un	 árbol	 olvidado	 allí	 sin	 duda	 cuando	 se	 aclaró	 el	 suelo	 talando	 el
bosque	 centenario.	 A	 la	 derecha	 y	 a	 alguna	 distancia	 de	 la	 casa	 se	 veía	 una	 gran
empalizada	 de	 cañas	 cubierta	 de	 esteras,	 donde	 se	 había	 dispuesto	 una	 especie	 de
lecho	rústico	para	el	viejo	Omar,	que,	por	estar	ciego,	tenía	alguna	dificultad	en	subir
las	 escaleras	 que	 rodeaban	 la	 rústica	 vivienda,	 construida,	 como	 todas	 las	 del	 país,
sobre	soportes	de	madera	y	rodeada	por	una	veranda.

Al	oír	los	pasos	de	Babalatchi,	una	mujer	que	vigilaba	algo	en	el	fuego	salió	a	la
veranda	y	miró	al	recién	llegado.	Era	una	mujer	vieja,	quizás	alguna	de	las	parientas
de	 las	mujeres	de	Lakamba,	a	 la	que	éste	había	puesto	al	servicio	de	Aissa	y	de	su
padre.

Babalatchi	preguntó	a	la	mujer	algo	en	voz	baja,	y	ella	extendió	una	mano	hacia
el	interior	de	la	casa.	Entonces	Babalatchi	penetró	en	ella,	gritando	desde	la	veranda:

—¡Oh,	tuan	Omar…!	¡Soy	yo,	Babalatchi!
Un	leve	murmullo,	semejante	a	una	queja	doliente,	salió	de	la	casa,	y	Babalatchi

desapareció	por	la	puerta.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	salir,	sirviéndole	de	lazarillo	al
ciego.	Babalatchi	ayudó	al	anciano	a	que	se	sentara	apoyado	en	el	tronco	del	enorme
árbol,	 y	 Omar	 lo	 hizo	 lanzando	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Los	 últimos	 rayos	 del	 sol
poniente	iluminaron	el	rostro	arrugado	y	rojizo	y	las	cuencas	muertas	del	pobre	ciego.

—Se	va	a	poner	el	sol,	¿verdad?	—inquirió	Omar	con	voz	triste.
—Sí,	muy	pronto	—repuso	Babalatchi.
—¿Dónde	estoy	ahora,	Babalatchi,	dónde	estamos?	¿Por	qué	me	han	sacado	del

sitio	 aquel	 que	 ya	 conocía,	 en	 el	 que	 podía	 moverme	 sin	 temor	 alguno?	 Además,
¿dónde	 está	mi	 hija?	No	 he	 oído	 sus	 pasos	 desde	 esta	mañana,	 y,	 en	 cambio,	 una
mano	extraña	me	ha	servido	ya	dos	veces	la	comida.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	¿Dónde
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está	mi	hija?	¡Dímelo	tú,	Babalatchi!
—Aissa	está	cerca	de	aquí	—repuso	éste.
—¿Y	él?	¿Dónde	está	él?	—continuó	el	ciego	con	ansiedad	y	un	tono	lloroso—.

¿Dónde	está	él?	Porque	aquí	no	está…
Y	el	desdichado	volvía	 la	cabeza	a	un	 lado	y	a	otro,	como	si	 sus	ojos	pudieran

verlo.
—No,	no	está	aquí	—repuso	Babalatchi	a	media	voz—.	Pero	no	tardará	en	volver.
—¿Cómo?	¿Qué	dices?	¿Que	va	a	volver?	¿El	granuja	ése?	Yo	lo	he	maldecido

tres	veces.
Y	la	voz	del	ciego	temblaba	de	cólera	al	pronunciar	estas	palabras.
—Sí,	 es	 un	maldito	—asintió	 Babalatchi	 con	 serenidad—.	Y,	 sin	 embargo,	me

consta	que	pronto	volverá	por	aquí.
—Pues	yo	te	digo	que	tú	eres	también	infame	y	desleal	conmigo,	Babalatchi.	Tú

eras	 una	 sombra,	 no	 eras	 nada	 cuando	 yo	 te	 conocí.	Y	 ahora,	 que	 podías	 haberme
ayudado…

—Muchas	 veces	 luché	 por	 usted	 con	 todo	 mi	 corazón,	 Omar	 —repuso
tranquilamente	Babalatchi.

Hubo	una	pausa,	que	rompió	el	ciego	para	decir	con	mal	contenida	cólera:
—Pero	¿por	qué	ha	de	volver	aquí	ese	hombre?	¿Por	qué	ha	de	venir	a	corromper

el	aire	que	yo	respiro,	a	burlarse	de	mi	desgracia,	a	envenenar	el	alma	de	mi	hija	y
robarme	su	cuerpo?	Mi	hija	ya	no	es	 la	misma	para	mí.	Ahora	es	dura	de	corazón,
cruel,	altiva,	desobediente…	Ha	permitido	que	yo	pasara	hambre	y	frío.	Me	ha	dejado
solo,	sin	importarle	que	yo	sufriera…	¡Ah,	si	mis	otros	hijos	viviesen!	Pero	todos	han
muerto…	Nadie	viene	a	mi	lado.	En	cambio,	por	un	castigo	del	cielo	dices	que	va	a
volver	ese	hombre	odioso,	que	es	como	un	perro,	que	es	peor	que	un	perro	lleno	de
tiña.	¿Cómo	sabes	tú	que	va	a	venir?	¿Es	que	le	habéis	enseñado	el	camino?

—¡Oh,	 tuan	 Omar,	 el	 camino	 lo	 encontrará	 él	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 diga!	 Pero
escúcheme	usted,	Omar:	durante	mucho	tiempo	he	estado	pensando	en	la	manera	de
vencer	a	ese	hombre,	de	vencer	a	nuestros	enemigos.	Y	ahora	creo	haber	encontrado
el	arma	que	necesitábamos.	Y	si	acierto,	no	volverá	usted	a	pasar	más	hambre	ni	más
frío;	volveremos	a	ser	lo	que	fuimos,	y	usted	y	todos	nosotros	nos	veremos	cubiertos
de	gloria	y	de	riquezas.

El	ciego	movió	la	cabeza	con	desaliento	y	contestó	amargamente:
—¡Bah,	Babalatchi!	Todo	eso	no	reza	conmigo.	Yo	voy	a	morir	pronto.
—¡Quién	sabe!	La	muerte	sólo	baja	del	cielo,	y	nuestro	destino	está	escrito	desde

el	principio	del	mundo,	tuan	Omar.
—¡No	dejéis	venir	a	ese	hombre!	—siguió	diciendo	el	ciego	tras	una	breve	pausa.
—Eso	también	está	escrito.	Ese	hombre	volverá	aquí…	Y	su	vida	estará	pronto	en

nuestras	 manos,	 porque	 conozco	 la	 forma	 de	 enfrentarle	 con	 el	 otro	 blanco	 de	 la
colonia.	Los	dos	hombres	lucharán	entre	sí,	y	ellos	mismos	se	destrozarán.

Por	el	rostro	del	ciego	pasó	una	sombra	de	pesar,	y	murmuró:
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—¡Y	vosotros	podréis	ver	eso,	mientras	que	yo…!
—Es	verdad,	tuan	Omar.	Su	vida	es	una	eterna	sombra.
El	ciego	se	incorporó	para	decir:
—No,	 Babalatchi,	 te	 equivocas.	 Mi	 vida	 es	 ahora	 una	 eterna	 llama	 que	 arde

siempre	ante	mis	ojos	muertos.	Es	la	llama	que	los	abrasó	el	último	día	que	vi.	¡Aún
la	veo,	y	aún	oigo	la	explosión	de	la	granada	que	me	dejó	ciego!	¡Y	pensar	que	vivo
para	ser	el	juguete	de	un	idiota!	¡Maldición…!

—No	 se	 desespere,	 tuan	 Omar	—repuso	 en	 voz	 baja	 Babalatchi	 con	 su	 calma
habitual—.	Usted	es	un	hombre	superior;	es	mi	maestro	y	mi	amo,	mi	jefe	todavía…
Es	 inteligente	y	 sabio,	 y	 con	 su	peculiar	 sabiduría	hablará	 a	Syed	Abdulah	 cuando
venga	aquí…	Y	le	hablará	en	el	sentido	que	le	indique	yo,	su	fiel	criado,	el	hombre
que	luchó	junto	a	usted	durante	años	y	que	le	siguió	lealmente	a	todas	partes.	He	oído
decir	 al	mensajero	 enviado	por	Syed	Abdulah	que	 su	 amo	vendrá	 aquí	 esta	 noche,
quizá	muy	tarde;	pero	hay	que	guardar	el	secreto,	a	fin	de	que	el	hombre	blanco	que
vive	 junto	al	 río,	 el	 comerciante,	no	descubra	nuestros	planes	y	pueda	 sospechar…
Usted	 sabe	 que	 Syed	 Abdulah	 le	 debe	 la	 libertad	 a	 Lakamba,	 y	 le	 está	 muy
agradecido.	El	mensajero	nos	ha	dicho	que	el	barco	de	su	amo	está	anclado	fuera	del
río,	y	que	Syed	Abdulah	vendrá	sin	falta	alguna.

Hablaba	con	su	único	ojo	fijo	en	el	suelo,	y	no	se	enteró	de	la	presencia	de	Aissa
hasta	que	terminó	de	hablar.	La	muchacha	se	había	acercado	tan	silenciosamente	que
ni	siquiera	su	padre	oyó	el	leve	rumor	de	sus	pasos.

Aissa	abría	ya	la	boca	para	hablar,	al	 tiempo	que	miraba	a	los	dos	hombres	con
ojos	 asombrados,	 cuando	 un	 rapidísimo	 ademán	 de	 Babalatchi	 la	 detuvo.	 Aissa
permaneció,	 pues,	 silenciosa,	 mientras	 su	 padre,	 que	 parecía	 absorto	 en	 sus
pensamientos,	murmuraba	con	voz	débil:

—¡Bueno,	 bueno,	 Babalatchi!	 Escúchame.	 Yo	 quisiera	 que	 fueses	 tú	 el	 que
hablara	con	Syed	Abdulah	cuando	venga,	y	que	le	explicases	lo	que	ha	pasado	con	mi
hija	 y	 con	 ese	 hombre	 blanco.	Yo	 soy	muy	viejo,	 y	 estoy	 ciego	 y	 débil.	 ¡Ah,	 esos
hombres	 blancos…!	Explícale	 tú	 a	 Syed	Abdulah	 qué	 gente	 son	 los	 de	 la	 colonia.
¡Hijos	 de	 brujas	 y	 demonios…!	 ¿Cuántos	 hombres	 blancos	 hay	 aquí	 ahora,
Babalatchi?

—Ahora	hay	dos,	tuan	Omar.	Pero	yo	haré	que	esos	dos	hombres	se	maten	como
perros	rabiosos	después	de	luchar	entre	sí.

—Pero	aunque	esos	dos	mueran,	otros	quedarán,	¿verdad,	Babalatchi?
—Desgraciadamente,	tuan	Omar.	Los	blancos	infestan	estos	mares	y	estas	islas…

Pero	 al	menos	 veremos	 sufrir	 y	 llorar	 o	morir	 a	 dos	 de	 ellos.	 Y	 no	 hay	 nada	 que
alegre	tanto	el	alma	ni	le	infunda	tanto	valor	como	ver	la	caída	de	un	enemigo.

—Pero,	dime,	Babalatchi,	¿estás	seguro	de	que	morirán	esos	dos	blancos?
Aissa	hizo	un	movimiento,	como	si	fuera	a	hablar.	Pero	de	nuevo	un	vivo	ademán

de	Babalatchi	la	contuvo.
—Claro	 que	 morirán	 los	 dos	 —repuso	 en	 voz	 baja	 y	 tranquila,	 mirando	 a	 la
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muchacha	con	su	único	ojo	y	haciéndole	señas	para	que	tuviera	calma.
—¡Oh,	sí,	que	mueran,	que	mueran	los	dos	pronto,	y	que	yo	tenga	la	alegría	de

poder	 tocar	sus	rostros	fríos	cuando	Alá	 los	haya	hecho	descender	al	 infierno	y	sus
cuerpos	estén	ya	rígidos!

—Usted	 podrá	 tener	 esa	 alegría,	 tuan	 Omar,	 si	 el	 Muy	 Alto	 quiere.	 ¡Alá	 es
grande!

Un	 golpe	 de	 tos	 estremeció	 al	 viejo,	 que	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 llevándose
ambas	manos	al	pecho.	Babalatchi	y	Aissa	le	contemplaban	en	silencio.

Luego,	el	anciano	volvió	a	apoyarse	en	el	árbol,	quedando	como	exhausto.
—Estoy	solo,	estoy	solo	—dijo	luego	el	ciego,	moviendo	las	manos	en	el	vacío

—.	¿Hay	alguien…?	Tengo	miedo	de	estar	aquí,	en	un	lugar	que	no	conozco.
—Estoy	 yo,	 amo	mío,	 su	 fiel	Babalatchi	—repuso	 éste,	 tocando	 ligeramente	 al

ciego	 en	un	hombro—.	Estoy	yo,	 que	no	 le	 abandonaré	nunca,	 que	 le	 llamaré	y	 le
reconoceré	siempre	por	jefe,	como	en	los	días	en	que	ambos	éramos	jóvenes	y	fuertes
y	llevábamos	siempre	las	armas	en	la	mano.

—¡Ah,	apenas	recuerdo	aquel	tiempo	tan	dichoso,	Babalatchi!	Cuando	yo	muera,
nadie	 recordará	 mi	 valentía	 ni	 mi	 grandeza;	 ninguno	 de	 mis	 hijos	 conocerá	 mis
hazañas.	Solamente	una	mujer,	¡una	mujer!	¡Y	ella	me	ha	abandonado,	para	seguir	a
un	hombre	más	impuro	y	despreciable	que	un	perro!	¡Qué	horror!	¡Qué	vergüenza!

Luego,	apaciguado	repentinamente,	preguntó	en	otro	tono:
—¿Se	ha	puesto	el	sol,	Babalatchi?
—Ahora	está	en	la	línea	del	horizonte.
—Bien.	Es	la	hora	santa	de	las	oraciones.
Babalatchi	levantó	a	su	jefe,	y	los	dos	se	dirigieron	lentamente	a	la	casa.	Allí,	el

ciego	se	detuvo	junto	a	la	escalera	de	la	veranda	y	dejó	subir	a	Babalatchi,	que	entró
y	volvió	a	salir	casi	inmediatamente	con	el	viejo	libro	de	oraciones.	El	ciego	bebió	en
un	vaso	de	latón	el	agua	absolutoria,	y	cuando	Babalatchi	hubo	bebido	a	su	vez	ayudó
al	 anciano	 a	 arrodillarse	 en	 una	 esterilla	 que	había	 extendido	previamente.	Cuando
Omar	 quedó	 embebido	 en	 sus	 oraciones,	 Babalatchi	 se	 volvió	 hacia	 Aissa,	 que
durante	todo	aquel	tiempo	había	permanecido	inmóvil	y	silenciosa.

Los	dos	se	miraron	fijamente	durante	unos	 instantes.	Luego,	 la	mujer,	cogiendo
por	un	brazo	a	Babalatchi,	que	parecía	violento	y	nervioso,	dijo,	señalando	el	disco
rojo	de	un	sol	ya	sin	vida,	que	desaparecía	en	el	horizonte:

—¡El	 tercer	 crepúsculo,	 Babalatchi!	 El	 tercer	 día	 termina,	 y	 ese	 hombre	 no	 ha
venido,	como	tú	me	habías	prometido.	¿Qué	has	hecho	de	él,	infame,	qué	has	hecho,
hombre	sin	fe?

—Es	 verdad;	 confieso	 que	 he	 faltado	 a	 mi	 palabra	 —repuso	 muy	 seriamente
Babalatchi—.	Esta	mañana,	Bulangi,	 que	 es	 gran	 amigo	 nuestro,	 fue	 a	 buscarle	 en
una	canoa,	pero	él	no	apareció.	Luego,	 a	primera	hora	de	 la	 tarde,	he	enviado	otra
canoa	con	cuatro	hombres,	y	tampoco	lo	encontraron.	Yo	lamento,	¡oh,	hija	de	tuan
Omar!,	que	tengas	que	esperar	tanto	por	el	hombre	blanco,	pero…
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—¡Pero	él	no	ha	venido!	—le	interrumpió	Aissa,	furiosa—.	Lo	esperé	ayer,	lo	he
esperado	hoy	todo	el	día,	y	mañana	tendré	que	volver	a	esperarlo	igualmente…

Babalatchi	se	dijo	entre	dientes:	«¡No	lo	verás	vivo	otra	vez!».
Luego,	en	voz	baja,	añadió:
—Pero	 él	 vendrá,	 vendrá	 a	 tu	 lado.	 ¿Cómo	 puedes	 dudarlo?	 Él	 te	 adora	 por

encima	de	todo,	y	ante	sus	ojos	eres	más	hermosa	que	las	huríes	del	séptimo	cielo.	¡Él
es	tu	esclavo,	Aissa!

—Los	esclavos	huyen	a	veces,	y	en	ese	caso	es	el	amo	el	que	tiene	el	deber	de	ir	a
buscarlos.

—Pero	 ¿irías	 a	 buscarlo?	 ¿Necesitas	 acaso	 tener	 a	 tu	 lado	 a	 un	 mendigo?	—
preguntó	Babalatchi	con	impaciencia.

—¿Qué	me	importa	que	sea	un	mendigo?	—repuso	la	muchacha	casi	fuera	de	sí.
Levantó	 tanto	 la	voz	que	Babalatchi	miró	asustado	hacia	el	 sitio	donde	el	viejo

Omar	seguía	orando,	y	dijo:
—¡Calla,	 por	Dios,	Aissa!	 Pero	 ¿te	 figuras	 acaso	 que	 ese	 hombre	 querría	 vivir

contigo	como	un	pordiosero?
—¡Calla,	 calla,	 Babalatchi!	 —murmuró	 Aissa	 con	 vehemencia—.	 Tú	 no	 lo

conoces.	Ese	hombre	es	grande,	muy	grande;	 tiene	un	alma	inmensa.	 ¡Lo	desprecia
todo,	todo!	¡Te	digo	que	es	grande,	Babalatchi!

Babalatchi	sonrió	furtivamente	y	luego	dijo:
—Bien,	bien,	Aissa.	Pero	recuerda	que	ayudar	a	ese	hombre	en	estos	momentos,

intentar	verlo,	quererlo	como	tú	lo	quieres,	es	una…	infamia	y	una	locura.
Hubo	un	silencio,	durante	el	cual	los	dos	miraron	al	suelo.
Luego,	Babalatchi	prestó	oídos	a	un	rumor	procedente	del	 jardín	que	rodeaba	al

palacio	del	jefe,	un	tumulto	de	voces	que	fue	creciendo	poco	a	poco	y	cesó	luego	de
repente.

Casi	 en	 seguida	 se	 oyeron	 gritos	 de	mujeres,	 lamentos,	 y	 de	 nuevo	 un	 griterío
ensordecedor.

Aissa	y	Babalatchi	se	estremecieron,	pero	el	tuerto	cogió	a	la	muchacha	del	brazo
y	murmuró	al	ver	que	se	disponía	a	echar	a	correr:

—¡Espera!
Entonces	se	abrió	la	puerta	que	comunicaba	el	jardinillo	de	la	casa	de	Omar	con

el	palacio	de	Lakamba,	y	éste	apareció	en	el	umbral	con	el	rostro	descompuesto,	los
ojos	 feroces	 y	 respirando	 trabajosamente.	 Llevaba	 una	 espada	 desenvainada	 en	 la
diestra.	 Su	 turbante	 casi	 se	 había	 desenrollado	 de	 su	 cabeza	 y	 le	 colgaba	 por	 la
espalda	hasta	barrer	el	suelo.	Antes	de	hablar	hizo	dos	o	tres	hondas	aspiraciones	y	al
fin	dijo	con	voz	tonante:

—Él	 ha	 venido…	Ha	 llegado	 en	 el	 bote	 de	 Bulangi,	 y	 se	 ha	 dado	 maña	 para
deslizarse	hasta	donde	yo	estaba,	cayendo	sobre	mí	como	una	catapulta…	Y	con	 la
terrible	cólera	de	los	blancos,	ha	intentado	ahogarme.	Me	he	visto	en	un	gran	apuro…
Al	fin	ha	logrado	golpearme	el	rostro.	¿Oyes,	Babalatchi?	Por	suerte,	hemos	logrado
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sujetarlo,	y	ahora	lo	vigilan	seis	hombres	y…
Un	nuevo	griterío	interrumpió	a	Lakamba.	Se	oyeron	voces	llenas	de	cólera	que

exclamaban:	 «¡Sujetadlo!»,	 «¡Dale,	 dale	 a	 ese	 canalla!»,	 «¡Rompedle	 la	 cabeza!».
Luego,	 el	 griterío	 cesó	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 sola	 voz	 y	 alguien	 apretase	 la
garganta	 del	 que	 vociferaba.	 Y	 entonces	 se	 oyó	 a	 Willems,	 que	 maldecía	 y
blasfemaba	en	malayo,	en	holandés	y	en	inglés.

—¿Oís?	—dijo	Lakamba	con	 labios	 temblorosos—.	¿Oís	cómo	blasfema	contra
su	propio	Dios?	¡Es	una	fiera!	¿Y	vamos	a	poder	dominarlo	y	sujetarlo	siempre?	¡No,
habrá	que	matarlo,	tendremos	que	matarlo!

—¡No	 diga	 locuras,	 Lakamba!	—murmuró	 Babalatchi	 mirando	 furtivamente	 a
Aissa,	 que	 presenciaba	 la	 escena	 con	 los	 dientes	 y	 los	 puños	 apretados	 y	 sus
hermosos	 y	 negros	 ojos	 casi	 fuera	 de	 las	 órbitas—.	Ya	 ves	 cómo	 he	 cumplido	mi
palabra	—añadió	volviéndose	hacia	la	muchacha,	que	seguía	sujeta	por	un	brazo—.
Al	tercer	día	ha	venido	ese	hombre…	Y	ahora,	si	quieres,	vete	con	él.

Silenciosa	y	rápida	como	una	flecha,	la	muchacha	desapareció	por	la	puerta	que
separaba	 los	dos	huertos.	Babalatchi	y	Lakamba	 la	vieron	salir	y	oyeron	el	 tumulto
que	 se	 reanudó	 inmediatamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 de	 bambúes.	 Luego
percibieron	 la	 voz	 de	Aissa,	 que	 dominaba	 todos	 los	 otros	 ruidos,	 todas	 las	 demás
voces:

—¡Dejadlo,	dejadlo	os	digo!	¡Dejadlo!
Entonces,	antes	de	que	se	 reanudara	el	 tumulto	y	el	griterío,	 la	voz	del	hombre

lanzó	al	aire	el	nombre	de	Aissa	con	todas	sus	fuerzas,	como	un	grito	de	triunfo	y	de
victoria.

El	 viejo	Omar	 se	 había	 desplomado	 en	 su	 esterilla	 y	 lanzaba	 débiles	 lamentos.
Lakamba	miraba	hacia	la	puerta	con	ojos	extraviados	por	el	miedo.	Sólo	Babalatchi,
sonriendo	levemente,	empujó	con	dulzura	a	Lakamba	hacia	la	valla	de	bambúes,	y	los
dos	hombres	atravesaron	la	puerta,	que	Babalatchi	cerró	con	viveza.

La	vieja	que	servía	a	Omar	y	a	su	hija,	llena	de	miedo,	echó	entonces	a	correr	y	se
escondió	tras	el	tronco	del	árbol	de	la	explanada.	La	puerta	se	abrió	violentamente	a
impulsos	de	un	furibundo	puntapié,	y	Willems	apareció	en	el	umbral	llevando	a	Aissa
en	brazos,	como	una	fiera	que	huye	con	su	presa.	El	hombre	atravesó	el	huertecillo
como	una	exhalación,	oprimiendo	a	la	mujer	contra	su	pecho	y	sin	importarle	que	los
cabellos	de	Aissa	casi	arrastrasen	por	el	suelo,	y	desapareció	al	fondo.

Se	hizo	un	silencio	terrible	y	solemne,	y	el	pobre	Omar,	que	continuaba	sobre	la
esterilla,	gritó	de	pronto:

—¿Qué	pasa,	Dios	mío?	¡Socorro!	¡Levantadme!
Y	el	infeliz	se	debatía,	extendiendo	las	manos	y	moviendo	la	cabeza	hacia	todas

partes,	como	un	loco	o	un	hombre	atormentado	por	una	horrible	pesadilla.
La	vieja,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	sin	prestar	atención	a	los	gritos	del	ciego,

contemplaba	 la	puerta	por	 la	que	acababan	de	desaparecer	Willems	y	 la	muchacha.
Omar	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	esterilla	como	un	fardo.
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La	 brisa	 del	 crepúsculo	 movía	 las	 ramas	 y	 las	 hojas	 del	 árbol	 gigante,	 que
susurraba	dulcemente.	Y	la	noche	se	extendió	sobre	la	tierra.
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III

Durante	más	de	 cuarenta	 años,	Abdulah	había	vivido	 como	un	 santo.	Hijo	del	 rico
Seyd	 Selim	 Ben	 Sali,	 el	 gran	 mercader	 mahometano	 conocido	 en	 todos	 los
archipiélagos	y	mares	de	Oriente,	hizo	su	primer	viaje	a	los	diecisiete	años,	formando
parte	de	 la	 tripulación	de	uno	de	 los	buques	que	 su	padre	 fletaba	de	 continuo	para
llevar	peregrinos	a	Arabia,	y	se	incorporó	a	una	numerosa	multitud	de	creyentes	que
iban	a	visitar	la	Ciudad	Santa.

Durante	aquel	viaje,	los	ojos	del	muchacho	se	abrieron	a	las	maravillas	de	muchas
tierras,	 y	 se	 consideró	 feliz	 por	 haber	 formado	 parte	 de	 aquella	 expedición	 de
peregrinos,	 ya	 que	 de	 este	 modo	 podía	 decirse	 que	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 seres
escogidos	por	Alá	para	realizar	grandes	cosas	en	la	Tierra.

Más	 tarde	 había	 podido	 convencerse	 de	 que	 el	 libro	 de	 su	 vida	 iba	 a	 contener
muchos	capítulos	destinados	a	viajes	y	aventuras.	Estuvo	en	Bombay	y	en	Calcuta,
viajó	varias	veces	a	través	del	golfo	Pérsico,	conoció	el	mar	Rojo	y	el	canal	de	Suez	y
la	mayoría	 de	 las	 islas	 del	 sur	 de	 la	 India.	Tenía	 veintisiete	 años	 cuando,	 por	 estar
escrito	así	en	el	libro	de	su	destino,	recibió	de	la	mano	temblorosa	y	moribunda	de	su
padre	las	riendas	de	los	negocios	del	riquísimo	mercader,	los	cuales	se	extendían	por
todo	 el	 inmenso	 archipiélago,	 desde	 Sumatra	 a	 Nueva	 Guinea	 y	 desde	 Batavia	 a
Palawán.	Pronto	su	habilidad,	su	talento	mercantil,	su	tenacidad	y	su	rectitud	en	los
negocios	hicieron	que	 le	 reconocieran	por	 jefe	principal	 todos	 los	 individuos	de	 su
familia,	 cuyos	 miembros	 y	 ramificaciones	 se	 extendían	 por	 todos	 los	 rincones	 de
aquellos	mares:	un	tío	aquí,	un	cuñado	allá,	un	hermano	en	Batavia,	otro	cuñado	en
Palembang	 y	 un	 diluvio	 de	 primos	 establecidos	 en	 las	 ciudades	 de	 mayor
importancia,	amén	de	los	que	comerciaban	en	cualquier	sitio	donde	existía	riqueza	o
cualquier	producto	susceptible	de	dejar	algún	beneficio.	La	gran	familia	formaba	algo
así	 como	 una	 red	 del	 trabajo,	 del	 comercio	 y	 de	 todas	 las	 actividades	 humanas	 de
aquellos	mares.

Aquella	 familia	de	opulentos	mercaderes	prestaba	dinero	a	 los	príncipes	y	a	 los
municipios	de	las	ciudades	más	poderosas	y	ricas,	y	hacía	frente,	si	llegaba	el	caso,	a
los	gobernadores	blancos,	que	tenían	bajo	el	filo	de	millares	de	espadas	las	tierras	y
los	mares	de	aquella	parte	del	mundo.	Y	todos	los	miembros	de	ella	sentían	un	gran
respeto,	una	gran	deferencia	y	una	gran	admiración	por	Abdulah;	escuchaban	siempre
sus	 consejos,	 seguían	 sus	 instrucciones	 y	 le	 informaban	 de	 sus	 asuntos	 y	 de	 sus
proyectos,	porque	era	sabio,	virtuoso	y	afortunado.

Era,	además,	caritativo,	porque	la	caridad	es	una	de	las	virtudes	que	más	agradan
al	Altísimo.	Por	eso,	siempre	que	salía	de	su	casa	—un	verdadero	palacio	de	piedra
construido	 en	 las	 afueras	 de	Penang—,	Abdulah	 se	 encontraba	 a	 cada	 instante	 con
gentes	de	su	raza	que	se	arrodillaban	cuando	él	pasaba	y	pretendían	besarle	la	mano	o
las	 rodillas,	 pronunciando	 frases	 suplicantes	 o	 llenas	 de	 gratitud	 por	 las	 mercedes
recibidas.	Y	el	generoso	príncipe	los	rechazaba	a	todos	amablemente,	alargando	luego
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su	mano	para	estrechar	como	un	igual	las	que	se	tendían	hacia	él.
Era	 tan	bello	y	 arrogante	que	 las	gentes	 se	volvían	 en	 la	 calle	para	mirarlo.	Su

pequeña	cabeza	siempre	erguida,	sus	grandes	cejas,	su	recta	nariz,	su	boca	de	labios
finos	y	su	noble	expresión	daban	a	su	rostro	el	aspecto	de	 los	nobles	y	puros	de	su
raza.	 Su	 barba	 negra	 resaltaba	 sobre	 su	 tez	 rojiza	 y	 terminaba	 en	 una	 punta
redondeada	y	elegante.	Sus	ojos,	también	negros,	de	una	negrura	de	ébano,	miraban
con	 inmensa	dulzura.	Su	aspecto	era	 sereno.	Tenía	una	 fe	en	 su	propia	prosperidad
que	nada	de	este	mundo	podía	quebrantar.

Inquieto	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 raza,	 raramente	 permanecía	 durante
muchos	días	en	su	espléndida	casa	de	Penang.	Propietario	de	muchos	buques,	viajaba
a	menudo	 a	 bordo	 de	 ellos,	 atravesando	 en	 todas	 direcciones	 el	 campo	 en	 que	 se
extendían	sus	numerosas	actividades.

En	 todos	 los	puertos	 tenía	o	 casa	y	 almacenes	propios,	 o	bien	un	 representante
que	solía	ser	la	persona	de	más	dinero,	prestigio	y	autoridad	de	la	ciudad	y	muchas
veces	del	país.

En	 todas	partes	era	 recibido	con	demostraciones	de	entusiasmo,	de	alegría	y	de
consideración.	 En	 todos	 los	 puertos	 recibía	 las	 visitas	 de	 los	 hombres	 más
influyentes,	 y	 le	 esperaban	 mil	 negocios	 distintos	 y	 numerosas	 cartas	 que	 le	 eran
entregadas	 por	 sus	 agentes.	 Una	 inmensa	 correspondencia,	 encerrada	 en	 sobres	 de
seda	 —una	 correspondencia	 que	 no	 pasaba	 jamás	 por	 las	 manos	 de	 los
administradores	 de	 correos	 coloniales,	 sino	 que	 llegaba	 a	 las	 suyas	 por	 extraños
aunque	siempre	segurísimos	caminos—,	esperaba	por	él	en	todas	partes.	Los	que	le
entregaban	 aquellas	 cartas	 eran	 gentes	 de	 su	 raza,	 piratas,	 pescadores	 o	 simples
negociantes	 en	 pequeña	 escala,	 que	 se	 retiraban	 siempre	 de	 su	 presencia
bendiciéndole	 e	 invocando	 sobre	 su	 cabeza	 todas	 las	 gracias	 de	 Alá.	 Abdulah
correspondía	 a	 todos	 con	 espléndidas	 recompensas.	Y	 las	 noticias	 que	 recibía	 eran
siempre	buenas;	todos	sus	deseos	se	colmaban,	todos	sus	planes	obtenían	éxito	y	se
desarrollaban	serenamente	con	orden	perfecto,	y	el	feliz	príncipe	sólo	oía	un	coro	de
alabanzas	alrededor.

Era	un	hombre	feliz.	Y	su	felicidad	era	 tan	completa	que	el	genio	del	bien,	que
había	 presidido	 la	 estrella	 de	 su	 nacimiento,	 por	 un	 extraño	 refinamiento	 de
benevolencia	 raramente	 alcanzado	 por	 un	 ser	 terrenal,	 hizo	 también	 que	 Abdulah
sintiera	un	deseo	difícil	de	satisfacer	y	tuviese	un	enemigo	casi	invencible.	La	envidia
de	los	éxitos	políticos	y	comerciales	de	Lingard	le	amargaba,	pues	el	humano	deseo
de	 sobresalir	 en	 todas	 las	 actividades	 del	 comercio	 constituía	 el	 sueño	más	 alto	 y
constante	de	su	vida,	algo	así	como	la	sal	de	su	existencia.

Durante	 los	 últimos	 meses,	 Abdulah	 había	 estado	 recibiendo	 misteriosos
mensajes	de	Sambir,	incitándole	a	que	interviniera	con	urgencia	en	la	política	de	allí.
Dos	años	antes	había	visitado	el	 estuario	del	Pantai,	 aunque	 sin	querer	 remontar	 el
río,	 por	 temor	 que	 el	 buque	 encallara.	 Y	 aunque	 conocía	 al	 rajá	 Laut,	 ignoraba
quiénes	eran	sus	secuaces	de	Sambir,	aquellos	que	le	llamaban	tan	obstinadamente	y
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a	los	que	se	limitaba	a	contestar	de	vez	en	cuando	dándoles	esperanzas	y	diciéndoles
que	alguna	vez	iría.

Tal	era	el	hombre	al	que	Lakamba	y	Babalatchi	esperaban	por	primera	vez	en	su
vida	la	noche	en	que	Willems	volvió	junto	a	la	dulce	Aissa.

Babalatchi,	que	durante	tres	días	había	sufrido	lo	indecible	pensando	que	pudiese
fracasar	su	pequeño	complot,	se	sintió	entonces	seguro	en	lo	que	se	refería	al	odioso
hombre	 blanco.	 Feliz	 y	 satisfecho,	 ultimaba	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Lakamba	 los
preparativos	 para	 recibir	 al	 joven	 príncipe	 de	 su	 raza.	 Se	 habían	 dispuesto	 ya
numerosas	 antorchas	 que	 se	 encenderían	 al	 desembarcar	 Abdulah,	 y	 desde	 el
desembarcadero	hasta	la	explanada	que	se	hallaba	frente	al	palacete	de	Lakamba	se
había	extendido	una	larga	alfombra	con	numerosos	cojines	de	seda.	La	recepción	se
celebraría	al	aire	libre,	y	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	resultaría	magnífica	por	el
gran	 número	 de	 prosélitos	 de	Lakamba	 que	 se	 habían	 reunido,	 los	 cuales,	 vestidos
con	túnicas	de	inmaculada	blancura,	llevando	puñales	y	alfanjes	al	cinto	y	con	lanzas
en	 la	 mano	 muchos	 de	 ellos,	 formaban	 pequeños	 corrillos,	 discutiendo	 las
formalidades	y	el	orden	de	la	ceremonia.

Dos	o	tres	hogueras	acababan	de	ser	encendidas	en	los	extremos	de	la	explanada,
y	 Babalatchi,	 que	 iba	 de	 acá	 para	 allá,	 se	 detenía	 de	 vez	 en	 cuando,	 levantaba	 la
cabeza	y	miraba	hacia	el	río	con	su	único	ojo,	como	si	intentara	percibir	el	más	leve
ruido	procedente	de	 las	 aguas.	No	había	 luna,	y	 como	 la	brisa	de	 la	 tarde	 se	había
calmado,	 el	 calor	 formaba	 sobre	 el	 río	 una	 leve	 niebla	 que	 impedía	 ver	 con	 toda
claridad	la	corriente.

De	 pronto,	 se	 oyó	 un	 grito	 en	 la	 dirección	 del	 río,	 después	 otro,	 y	 al	 fin	 dos
pequeñas	 canoas	 se	 acercaron	 al	 desembarcadero.	 Y	 antes	 de	 que	 nadie,	 excepto
Babalatchi,	que	había	bajado	con	precipitación	las	escaleras,	pudieron	darse	cuenta	de
lo	que	ocurría,	dos	de	los	principales	personajes	de	Sambir,	Daoud	Sahamin	y	Hamet
Bahassoen,	 que	 habían	 sido	 invitados	 confidencialmente	 a	 asistir	 a	 la	 recepción	 de
Abdulah,	desembarcaron,	y	después	de	saludar	a	Babalatchi	comenzaron	a	subir	 las
escaleras	que	conducían	hasta	la	explanada	situada	ante	el	palacete.

Transcurrió	 una	 hora	 después	 del	 bullicio	 originado	 por	 la	 llegada	 de	 los	 dos
personajes.

Babalatchi	 subía	y	bajaba	 sin	 cesar	 las	 escaleras	del	 desembarcadero,	 donde	ya
esperaba	una	multitud	armada.

Por	último,	se	oyeron	varias	voces,	procedentes	del	río,	que	anunciaban	la	llegada
del	príncipe.	Entonces	se	encendieron	numerosas	antorchas,	y	su	resplandor	permitió
ver	tres	largas	canoas	tripuladas	por	remeros.	Los	remos	se	hundían	rítmicamente	en
el	agua	con	un	ruido	suave	y	grato.

Una	voz	fuerte	y	varonil	gritó	de	pronto:
—¡El	gran	señor	Seyd	Abdulah	Ben	Selim	está	aquí!
Babalatchi	se	adelantó	y	contestó:
—¡Larga	vida	 al	gran	 señor	Abdulah!	 ¡Alá	deje	 caer	 sobre	 su	 cabeza	 todas	 sus
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bendiciones!	¡Nuestro	corazón	se	llena	de	alegría!	¡Desembarcad,	príncipe!
Abdulah	saltó	a	tierra,	extendiendo	la	mano	para	apoyarse	en	la	que	Babalatchi	le

ofrecía.	En	el	breve	momento	que	el	gran	señor	tardó	en	saltar	de	la	canoa	a	tierra,	los
dos	hombres	se	miraron	fijamente	y	cambiaron	este	corto	diálogo:

—¿Quién	es	usted?
—Soy	Babalatchi,	el	amigo	de	Omar	y	protegido	de	Lakamba.
—¿Eras	tú	acaso	el	que	me	escribía?
—Sí,	gran	señor,	yo	mismo.
Abdulah	subió	entonces	las	escaleras	entre	las	dos	filas	de	hombres	que	sostenían

en	una	mano	una	lanza	y	en	la	otra	una	antorcha,	y	Lakamba	salió	a	su	encuentro.	En
la	 explanada	 ardía	 un	 gran	 fuego,	 cuyas	 llamas	 crepitaban	 alegremente.	 Lakamba
estrechó	 las	 manos	 al	 recién	 llegado,	 y	 ambos	 se	 abrazaron.	 Luego,	 el	 dueño	 del
palacete	 condujo	 al	 ilustre	 huésped	 hasta	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 donde	 estaban
dispuestos	 los	 asientos	 para	 el	 recién	 llegado,	 Lakamba	 y	 la	 comitiva	 de	 ambos
personajes.

Babalatchi	seguía	a	Lakamba,	y	Abdulah	iba	acompañado	de	dos	altos	dignatarios
de	 su	 séquito.	 El	 huésped,	 como	 sus	 compañeros,	 iba	 vestido	 impecablemente	 de
blanco,	 y	 en	 sus	 muñecas	 se	 veían	 gruesas	 pulseras	 de	 oro.	 Calzaba	 sandalias
bordadas,	que	parecían	acariciar	 sus	pies	desnudos.	De	su	brazo	derecho	pendía	un
gran	collar	de	cuentas	de	madera	de	mil	colores.

Se	sentó	lentamente	en	el	sitio	de	honor,	se	quitó	las	sandalias	y	escondió	los	pies
bajo	la	túnica.

El	 asiento	 de	 honor,	 constituido	 por	 un	 diván	 improvisado	 compuesto	 de
numerosos	cojines	de	seda,	formaba	un	semicírculo	alrededor	de	la	hoguera.	Cuando
los	 altos	 personajes	 se	 hubieron	 sentado,	 la	 gran	 explanada	 comenzó	 a	 llenarse	 de
gente	armada,	secuaces	de	Lakamba.	Casi	al	mismo	tiempo,	la	veranda	que	rodeaba
al	palacete	se	llenó	de	mujeres,	en	su	mayoría	esposas	de	los	guerreros	fieles	al	dueño
de	la	casa.	Babalatchi	se	había	sentado	humildemente	a	 los	pies	de	su	señor	en	una
esterilla.

Se	 hizo	 un	 silencio	 solemne.	Abdulah	miraba	 alrededor	 con	 una	 expresión	 a	 la
vez	dulce	y	llena	de	curiosidad.	Luego	se	fijó	en	Babalatchi,	el	cual,	irguiéndose	un
poco,	 comenzó	 a	 hablar	 en	 tono	 suave	 y	 persuasivo.	 El	 entusiasta	 prosélito	 de
Lakamba	 comenzó	 por	 hacer	 historia	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 colonia	 de	 Sambir,
refiriendo	 las	 contiendas	 del	 gobernador	 Patalolo	 con	 el	 sultán	 de	 Koti,	 y	 las
consecuentes	luchas	que	terminaron	con	el	levantamiento	de	los	colonos	bugis	bajo	la
dirección	de	Lakamba.

A	 cada	 momento,	 Babalatchi	 se	 volvía	 y	 preguntaba	 mirando	 a	 Sahamin	 y	 a
Bahassoen:

—¿No	es	verdad?
Y	los	dos	personajes	asentían	con	furia,	diciendo	con	voz	firme:
—¡Es	cierto,	es	cierto!	¡Así	es,	así	es!

www.lectulandia.com	-	Página	67



Enardeciéndose	poco	a	poco,	Babalatchi	continuó	luego	el	 relato	de	 los	sucesos
relacionados	 con	 Lingard	 y	 la	 intervención	 de	 éste	 en	 el	 crítico	momento	 por	 que
atravesaba	 la	 colonia.	Su	voz	 adquirió	 una	 inflexión	más	dura.	 ¿Qué	derecho	 tenía
aquel	hombre	de	aspecto	feroz	y	terrible	para	gobernar	en	la	colonia?	¿Era	acaso	un
gobernador?	Y	si	así	era,	¿quién	 le	había	nombrado?	Ejercía	una	 influencia	nefasta
sobre	Patalolo,	que	por	consejo	de	Lingard	se	mostraba	duro	y	cruel	con	los	indígenas
y	con	los	bugis.	Aquel	hombre	incrédulo	deseaba	la	ruina	y	la	perdición	de	todos	los
creyentes,	 y	 llegaba	 en	 su	 indirecta	 opresión	 hasta	 lo	 insoportable.	 Ellos	 habían
comerciado	 con	 él,	 aceptando	 todas	 las	 condiciones	 que	 impuso	 a	 cambio	 de	 sus
mercancías,	que	exigía	se	pagaran	religiosamente	cada	año.

—¡Es	verdad,	es	verdad!	—exclamaron	a	una	Sahamin	y	Bahassoen.
Entonces	Babalatchi,	después	de	cambiar	otra	mirada	con	los	dos	personajes,	se

volvió	de	nuevo	hacia	Abdulah	y	continuó	en	tono	persuasivo:
—Escuchad	a	estos	hombres,	¡oh	protector	de	los	oprimidos,	príncipe	generoso	y

dulce	de	nuestra	raza!	¿Qué	podemos	hacer	si	Lingard	nos	sigue	dominando	de	ese
modo?	Nuestros	mercaderes	no	pueden	comerciar.	La	competencia	con	ese	maldito
acabará	por	arruinarnos	y	perdernos	a	todos.	¡Y	él	quiere	ser	el	único	en	la	colonia,
no	quiere	que	nadie	comercie	más	que	él,	que	nadie	viva	más	que	él!

Sahamin	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 después	 de	 inclinarse	 tres	 veces	 ante	 el	 príncipe,
comenzó	a	hablar	con	gran	énfasis.

—Nosotros	 estamos	 aburridos	 y	 cansados	 ya	 de	 pagar	 nuestras	 deudas	 a	 ese
blanco,	que	es	hijo	del	rajá	Laut.	Ese	hombre	blanco	(¡ojalá	pudiera	ser	profanada	y
violada	la	tumba	de	su	madre!)	no	se	contenta	con	tener	en	sus	manos	nuestras	vidas
y	haciendas.	Y	ahora,	no	satisfecho	con	eso,	quiere	nuestra	muerte.	Él	comercia	con
los	dyaks	 y	 otras	 gentes	 de	 los	 bosques,	 que	 son	más	 impuros	 que	 el	 cerdo,	 y	 les
compra	 sus	 productos,	 mientras	 nosotros	 nos	 morimos	 de	 hambre.	 Hace	 dos	 días
solamente	 fui	 a	 ver	 a	 su	 representante	 en	 Sambir	 y	 le	 dije	 cortésmente,	 pues	 así
tenemos	que	hablarles	a	esos	hijos	del	diablo:	«Tuan	Almayer,	 tengo	 tales	y	cuáles
mercancías	para	vender.	¿Quiere	usted	comprármelas?».	Y	él	me	contestó	rudamente,
sin	la	menor	cortesía,	pues	ésta	no	la	conocen	esos	hombres	blancos,	más	inmundos
que	 los	perros.	Me	dijo	con	el	mismo	tono	con	que	se	habla	a	un	esclavo:	«Amigo
Daoud,	es	usted	un	hombre	feliz…	Así,	¿tiene	usted	algunas	mercancías	para	vender?
¡Perfectamente!	Pues	ahora	me	las	traerá	en	seguida	como	pago	de	la	anualidad	que
me	debe».	Y	el	muy	perro	sonrió	y	aún	tuvo	el	valor	de	darme	unas	palmaditas	en	la
espalda.	¡Malditos	sean	él	y	toda	su	descendencia!

—¡Es	preciso	vencerle!	—dijo	entonces	el	 joven	Bahassoen	con	vehemencia—.
Nosotros,	todos	nosotros,	estamos	dispuestos	a	luchar	con	él	y	a	vencerlo	con	tal	de
que	alguien	se	preste	a	ayudarnos.	¡Tuan	Abdulah,	necesitamos	un	jefe!	¿Quieres	tú,
el	más	ilustre	de	los	príncipes	de	nuestra	raza,	ser	ese	jefe	que	necesitamos?

Abdulah	 no	 contestó	 en	 seguida.	 Sus	 labios	 se	movieron	 un	 poco,	mientras	 se
acariciaba	la	barba	con	sus	dedos	largos	y	aristocráticos.
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Todos	guardaron	un	respetuoso	silencio.
Al	fin,	el	príncipe	habló	de	esta	manera:
—Yo	 sería	 vuestro	 jefe	 y	 vendría	 en	 vuestra	 ayuda	 si	 mis	 buques	 pudiesen

penetrar	en	este	río.
—Vuestros	buques	entrarán,	príncipe	—exclamó	Babalatchi	apasionadamente—.

Hay	aquí	un	hombre	blanco	que…
—Quisiera	 ver	 a	 Omar	 el	 Badavi	 y	 a	 ese	 hombre	 blanco	 sobre	 el	 que	 tú	 me

escribías	tanto	—interrumpió	Abdulah.
Babalatchi	se	puso	en	pie	vivamente,	y	varios	mensajeros	salieron	en	dirección	a

la	casa	del	ciego	Omar.	Las	mujeres	de	 la	veranda	se	movieron	como	un	cañaveral
agitado	por	 el	 viento,	 y	 en	 la	gran	explanada	 se	 iniciaron	varias	 conversaciones	 en
voz	baja,	originando	un	extraño	 rumor.	Mientras	volvían	 los	guerreros	 enviados	 en
busca	de	Omar	y	de	Willems.	Lakamba,	Babalatchi	y	Abdulah	hablaban	también	en
voz	 baja.	 Sahamin	 mascaba	 betel	 silenciosamente,	 mientras	 Bahassoen,	 con	 una
mano	 apoyada	 en	 el	mango	de	 su	 alfanje,	 se	 paseaba	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 entre	 la
admiración	o	la	envidia	de	los	secuaces	de	Lakamba.

El	mensajero	que	había	ido	a	buscar	al	ciego	regresó,	mirando	a	Babalatchi	desde
lejos.

Éste	salió	a	su	encuentro	y	preguntó:
—¿Qué	dice	Omar?
—Me	ha	dicho	que	le	dé	la	bienvenida	a	Seyd	Abdulah,	el	gran	príncipe,	y	que

los	espera.
Babalatchi	 hizo	 una	 señal	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 Abdulah	 y	 a	 Lakamba,	 que

hablaban	de	la	próxima	lucha.
—Vamos.	Cuando	queráis,	príncipe	—dijo—.	Omar	el	Badavi	nos	espera,	y	así

veremos	también	a	ese	hombre	blanco	tan	fuerte	y	hábil.	¡Venid	por	aquí!
Lakamba	dejó	pasar	delante	a	Abdulah	y	se	creyó	en	el	deber	de	advertirle:
—¡Mucho	cuidado,	príncipe!	¡Mucho	cuidado,	tuan	Abdulah!	 ¡Ese	hombre,	que

está	sucio	como	un	cerdo,	parece	furioso!
—Yo	respondo	con	mi	cabeza	de	que	a	 tuan	Abdulah	no	le	ocurrirá	nada	malo,

como	tampoco	a	usted	—se	apresuró	a	decir	Babalatchi.
Y	tocando	respetuosamente	en	un	codo	al	príncipe,	que	sonreía,	los	guió	a	todos

hacia	la	puertecilla	que	separaba	los	dos	huertos.
Dos	árabes	de	la	escolta	de	Abdulah	cerraban	la	comitiva.
Cuando	ya	iban	a	entrar,	Babalatchi	creyó	oportuno	decir	dirigiéndose	al	príncipe:
—Ahora	veréis	 a	 los	dos…	El	hombre	blanco	era	esclavo	del	otro,	de	ese	 tuan

Almayer	 de	 que	 antes	 hablábamos,	 y	 yo	 me	 propuse	 hacerle	 nuestro	 esclavo,
sabiendo	que	es	la	forma	de	vencer	al	que	era	su	jefe.	Al	principio	no	me	hacía	caso.
Pero	un	día…	se	enamoró,	y	entonces	yo	vi	claro	nuestro	triunfo.	Hice	venir	aquí	a
Omar	y	a	 la	mujer	que	él	ama,	y	el	hombre	vagó	durante	 tres	días	por	 los	bosques
como	una	pantera	hambrienta.	Esta	tarde	ha	venido	al	fin,	y	aquí	está.
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Abdulah	asintió	en	silencio,	mientras	Babalatchi	añadía:
—Es	un	hombre	fuerte	e	inteligente,	muy	sabio	y	astuto,	y	él	guiará	el	buque	de

Vuestra	Alteza	río	arriba,	y	dirigirá	la	lucha	si	es	preciso.	Y	si	resulta	algún	muerto…,
le	acusaremos	a	él	de	ser	el	autor.	Una	vez	a	bordo	se	le	puede	armar	con	un	fusil,	por
ejemplo…

—Sí,	sí	—repuso	Abdulah—,	pero…
Hubo	un	silenció,	y	luego	el	príncipe,	en	voz	muy	baja,	continuó:
—Pero	Omar	es	lejano	pariente	mío,	pertenece	a	nuestra	religión,	mientras	que	el

otro	 es	un	cristiano	que	no	puede	vivir	 a	mi	 lado.	 ¡Sería	una	mancha	para	mí,	 una
mancha	eterna!	Además,	¿cómo	puede	vivir	a	mi	lado,	y	precisamente	con	una	mujer
de	 nuestra	 raza,	 de	 nuestra	 religión?	 ¡Sería	 un	 escándalo,	 una	 abominación	 sin
nombre!	 —Movió	 la	 cabeza	 y	 las	 manos	 vivamente,	 y	 añadió—:	 Y	 cuando	 ese
hombre	haya	hecho	todo	lo	que	nosotros	queramos	y	nos	haya	servido,	¿qué	haremos
con	él?

Hubo	 un	 silencio.	 Lakamba	 se	 había	marchado	 un	momento	 antes,	 y	 en	 aquel
instante	 le	vieron	de	nuevo	 sentado	 junto	al	 fuego,	mientras	 sus	 secuaces	hablaban
animadamente	alrededor	de	las	hogueras.

Al	fin	una	ráfaga	de	vientecillo	más	fresco,	que	subió	del	río	y	agitó	un	instante
las	ramas	de	los	árboles,	pareció	sacarlos	de	su	abstracción,	y	Abdulah	dijo:

—Bien,	abra	usted	y	pasemos.	¿No	hay	peligro?
—Le	juro	a	Vuestra	Alteza	que	no.	Ahora	está	satisfecho,	como	el	sediento	que

después	de	atravesar	un	largo	y	seco	arenal	puede	beber	al	fin	el	agua	que	quiere.
Y	al	decir	esto	sonrió	de	un	modo	tan	significativo	que	Abdulah	experimentó	una

inmensa	repugnancia	por	aquel	perro	cristiano	enflaquecido	en	el	pecado.
Babalatchi	 comprendió	 lo	 que	 sentía	 el	 príncipe	 en	 aquellos	 momentos,	 y	 se

apresuró	a	decir	en	voz	muy	baja	mientras	cruzaban	el	umbral:
—No	os	preocupéis,	Alteza.	Después	que	nos	haya	servido,	quizás	encontremos

un	veneno	infalible.	¡Quién	sabe!
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IV

Babalatchi	 vio	 a	 Abdulah	 atravesar	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 del	 ciego,	 y	 después	 de
escuchar	 los	 saludos	 del	 príncipe	 y	 de	 Omar	 llegó	 hasta	 sus	 oídos	 esta	 frase,
pronunciada	por	Omar	en	un	tono	lloroso:

—Hubiera	llevado	con	paciencia	todas	las	desgracias	del	mundo,	príncipe,	¡pero
ésta!	¡La	vista…!	¡Ah!

Los	dos	árabes	del	séquito	de	Abdulah	se	habían	sentado	junto	a	la	puerta	a	una
indicación	de	su	señor,	y	Babalatchi	se	puso	a	vagar	por	el	jardín.

Luego	 se	 sentó	 al	 pie	 del	 gran	 árbol.	 Hasta	 él	 llegaba	 el	 murmullo	 de	 la
conversación	que	sostenían	los	dos	hombres	en	el	interior	de	la	casa,	pero	no	podía
percibir	las	palabras	claramente.	Abdulah	hablaba	muy	bajo,	y	Omar	le	contestaba	en
un	tono	lloroso	que	hacía	imposible	comprender	lo	que	decía.

Babalatchi,	mientras	esperaba	 la	 salida	del	príncipe,	pensaba	en	 la	empresa	que
iban	a	llevar	a	cabo.	Estaba	ya	casi	seguro	del	triunfo.	Desde	el	momento	en	que	vio	a
Abdulah,	 comprendió	 que	 aquel	 hombre	 era	 el	 que	 ellos	 necesitaban:	 valiente	 al
mismo	 tiempo	 que	 sereno,	 audaz,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 poderoso,	 fanático	 de	 su
religión,	sin	llegar	a	los	límites	de	lo	estrafalario	o	lo	insensato…	Y,	sin	embargo…

Una	sombra	pasó	por	el	 rostro	de	Babalatchi.	Aquel	príncipe	 tan	poderoso,	¿no
exigiría	luego,	en	pago	de	su	ayuda,	una	sumisión	absoluta	de	los	que	iban	a	recibir
sus	favores	y	mercedes?	Y	Babalatchi	conoció,	en	la	víspera	misma	de	su	triunfo,	esa
gota	de	amargura	y	de	dolor	que	acompaña	a	todos	los	éxitos	y	a	todas	las	alegrías	de
la	vida.

De	pronto	oyó	ruido	de	pasos,	y	al	levantar	la	cabeza	vio	a	Willems	que	bajaba	de
la	veranda	al	jardín.	La	luz	del	interior	de	la	casa	se	filtraba	a	través	de	los	intersticios
de	los	tablones,	y	Babalatchi	pudo	distinguir	de	este	modo	a	Aissa,	que	salía	también
tras	su	amante.	Pero	casi	en	el	mismo	momento	desapareció.

Babalatchi	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	en	el	acto	la	voz	del	hombre	blanco	gritó
desde	arriba:

—¿Dónde	está	Abdulah?
Babalatchi	señaló	la	casa	de	Omar.	Las	voces	habían	cesado	un	momento	antes,

pero	en	aquel	instante	se	oyeron	de	nuevo.	Willems	dijo:
—¡Avive	esa	lumbre!	¡Quiero	verle	a	usted	el	rostro,	saber	quién	es!
Babalatchi	 echó	 unos	 leños	 al	 fuego	medio	 apagado	 que	 se	 veía	 bajo	 el	 árbol

inmenso,	y	la	llama	brilló	intensamente,	iluminando	al	tuerto,	que	miraba	a	Willems
con	su	único	ojo.

Y	cuando	Babalatchi	buscaba	de	un	modo	instintivo	la	empuñadura	de	su	alfanje
entre	los	pliegues	de	su	jaique,	tuvo	que	sonreír	al	ver	fijos	en	él	los	ojos	extraviados
de	Willems.	Turbado,	murmuró:

—¡Ya	veo	que	está	usted	bueno,	señor,	a	Dios	gracias!
—Sí,	 sí	 —contestó	 Willems	 con	 voz	 ruda	 y	 fuerte	 y	 en	 un	 tono	 que	 hizo
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estremecer	a	Babalatchi—,	estoy	bien…	¿Y	usted?
Y	al	decir	esto	dio	un	salto	y	se	acercó	al	tuerto,	poniéndole	ambas	manos	sobre

los	hombros.	Babalatchi	vaciló	unos	instantes,	pero	su	rostro	permaneció	tan	sereno
como	 cuando	 estaba	 sentado	 ante	 el	 fuego.	 Después,	 de	 un	 vigoroso	 empujón,
Willems	lo	arrojó	a	unos	pasos	de	él,	y	acercándose	a	la	hoguera	extendió	sus	manos
hacia	 las	 llamas.	 Babalatchi	 dio	 unos	 cuantos	 traspiés,	 y	 luego,	 recobrándose,	 se
encogió	de	hombros	de	un	modo	a	la	vez	rencoroso	y	admirativo,	mientras	pensaba:

«¡Qué	hombre,	Señor,	qué	hombre!	¡Fuerte,	valeroso,	terrible!	¡Un	hombre	así…!
—Hizo	una	pausa	mental	y	continuó—:	¡Un	hombre	así	podría,	si	quisiera,	levantar	y
derribar	las	montañas!	—Permaneció	un	rato	inmóvil,	con	los	ojos	fijos	en	la	espalda
de	 Willems,	 y	 luego	 continuó	 pensando—:	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 muestra	 irritado
conmigo?	¿Conmigo,	precisamente,	que	sólo	he	buscado	hasta	ahora	su	bien?	¿No	le
ofrecí	 yo	 refugio	 a	Aissa	 en	mi	propia	 casa?	Porque	 ésta	 es	mi	 casa,	 sí,	mi	 propia
casa».

Sin	 darse	 cuenta	 fue	 elevando	 la	 voz,	 hasta	 dirigirse	 al	 hombre	 blanco,	 que
permanecía	inmóvil:

—Dígame,	 ¿por	 qué	 se	muestra	 usted	 irritado	 conmigo?	Yo	 sólo	 he	 buscado	 y
deseado	 su	 bien.	Yo	 le	 he	 brindado	 refugio	 a	Aissa	 en	 esta	 casa,	 que	 es	mi	 propia
casa.	Y	yo	hice	esto	por	propio	 impulso,	sin	esperanza	de	recompensa,	sólo	porque
comprendía	que	la	infeliz	necesitaba	un	sitio	donde	guarecerse.	Y	ahora	usted	y	ella
podrán	vivir	aquí.	¿Quién	sabe	lo	que	piensa	una	mujer,	y	mucho	menos	una	mujer
como	Aissa?	Supe	que	se	quería	marchar,	y	como	no	soy	más	que	un	pobre	criado	de
Omar,	me	limité	a	decirle:	«Si	quieren	que	mi	corazón	se	llene	de	alegría,	vengan	a
mi	casa».	Y	aquí	han	venido.	¿He	hecho	bien?

—Voy	 a	 decirle	 a	 usted	 algo	 que	 no	 debe	 olvidar	 nunca	—repuso	Willems	 sin
cambiar	de	postura—:	si	Aissa	hace	algo	o	da	un	solo	paso	para	marcharse	de	aquí,	le
haré	 a	 usted	 responsable	 de	 su	 fuga	 o	 de	 su	 desaparición,	 y	 le	 retorceré	 a	 usted	 el
cuello	en	menos	que	lo	digo.

—Cuando	el	corazón	está	lleno	de	amor,	no	hay	sitio	en	él	para	lo	que	es	justo	o
razonable	—continuó	Babalatchi	con	profunda	dulzura,	hablando	en	metáfora,	como
hacía	casi	 siempre—.	¿Por	qué	me	amenaza	con	matarme?	Usted	conoce,	 tuan,	 los
deseos	 y	 las	 ilusiones	 de	 ella	 mejor	 que	 nadie.	 Sueña	 con	 un	 espléndido	 destino,
como	 sueñan	 todas	 las	 mujeres.	 Usted	 ha	 sido	 ofendido	 y	 humillado	 por	 sus
compatriotas,	 que	 le	 consideran	 un	 vagabundo.	 Ella	 lo	 sabe.	 Usted	 es	 valiente,
fuerte…,	un	hombre,	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	Y,	sin	embargo	(y	esto	se	lo
dice	 un	 hombre	 que	 tiene	 muchos	 más	 años	 que	 usted,	 y,	 por	 tanto,	 mucha	 más
experiencia),	ella	le	domina	a	usted	por	completo.	Esto	ocurre	con	frecuencia	con	los
hombres	 fuertes	 y	 de	 carácter	 firme;	 dijérase	 que	 es	 su	 destino…	Ella	 es	 de	 noble
nacimiento,	 y	 no	 puede	 vivir	 como	 una	 esclava.	Usted	 la	 conoce	 bien,	 y	 como	 se
conoce	a	sí	mismo,	sabe	perfectamente	que	ella	lo	domina…	Ahora	es	usted	igual	a
esos	pobres	pajarillos	que	cazamos	con	liga.	Naturalmente,	su	fuerza	se	rebela;	pero
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(y	acepte	el	consejo	de	un	hombre	que	ha	vivido	y	visto	mucho)	ríndase,	no	intente
luchar,	si	no	quiere	que…

Y	calló,	después	de	pronunciar	las	últimas	palabras	de	un	modo	vago	y	vacilante,
como	el	que	balbucea.

Willems,	sin	moverse,	siempre	con	las	manos	extendidas	hacia	el	fuego,	sonrió	de
un	modo	débil	y	lúgubre,	y	preguntó:

—Si	no	quiero	¿qué?
—¡Oh!,	que	ella	se	marche	de	nuevo.	¡Quién	sabe!
Willems	 se	 puso	 en	 pie	 de	 pronto,	 y	 Babalatchi	 retrocedió	 unos	 pasos

instintivamente.
—Si	 ella	 llegara	 a	 marcharse,	 usted	 lo	 pasaría	 muy	 mal,	 Babalatchi	—dijo	 el

blanco	 en	 tono	 amenazador—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 le	 haré	 responsable,	 y	 en	 ese
caso…

Entonces,	Babalatchi	habló	desde	la	sombra	con	suave	desdén:
—¡Sí,	 sí!	 Ya	 me	 lo	 ha	 dicho	 usted	 antes.	 Si	 ella	 se	 marcha,	 yo	 seré	 el

responsable…	 Pero	 si	 llegara	 a	 irse,	 ¿cree	 que	 volvería,	 tuan?	 Y	 en	 ese	 caso…
¡Bueno!,	 yo	 no	 dejaré	 de	 vigilar,	 y	 por	mí	 no	 se	 irá,	 téngalo	 por	 seguro,	 pero	 si	 a
pesar	de	todo	se	marchase,	usted	tendría	que	vivir	sin	ella.

Willems	 lanzó	 una	 exclamación	 ahogada	 y	 retrocedió	 dos	 pasos,	 como	 un
caminante	que	descubre	de	pronto	un	abismo	a	sus	pies.	Babalatchi	se	acercó	a	él	con
la	cabeza	algo	inclinada,	para	mirarle	con	su	único	ojo.	Y	Willems	murmuró:

—¿Acaso	me	amenaza	usted?
—¿Yo,	tuan?	—repuso	Babalatchi	con	leve	ironía	y	como	si	estuviese	dolido—.

Usted	habla	de	 la	muerte,	mientras	que	yo	 sólo	 le	hablo	de	 la	vida,	de	 la	vida	que
tendría	que	llevar	si	se	quedara	solo:	una	larga	vida,	como	yo	le	deseo.

Permanecieron	 silenciosos,	 teniendo	 entre	 ambos	 el	 fuego,	 que	 se	 consumía
lentamente.	Los	dos	estaban	pensativos,	con	la	vista	fija	en	las	llamas.	Babalatchi	se
abandonaba	al	fatalismo	de	su	raza,	que	todo	lo	fía	al	azar,	al	«¡Estaba	escrito…!».
Sin	embargo,	una	idea	grata	danzaba	en	su	mente.	Al	mirar	a	Willems	pensaba	que
era	una	gran	suerte	para	él	manejar	y	disponer	a	su	antojo	del	hombre	blanco.	Sería
un	buen	piloto	para	Abdulah…	y	una	víctima	para	aplacar	 la	cólera	de	Lingard,	en
caso	de	que	fracasaran	los	planes	de	sus	jefes.	De	todos	modos,	él	sabría	hacer	que
los	blancos	se	enemistasen	y	 lucharan	unos	contra	otros.	 ¡Ah,	cómo	 los	odiaba!	Le
parecían	 unos	 dioses	 triunfadores	 y	 fuertes,	 cuya	 sabiduría	 los	 llevaba	 siempre	 al
triunfo.	Pero	en	aquella	ocasión,	él	juraba	salir	victorioso.

Mientras	 tanto,	Willems	medía	mentalmente	 la	 inmensidad	de	 su	degradación	y
de	su	hundimiento.	Él,	un	hombre	blanco,	el	hombre	admirado	por	sus	compatriotas	y
por	los	otros	blancos,	se	veía	ayudado	por	aquellos	salvajes,	a	punto	de	convertirse	en
su	instrumento	y	su	juguete.	Sentía	por	aquella	gente	el	odio	innato	de	su	raza,	de	su
moral	y	de	su	inteligencia.	Al	pensar	en	su	situación,	no	podía	evitar	un	sentimiento
de	horror	 y	 de	piedad	por	 sí	mismo.	 ¡Esclavo	de	una	mujer,	 y	 de	una	mujer	 como
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aquélla!	 Había	 oído	 contar	 historias	 terribles	 de	 hombres	 dominados	 por	 mujeres,
pero	 hasta	 entonces	 le	 habían	 parecido	 siempre	mentira.	 Sin	 embargo,	 era	 verdad;
había	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia…	Pero	 su	 esclavitud	 le	 parecía	 la	más	 completa,
terrible	y	definitiva	de	todas,	ya	que	no	vislumbraba	por	ninguna	parte	ni	la	más	leve
luz	de	redención.	Le	parecía	una	iniquidad	que	la	Providencia	hubiera	permitido	que
él	llegase	al	estado	en	que	se	hallaba,	y	aún	le	parecía	más	injusto	e	infame	que	esa
misma	 Providencia	 permitiese	 vivir,	 y	 vivir	 bien,	 a	 seres	 tan	 inmundos	 y	 abyectos
como	Almayer.	Él	había	cumplido	con	su	deber	yendo	a	ver	a	Almayer.	¿Por	qué	éste
le	había	rechazado	con	tanta	dureza?	Los	hombres	le	parecían	locos	o	niños.	Él	había
querido	servir	a	Almayer,	y	éste	le	rechazó	con	brutalidad.	Willems	cerró	los	ojos	y
apretó	 los	 puños	 al	 pensar	 en	Aissa.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 por	 ella	 había	 ido	 a	 ver	 a
Almayer.	Quiso,	o,	mejor	dicho,	intentó	arrebatar	a	la	muchacha	de	entre	los	suyos.
Y,	sin	embargo,	tenía	que	reconocer	que	él	no	podría	vivir	sin	ella.	El	pensamiento	le
llenó	de	terror.

Era	 algo	 a	 la	 vez	 dulce	 y	 terrible.	Willems	 evocó	 los	 primeros	 días	 en	 que	 se
vieron,	 el	 instante	 en	 que	 él	 la	 encontró	 en	 medio	 del	 bosque,	 su	 sonrisa	 clara	 e
ingenua,	 sus	ojos	 tan	hondos,	 sus	palabras…	Es	verdad	que	 era	una	mujer	 salvaje,
pero	¡la	adoraba	hasta	tal	punto!

Tanto	era	así	que	Willems	podía	pensar	en	todo	con	serenidad,	menos	en	aquellos
tres	días	que	había	estado	alejado	de	Aissa,	en	las	horas	insoportables	y	terribles	de	la
separación.	Bien.	Entonces,	esto	significaba	que	no	podía	vivir	sin	ella,	y,	lo	que	era
peor,	que	él	 lo	 reconocía	de	un	modo	absoluto.	Así,	pues,	 ¿qué	podía	hacer?	Si	no
lograba	arrebatar	a	la	muchacha	de	entre	las	gentes	de	su	raza,	él	se	iría	con	ella,	se
dejaría	arrastrar	por	la	fuerza	de	los	acontecimientos.	¡Todo	antes	que	separarse	de	su
Aissa	adorada!

Entonces	experimentó	una	especie	de	alegría	salvaje,	al	pensar	que	ya	no	podría
deshacerse	lo	que	había	hecho.	Se	sentía	orgulloso	de	ello,	y	estaba	dispuesto	a	hacer
frente	 a	 no	 importa	 qué	 peligros,	 a	 no	 importa	 quién,	 para	 defender	 su	 derecho	 al
amor	de	aquella	muchacha…	Nadie	ni	nada	le	importaba	ni	le	preocupaba.	Se	sentía
audaz,	atrevido,	arrojado,	aunque	en	realidad	estaba	como	impregnado	del	veneno	de
su	gran	pasión.

Extendió	de	nuevo	las	manos	hacia	el	fuego,	miró	en	torno	suyo	y	llamó	en	voz
alta:

—¡Aissa!
La	muchacha	no	debía	de	andar	muy	lejos,	porque	apareció	inmediatamente	y	se

acercó	a	la	hoguera.	Llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	velo,	que	descansaba	en	sus
hombros	por	una	parte,	mientras	que	por	la	otra	caía	sobre	su	frente	hasta	las	cejas;
unos	 pliegues	 le	 cubrían	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 dejando	 sólo	 al	 descubierto	 sus	 ojos,
negros	y	brillantes	como	los	luceros	del	verano.

Al	 ver	 aquella	 figura	 extraña,	 aquella	 mujer	 embozada,	 Willems	 se	 sintió
invadido	por	una	honda	desesperación,	aniquilado,	aterrado.	¿Y	aquélla	era	la	mujer
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amada,	la	mujer	adorada	hasta	la	locura?	En	aquellos	momentos	le	parecía	un	paquete
de	algodón	como	los	que	se	apilaban	en	los	almacenes	de	las	islas.	Willems	sintió	que
le	recorría	un	estremecimiento	de	locura.	Aissa	se	había	disfrazado	de	aquella	manera
porque	los	hombres	de	su	raza	estaban	cerca,	porque	había	llegado	aquel	príncipe.	En
vano	le	había	advertido	que	no	le	gustaba	verla	vestida	como	las	mujeres	de	su	tribu;
Aissa	 no	 le	 obedecía.	 En	 cambio,	 ¿es	 que	 él	 iba	 a	 aceptar	 alguna	 vez,	 andando	 el
tiempo,	su	moral,	sus	ideas,	quién	sabe	si	sus	costumbres?	¡Quién	sabe!	Aissa,	por	lo
menos,	 no	 cambiaría	 nunca	 ni	 de	 ideas,	 ni	 de	 indumentaria,	 ni	 de	 sentimientos.
Aquella	manifestación	de	su	sentido	de	la	propiedad,	que	a	Willems	le	atormentaba	a
la	manera	occidental	y	civilizada,	era	otro	de	los	grandes	obstáculos	que	se	alzaban
entre	ellos.	Un	grado	más	que	él	descendía.

Sí,	 ¡eran	 tan	 diferentes!	 ¡Él	 estaba	 tan	 civilizado!	 Ni	 un	 pensamiento,	 ni	 un
sentimiento:	 nada	 tenían	 en	 común,	 nada	 compartían.	 Y,	 no	 obstante,	 el	 hombre
comprendía	que	no	podría	vivir	sin	ella.

Willems	acabó	lanzando	un	débil	suspiro,	semejante	a	un	gemido	de	impotencia.
Aquel	pequeño	detalle,	el	hecho	de	que	Aissa	no	le	hubiera	obedecido	en	su	ruego	de
que	 no	 se	 vistiese	 como	 las	 mujeres	 de	 su	 raza,	 le	 hería	 de	 un	 modo	 hondo	 y
doloroso.	Aumentaba	su	certidumbre	de	que	era	esclavo	de	su	pasión,	precisamente
de	lo	que	él	siempre	había	despreciado	porque	le	parecía	propio	de	los	hombres	que
no	tienen	ni	voluntad,	ni	dominio	sobre	sí,	ni	inteligencia	clara	y	alta.	Y	su	voluntad,
su	energía,	todos	sus	deseos,	todo,	todo	lo	que	él	era,	se	había	desplomado	por	la	sola
sonrisa	de	una	mujer	salvaje…	Él	no	era	ya	nada,	no	suponía	nada:	vivía	pendiente	de
ella,	de	lo	que	ella	quería,	de	lo	que	ella	mandaba,	de	lo	que	ella	pensaba	y	deseaba.

Naturalmente,	Willems	 no	 podía	 discernir	 con	 claridad	 la	 causa	 de	 su	 inmensa
miseria.	 Pero	 ningún	 hombre	 es	 tan	 ignorante	 o	 tan	 simple	 que	 deje	 de	 sufrir	 y
padecer	bajo	el	 impulso	de	encontradas	pasiones.	El	 ignorante	 siente	y	sufre	por	 la
complejidad	de	sus	apetitos	lo	mismo	que	el	sabio,	aunque	no	acierte	a	descubrir	el
remedio	 de	 sus	 males.	 Willems	 sufría,	 sufría	 como	 un	 loco,	 pero	 era	 incapaz	 de
remediar	 sus	 sufrimientos.	 Estaba	 allí,	 inmóvil,	 observando	 a	 la	 mujer	 amada	 y
observándose	a	su	vez	a	sí	mismo.	Temblaba	de	pies	a	cabeza,	como	un	azogado.

Sin	embargo,	 sonrió	de	pronto;	pero	su	sonrisa	parecía	el	 reflejo	de	una	alegría
pálida	y	muy	lejana.

Al	 otro	 lado	 del	 fuego,	 allí	 donde	 comenzaban	 las	 sombras,	 la	 fuerte	 voz	 de
Babalatchi	se	elevó,	atropellada	y	jadeante,	para	decir:

—¡Aquí	está	tuan	Abdulah!	¡El	Altísimo	sea	con	él!
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V

Tan	 pronto	 como	 salió	 de	 la	 casa	 de	 Omar,	 Abdulah	 vio	 a	Willems.	 Él	 esperaba,
desde	 luego,	encontrarse	con	un	hombre	blanco,	pero	en	modo	alguno	con	aquél,	a
quien	tan	bien	conocía.	Todos	los	que	comerciaban	en	las	islas	y	tenían	algún	trato	o
negocio	con	Hudig	conocían	a	Willems.	Durante	los	dos	últimos	años	de	su	estancia
en	Macasar,	el	empleado	de	confianza	de	Hudig	había	sido	el	verdadero	director	de
los	negocios	locales,	con	una	ligera	inspección	por	parte	de	su	jefe.	Así,	pues,	todos
conocían	 a	 Willems,	 y	 Abdulah	 más	 que	 nadie,	 aunque	 el	 príncipe	 ignoraba	 la
desgracia	de	aquél.	Esto	no	era	extraño,	ya	que	mucha	gente	ignoraba	en	realidad	lo
ocurrido	a	Willems,	y	en	el	mismo	Macasar	muchos	esperaban	su	regreso,	creyendo
que	 estaba	 realizando	 algún	 viaje	 o	 alguna	 importante	 misión	 por	 cuenta	 de	 su
principal.

Sorprendido,	Abdulah	vaciló	al	cruzar	el	umbral	de	la	casa.	Esperaba	encontrarse
frente	a	 frente	a	algún	hombre	de	mar,	 tal	vez	algún	antiguo	oficial	de	Lingard,	un
hombre	 vulgar	 en	 todo	 caso,	 con	 el	 que	 sería	 difícil	 entenderse.	 Y,	 en	 cambio,	 se
encontraba	 frente	 a	 aquel	 individuo,	 cuya	 sagacidad	 en	 los	 negocios	 conocía
perfectamente.	¿Cómo	y	por	qué	estaba	allí	aquel	hombre?	Rehaciéndose	al	fin	de	su
sorpresa,	Abdulah	avanzó	con	la	lentitud	y	la	dignidad	de	los	príncipes	orientales,	y
se	 acercó	 al	 fuego,	 fijos	 sus	 ojos,	 que	 se	 clavaban	 como	 dardos,	 en	 el	 rostro	 de
Willems.	 Al	 llegar	 a	 dos	 pasos	 de	 éste,	 se	 detuvo	 y	 levantó	 la	 mano	 derecha,	 en
cordial	y	grave	saludo.

Willems	se	inclinó	ligeramente	y	dijo	al	cabo	de	un	instante	con	indiferencia:
—Nosotros	nos	conocemos	hace	tiempo,	tuan	Abdulah.
—En	efecto,	 hemos	 tenido	 relaciones	—repuso	 el	 príncipe—;	pero	 era	 lejos	 de

aquí.
—Razón	de	más	para	que	podamos	tenerlas	aquí	también.
—Desde	luego.	El	lugar	no	importa.	La	inteligencia	despierta	y	el	corazón	lleno

de	buena	fe	y	de	verdad	son	lo	que	se	necesita	en	los	negocios.
—Así	 es,	 tuan	 Abdulah.	Mi	 corazón	 está	 abierto	 para	 usted,	 lo	mismo	 que	mi

pensamiento.	Por	eso	voy	a	decirle	por	qué	estoy	aquí.
—¡Bah,	bah!	¿Qué	importa	eso?	Ya	sabe	usted	que	viajando	se	aprende	a	conocer

el	mundo	y	a	los	hombres.	Usted	viaja	mucho…	Viajar	es	ya	un	éxito	y	una	victoria
en	nuestra	existencia.	Así	volverá	usted	allá	con	más	sabiduría.

—Yo	no	volveré	allá	 jamás	—le	 interrumpió	Willems—.	He	 roto	 para	 siempre
con	mi	familia.	Soy	ahora	un	hombre	sin	hermanos.	Ya	sabe	usted	que	 la	 injusticia
destruye	la	felicidad.

Abdulah	demostró	su	sorpresa	enarcando	las	cejas,	al	tiempo	que	hacía	un	rápido
y	leve	ademán	con	la	mano	derecha,	indicando	que	su	interlocutor	tenía	razón.

Hasta	aquel	instante,	Abdulah	no	se	había	dado	cuenta	de	la	presencia	de	Aissa,
que	 estaba	 sentada	 ante	 el	 fuego.	 Pero	 entonces,	 aprovechando	 la	 pausa	 en	 la
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conversación	 de	 los	 dos	 hombres,	 la	 mujer	 habló	 con	 una	 voz	 que	 el	 velo	 hacía
apagada,	saludando	al	príncipe,	a	quien	llamó	cariñosamente	«primo».	Abdulah	lanzó
a	la	muchacha	una	rápida	mirada,	y	luego,	con	perfecta	educación	oriental,	inclinó	la
cabeza	y	fijó	los	ojos	en	el	suelo.	Ella	entonces	alargó	al	príncipe	una	mano	cubierta
con	una	punta	de	su	extraño	velo,	y	Abdulah	 la	estrechó	dos	veces	entre	 las	suyas,
volviéndose	luego	hacia	Willems.	Aissa	miró	con	fijeza	a	los	dos	hombres,	y	después,
con	paso	rápido,	desapareció	entre	las	sombras	como	tragada	por	la	noche.

—Yo	 sé	 a	 lo	 que	 ha	 venido	 aquí,	 tuan	 Abdulah	 —siguió	 diciendo	 Willems
entonces—.	Me	 lo	 ha	 dicho	 aquel	 individuo	—continuó,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 a
Babalatchi—;	pero	hay	un	obstáculo…

—¡Alá	 todo	 lo	 hace	 fácil	 y	 posible!	—dijo	Babalatchi	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
hoguera.

Los	 dos	 hombres	 se	 volvieron	 ligeramente	 hacia	 el	 sitio	 donde	 había	 salido
aquella	voz.	Luego,	continuaron	hablando	en	voz	más	baja:

—Cuando	 era	 joven	 pasé	 con	 él	 varios	 años	 en	 el	 mar	—decía	Willems—.	Y,
desde	luego,	he	podido	observar	la	forma	de	entrar	las	embarcaciones	en	el	río…	La
última	vez,	sobre	todo,	me	fijé	muy	bien.

Abdulah	asintió	y	murmuró:
—La	seguridad	del	hombre	depende	siempre	de	su	experiencia.
Babalatchi	no	oyó	más.	Se	dirigió	hacia	el	gran	árbol,	se	sentó	en	el	suelo	y	se

apoyó	en	el	tronco.
Los	dos	hombres	paseaban	lenta	y	majestuosamente	por	el	patio.	Babalatchi	 los

miraba	 desde	 la	 sombra.	 Abdulah,	 muy	 delgado,	 erguido,	 arrogante	 y	 majestuoso,
retorcía	 maquinalmente	 los	 cordones	 de	 su	 túnica	 inmaculada;	 Willems,	 alto,
barbudo,	mirando	como	desde	una	colina	a	su	acompañante,	el	cual	parecía	una	gran
azucena	que	se	moviera	de	un	modo	 lento	a	su	 lado,	accionaba	mucho,	gesticulaba
con	vehemencia	y	se	inclinaba	para	mirar	más	cerca	el	rostro	de	Abdulah.

Pasaban	una	y	otra	vez	ante	Babalatchi,	que	los	veía	con	toda	claridad	cada	vez
que	 se	 situaban	 entre	 él	 y	 la	 hoguera.	 A	 veces	 ambos	 se	 detenían	 un	 instante:
Willems,	 hablando	 pomposamente	 y	 con	 énfasis;	 Abdulah,	 escuchando	 con	 rígida
atención,	 y	 luego,	 cuando	 el	 otro	 callaba,	 asintiendo	 en	 silencio	 de	 un	modo	 leve,
como	 si	 consintiera	 en	 alguna	 demanda	 o	 admitiese	 alguna	 propuesta	 de	 su
acompañante.	Babalatchi	apenas	si	podía	escuchar	una	palabra	suelta,	el	final	de	una
frase	 rota	 por	 el	 vientecillo	 de	 la	 noche	 y	 la	 distancia.	 Al	 fin,	 impulsado	 por	 la
curiosidad,	se	ocultó	tras	el	tronco	del	árbol	cuando	los	dos	hombres	se	aproximaban,
y	entonces	pudo	oír	a	Willems,	que	decía:

—Usted	pagará	 ese	 dinero	 tan	 pronto	 como	yo	 suba	 a	 bordo.	 ¿Qué	debo	hacer
luego?

Cuando	volvieron	a	acercarse,	Babalatchi	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Willems:
—Ahora,	mi	vida	está	en	sus	manos,	príncipe…	El	bote	que	me	llevará	a	bordo	de

su	barco	traerá	el	dinero	a	Omar.	Debe	usted	tenerlo	preparado	en	un	saco,	con	sellos
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de	lacre	o	plomo…
Otra	vez	se	hizo	el	silencio.	Pero	los	dos	hombres,	en	vez	de	continuar	paseando,

se	 habían	 detenido	 ante	 el	 fuego.	 Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Luego,	 Babalatchi	 miró
fijamente	a	los	dos	hombres	y	pudo	ver	que	los	labios	de	Abdulah	se	movían	de	un
modo	casi	imperceptible.	Después,	Willems	estrechó	la	mano	del	príncipe,	mientras
Babalatchi	lanzaba	un	hondo	suspiro	de	alivio.	La	conferencia	había	terminado,	y	de
la	mejor	manera	posible,	según	parecía.

Babalatchi	se	levantó	entonces	y	se	atrevió	a	acercarse	a	los	dos	hombres,	que	al
verle	guardaron	silencio.

Willems	 le	miró	de	un	modo	 indiferente,	 tal	vez	reconcentrado	ya	en	sí	mismo,
según	su	costumbre,	altivo	y	desdeñoso.	Abdulah	dio	unos	pasos,	mientras	Babalatchi
miraba	al	príncipe	con	ojos	interrogadores.

—Bien,	 yo	me	marcho	—murmuró	Abdulah—.	 Le	 esperaré	 a	 la	 orilla	 del	 río,
tuan	 Willems,	 hasta	 que	 se	 ponga	 el	 sol.	 Ya	 sé	 que	 usted	 no	 tiene	 más	 que	 una
palabra.

—Una	sola	—contestó	Willems	con	firmeza.
Abdulah	y	Babalatchi	salieron	juntos	del	huerto,	dejando	solo	a	Willems	ante	el

fuego.
Los	dos	árabes	que	habían	precedido	al	príncipe	pasaron	al	otro	lado	de	la	valla,

confundiéndose	 con	 la	 multitud.	 Abdulah	 se	 detuvo	 un	 momento,	 obligando	 a	 su
compañero	a	que	le	imitase,	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Todo	 marcha	 perfectamente.	 Hemos	 hablado	 de	 muchas	 cosas.	 Y	 él	 está
conforme	en	todo.

—¿Cuándo	empezaremos	entonces?	—inquirió	Babalatchi	con	impaciencia.
—Dentro	de	dos	días.	Así	lo	he	prometido.	Y	cumpliré	mi	palabra.
—Vuestra	mano	está	siempre	abierta,	 ¡oh,	generoso	príncipe!,	para	ayudar	a	 los

buenos	creyentes.	Y	espero	que	no	olvidéis	a	vuestro	criado,	que	os	ha	llamado	aquí.
¿No	he	dicho	la	verdad?	Ella	ha	logrado	encender	una	hoguera	en	su	corazón.

Con	un	rápido	movimiento	de	su	mano,	Abdulah	pareció	rechazar	la	última	frase
de	Babalatchi,	y	dijo	lentamente	y	acentuando	las	palabras:

—Él	 debe	 estar	 aquí	 completamente	 seguro,	 ¿comprendes?	 Completamente
seguro,	como	si	estuviera	entre	gentes	de	su	misma	raza,	hasta…

—¿Hasta	cuándo,	Alteza?	—murmuró	Babalatchi	vivamente.
—Hasta	que	yo	diga	—repuso	Abdulah—.	Lo	mismo	que	Omar.
Vaciló	un	momento	y	luego	añadió	con	voz	apenas	perceptible:
—Omar	está	muy	viejo.
—¡Oh,	sí!	—repuso	Babalatchi	con	súbita	melancolía—;	viejo	y	enfermo.
—Me	ha	suplicado	que	matara	al	hombre	blanco.	Incluso	me	ha	llegado	a	rogar

que	lo	matase	inmediatamente	—comentó	Abdulah,	reanudando	la	marcha.
—Siente	la	impaciencia	de	los	que	ven	acercarse	la	muerte,	príncipe.
—Omar	 vivirá	 conmigo	 de	 aquí	 en	 adelante,	 cuando…	 Pero,	 bueno,	 eso	 es
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secundario.	Debes	recordar	mis	órdenes,	que	son	terminantes.	Ese	hombre	debe	estar
aquí	en	completa	seguridad,	¿comprendes?

—Le	respetaremos	como	si	fuera	la	sombra	de	Vuestra	Alteza,	señor	—contestó
Babalatchi	en	tono	solemne.	Y	llevándose	una	mano	a	la	frente,	se	inclinó	para	dejar
al	príncipe	que	pasara	delante.

Al	 aparecer	 en	 la	gran	 explanada,	 los	murmullos	 cesaron	y	 todos	 los	 rostros	 se
volvieron	 hacia	 el	 príncipe,	 que	 avanzaba	 con	 majestuosa	 lentitud.	 Lakamba	 se
aproximó	a	él,	pero	sus	ojos	estaban	fijos	en	Babalatchi,	que	le	 tranquilizó	con	una
leve	inclinación	de	cabeza.

Lakamba,	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 preguntó	 a	Abdulah	 si	 prefería	 tomar	 algún
alimento	o	 retirarse	 sencillamente	a	descansar.	Señalando	 la	casa,	no	se	cansaba	de
repetir	que	Abdulah	podía	disponer	de	todo	cuanto	en	ella	había.	Pero	el	príncipe	le
cogió	la	mano	derecha,	se	la	llevó	al	pecho	y	le	dijo	en	un	imperceptible	murmullo
que	sus	costumbres	eran	castas	y	que	su	temperamento	le	inclinaba	a	la	melancolía.

No;	 no	 deseaba	 descansar	 ni	 tampoco	 tomar	 ningún	 alimento.	 Tenía	 prisa	 por
marcharse,	 y	 aunque	 esto	 disgustaba	 a	 Lakamba,	 la	 exquisita	 urbanidad	 del	 jefe
oriental	supo	disimular	su	enojo,	y	comenzó	a	dar	órdenes.

Pronto	 se	notó	una	gran	 actividad	 a	orillas	 del	 río.	Hasta	 la	 explanada	 llegaron
voces	de	mando,	gritos	y	órdenes.	Las	antorchas,	despidieron	más	humo	que	claridad,
brillaron	entre	la	arboleda,	y	el	propio	Babalatchi,	congestionado	por	la	carrera,	subió
a	decir	que	los	botes	estaban	dispuestos	y	esperaban	a	Su	Alteza.

Abdulah	 descendió	 las	 escaleras	 precedido	 por	 varios	 guerreros	 y	 seguido	 de
Lakamba	y	su	estado	mayor.	El	príncipe,	envuelto	en	su	inmaculada	túnica,	semejaba
una	aparición.	Al	llegar	al	desembarcadero	se	detuvo	un	instante	para	despedirse	de
Lakamba	y	de	 sus	 amigos.	De	 sus	 labios	brotaron	mil	 palabras	deseando	 felicidad,
salud	y	contento	a	todos	sus	aliados	y	fortaleciéndolos	en	la	esperanza.	¡El	triunfo	los
aguardaba!	Después,	ya	en	la	barca,	se	inclinó	hacia	la	orilla	para	hablar	en	voz	baja	a
Lakamba	y	a	Babalatchi:	«Antes	de	que	el	 sol	se	 levante	dos	veces	en	el	horizonte
nos	volveremos	a	encontrar,	hermanos	míos,	y	mi	buque	habrá	remontado	las	aguas
de	este	río…».

Luego,	el	príncipe	se	sentó	en	una	especie	de	trono	hecho	de	cojines	de	seda,	y
los	remos	hendieron	el	agua.

En	el	desembarcadero	quedaron	Lakamba	y	los	suyos	con	el	corazón	henchido	de
esperanza.	Abdulah	había	prometido	el	triunfo,	y	el	príncipe,	que	era	a	la	vez	un	gran
comerciante,	no	conocía	ni	la	derrota	ni	los	fracasos.	Alá	estaría	con	ellos.

Las	barcas	de	Abdulah	bogaban	 río	abajo,	 en	busca	del	mar,	donde	esperaba	al
príncipe	 su	buque,	 el	Señor	de	 las	 Islas	 (antiguamente	de	Greenock,	pero	 entonces
registrado	como	de	Penang),	anclado	en	una	ensenada	de	Tanjonk	Mirrah,	en	espera
de	la	marea	favorable	para	levar	anclas	en	cuanto	estuviese	su	dueño	a	bordo.

Lakamba,	 Sahamin	 y	 Bahassoen	 permanecieron	 durante	 algún	 tiempo
contemplando	 el	 río	 en	 sombras	 por	 donde	 habían	 desaparecido	 las	 barcas	 que	 se
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llevaban	al	príncipe	y	a	su	comitiva.
Luego,	dos	de	los	huéspedes	principales	de	Lakamba	se	pusieron	a	hacer	alegres

planes	para	el	porvenir,	un	porvenir	que	les	parecía	más	risueño	y	amable	que	nunca.
El	venerable	Sahamin,	 como	ocurre	a	 los	hombres	que	alcanzan	su	avanzada	edad,
encontraba	el	placer	supremo	en	futuras	y	provechosas	especulaciones,	a	las	cuales	se
iba	a	lanzar	inmediatamente	con	entusiasmo.	Compraría	botes	y	faluchos,	y	enviaría
las	 expediciones	 por	 el	 río,	 ensanchando	 su	 comercio,	 y,	 apoyado	por	 el	 capital	 de
Abdulah,	 se	 haría	 inmensamente	 rico	 en	 unos	 cuantos	 años.	 ¡En	muy	 pocos	 años!
Mientras	tanto,	proyectaba	hacer	algo	muy	útil	y	conveniente	para	él:	al	día	siguiente
iría	 a	 ver	 a	 Almayer,	 y,	 aprovechándose	 del	 último	 día	 de	 prosperidad	 que	 iba	 a
disfrutar	 el	 hombre	 odioso,	 se	 daría	maña	 para	 obtener	 de	 él	 algunas	mercancías	 a
crédito.	 Sahamin	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 aquello	 iba	 a	 ser	 para	 él	 un	 negocio
excelente,	ya	que	al	advenimiento	de	la	revolución	que	preparaban	todas	las	deudas
quedarían	borradas	y	suprimidas	automáticamente.

Lakamba,	 que	 subía	 las	 escaleras	 del	 desembarcadero	 en	 medio	 de	 sus	 dos
lugartenientes,	escuchaba	al	anciano	con	rostro	impenetrable.	Su	cuello	de	toro	estaba
cubierto	de	sudor,	y	sus	grandes	ojos	negros	miraban	ante	él	con	orgullo	y	majestad.

De	 pronto,	 Sahamin	 hizo	 una	 pausa,	 y	 su	 colega	 Bahassoen	 comenzó	 a	 hablar
lleno	 de	 entusiasmo.	 Pero	 su	 entusiasmo	 era	 distinto	 del	 que	 hacía	 estremecer	 al
anciano	 Sahamin.	 El	 comercio	 era	 algo	 excelente,	 pero	 mejor	 y	 más	 grande	 era
apoderarse	 por	 la	 violencia	 de	 los	 bienes	 de	 los	 otros,	 humillar	 a	 los	 enemigos,
someter	a	los	hombres	blancos.

Excitándose	gradualmente,	elevaba	la	voz	cada	vez	más	y,	apoyando	la	diestra	en
la	empuñadura	de	su	espada,	amenazó,	furioso,	a	los	enemigos	de	su	raza,	hablando
de	 terribles	 degüellos,	 de	 incendiar,	 arrasar	 y	 exterminar	 cuanto	 perteneciera	 a	 los
blancos	 aborrecidos,	 y	 proclamando	 el	 valor	 indomable	 de	 los	 antecesores	 de	 su
estirpe.

Babalatchi	permaneció	tras	ellos,	solo	con	sus	pensamientos.	El	sagaz	político	de
Sambir	 dirigió	 una	 mirada	 desdeñosa	 a	 su	 protector	 y	 a	 los	 amigos	 de	 éste,	 y
permaneció	un	momento	abstraído,	recordando	la	imagen	del	hombre	que	acababa	de
marcharse,	 del	 príncipe	 del	 que	 los	 otros	 parecían	 tan	 seguros.	 Babalatchi,	 más
experimentado	 o	 más	 sagaz	 que	 ellos,	 desconfiaba	 siempre.	 Al	 fin	 se	 decidió	 a
abandonar	 la	 orilla	 del	 río	 y	 siguió	 una	 senda	 solitaria	 que	 se	 alejaba	 de	 las
escalerillas	del	desembarcadero,	yendo	a	situarse	lejos	de	la	explanada	central,	donde
ardían	 pequeñas	 hogueras	 que	 brillaban	 semejantes	 a	 estrellas	 caídas	 del	 cielo
maravilloso	 y	 sereno.	 Luego	 pasó	 por	 la	 puertecilla	 que	 comunicaba	 la	 gran
explanada	 con	 el	 huerto	 donde	 estaba	 la	 casa	 de	Omar,	 y	 subió	 la	 veranda,	 desde
donde	miró	a	la	casita	del	ciego,	ante	cuya	puerta	brillaba	aún	la	hoguera	mortecina.
Luego	se	puso	a	entonar	a	media	voz	una	canción	monótona	y	terrible,	que	hablaba
de	un	naufragio	y	de	dos	hermanos	que	se	mataban	después	de	disputarse	una	vasija
de	agua.	Los	pájaros	nocturnos	lanzaban	extraños	graznidos	entre	el	follaje	del	árbol,

www.lectulandia.com	-	Página	80



y	se	oía	un	tenue	batir	de	alas.	Babalatchi	distinguía	ante	el	fuego	las	figuras	de	un
hombre	 y	 de	 una	 mujer.	 ¿Quiénes	 eran?	 Seguramente,	 Willems	 y	 Aissa…	 Luego
Babalatchi	tuvo	un	leve	acceso	de	tos,	que	le	obligó	a	callar.	Por	último	se	marchó	en
busca	del	descanso,	ya	que	no	del	sueño	reparador	y	dulce.
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VI

Tan	pronto	como	Abdulah	y	sus	compañeros	salieron	del	huertecillo	que	rodeaba	la
casa	de	Omar,	Aissa	se	acercó	a	Willems	y	se	sentó	a	su	lado.

Willems	no	se	dio	cuenta	de	la	actitud	expectante	de	la	muchacha	hasta	que	ella	le
tocó	 dulcemente	 en	 un	 brazo.	 Entonces	 se	 volvió	 furioso	 hacia	 su	 amada	 y,
levantándose,	 le	arrancó	el	velo	que	cubría	 su	 rostro	y	 se	 lo	pateó	como	si	hubiera
sido	 el	 peor	 de	 sus	 enemigos.	 Ella	 le	 miró	 con	 una	 débil	 sonrisa	 de	 paciente
curiosidad,	 con	 la	 intrigada	 curiosidad	 de	 la	 ignorancia,	 como	 si	 estuviera
contemplando	la	maravillosa	marcha	de	una	máquina	nunca	vista.

La	joven	se	había	levantado	también,	y	Willems,	después	de	desahogada	su	furia,
permaneció	en	pie,	de	cara	al	fuego.	Sólo	cuando	Aissa	le	acarició	la	nuca,	el	rostro
de	Willems	adquirió	una	expresión	menos	sombría,	sus	ojos	 relucieron	y	sus	 labios
temblaron	 un	 instante.	 Luego,	 sonrió	 levemente,	 con	 una	 sonrisa	 de	 ironía	 que	 le
torció	 la	 boca,	 avanzó	 unos	 pasos,	 abrió	 los	 brazos	 y	 estrechó	 con	 rudeza	 a	 la
muchacha	 contra	 su	 pecho.	 Después	 la	 soltó	 con	 tal	 rapidez	 que	 Aissa	 retrocedió
dando	 un	 traspiés.	 La	 joven	 lanzó	 al	 fin	 un	 leve	 suspiro	 y	 dijo	 en	 tono	 de	 amable
reproche:

—¡Loco!	Si	me	llegas	a	matar	entre	tus	brazos,	¿qué	hubieras	hecho?
—Tú	 quieres	 vivir,	 marcharte	 de	 nuevo	 lejos	 de	 mi	 lado	 —murmuró	 él

dulcemente—.	Dime	la	verdad:	¿es	eso	lo	que	quieres?
Ella	 se	 acercó	 entonces	 a	 él	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 ladeada,	 las	 manos	 en	 las

caderas	y	balanceando	rítmicamente	su	cuerpo	ondulante:	un	acercamiento	seductor
más	 que	 una	 huida.	Él	 la	 contempló	 ansioso,	 seducido,	 encantado.	Y	 ella	 habló	 de
nuevo	con	tono	de	chanza:

—¿Y	 qué	 le	 puedo	 yo	 decir	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 estado	 tres	 días	 lejos	 de	mí?
¡Tres!	—repitió	 la	 joven	levantando	de	un	modo	juguetón	tres	dedos	y	poniéndolos
ante	el	rostro	de	Willems.

Él	intentó	cogerle	una	mano,	pero	ella	se	retiró	vivamente	y	dijo:
—¡No,	no!	No	quiero	que	me	 cojas.	 Iré	 yo	misma	hacia	 ti,	 pero	por	mi	propia

voluntad.	Tú	estáte	quieto.	¡No	me	cojas	con	tu	mano,	niño	mío!
Mientras	 decía	 esto	 había	 continuado	 avanzando	 hacia	 su	 amado.	 Willems

permaneció	 inmóvil.	 Aissa	 llegó	 al	 fin	 junto	 a	 él,	 y,	 poniéndose	 de	 puntillas	 para
mirarle	 a	 los	 ojos,	 le	 contempló	 con	 una	 expresión	 dulce,	 acariciadora	 y	 llena	 de
promesas.	Aquella	mirada	de	Aissa	se	apoderó	por	completo	del	alma	de	Willems,	de
cuyo	 rostro	 desapareció	 la	más	 leve	 chispa	 de	 razón,	 para	 ser	 remplazada	 por	 una
expresión	 de	 beatitud	 y	 bienestar	 que	 se	 acercaba	 al	 éxtasis:	 éxtasis	 en	 el	 que
parecieron	desvanecerse	y	borrarse	al	fin	todos	los	dolores,	las	angustias	y	las	dudas
de	Willems	en	aquellos	últimos	días	de	prueba.	Completamente	inmóvil,	respirando
apenas,	 permaneció	 largo	 rato	 aspirando	 con	 inmensa	 delicia	 el	 perfume	 de	 aquel
exquisito	contacto.
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—¡Acércate,	acércate!	—murmuró	al	fin.
Ella	levantó	lentamente	los	brazos,	los	apoyó	en	los	hombros	de	Willems	y	cruzó

las	manos	en	la	espalda	de	éste.	Luego	inclinó	hacia	atrás	la	cabeza,	sus	párpados	se
entornaron	y	su	espeso	cabello	quedó	colgando	como	una	masa	de	ébano	que	brillara
al	resplandor	del	fuego.	Él	permaneció	inmóvil	bajo	el	abrazo,	tan	firme	como	uno	de
los	grandes	árboles	del	bosque	que	los	rodeaba	en	aquel	momento;	sus	ojos	miraban
su	 barbilla,	 el	 contorno	 de	 su	 rostro,	 las	 bellas	 líneas	 de	 su	 seno,	 con	 la	 misma
expresión	hambrienta	de	un	vagabundo	que	contemplase	un	montón	de	víveres	o	un
humeante	 plato	 de	 comida.	 La	 muchacha	 se	 ciñó	 aún	 más	 a	 él,	 y	 luego	 apoyó	 la
cabeza	 en	 su	 pecho.	 Willems	 suspiró.	 Entonces	 Aissa,	 con	 las	 manos	 apoyadas
todavía	en	los	hombros	de	él,	levantó	la	vista	al	cielo	tachonado	de	estrellas	y	dijo:

—La	noche	acabará	pronto.	Nosotros	pasaremos	el	 resto	de	ella	al	 lado	de	este
fuego.	Y	al	 lado	de	este	fuego	tú	me	irás	contando	todo	lo	que	le	has	dicho	a	Seyd
Abdulah	 y	 lo	 que	 él	 te	 ha	 propuesto.	Y	 así,	 escuchándote,	 olvidaré	 estos	 tres	 días,
porque	soy	muy	buena.	Dime,	¿no	soy	muy	buena?

Él	afirmó	lenta	y	dulcemente,	y	entonces	la	muchacha	se	alejó	hacia	la	gran	casa
del	fondo.

Poco	 después	 regresó	 llevando	 sobre	 la	 cabeza	 un	 rollo	 de	 estera.	 Entretanto,
Willems	había	reavivado	el	fuego	y	ayudó	a	la	joven	a	arreglar	una	especie	de	lecho
rústico	 cerca	 de	 la	 cabaña.	 Ella	 se	 sentó	 después	 con	 un	 gracioso	 movimiento,	 y
Willems	 lo	 hizo	 a	 sus	 pies	 inmediatamente,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 pudiese
disputarle	 aquel	 sitio.	 Aissa	 le	 hizo	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 sus	 rodillas;	 y	 cuando	 él
sintió	que	las	manos	de	ella	le	acariciaban	el	rostro	y	que	sus	dedos	jugueteaban	con
su	pelo,	le	pareció	que	volvía	a	tomar	posesión	de	la	mujer	amada,	y	experimentó	una
sensación	 de	 pez,	 de	 descanso	 y	 de	 felicidad	 casi	 absoluta.	 Sus	manos	 rodearon	 el
cuello	 de	Aissa,	 y,	 atrayéndola	 hacia	 él,	murmuró	 cuando	 sus	 rostros	 estaban	muy
juntos:

—¡Quisiera	morir	así,	ahora,	en	este	momento!
Ella	 le	miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 sombríos,	 en	 los	 que	 no	 brilló	 la	 luz	 de	 una

respuesta	 comprensiva.	 El	 pensamiento	 del	 hombre	 estaba	 tan	 apartado	 de	 la
capacidad	 de	 comprensión	 de	 Aissa	 que	 las	 palabras	 de	 Willems	 pasaron
inadvertidas,	 como	el	 susurro	del	viento,	 como	el	brillo	 fugitivo	de	una	nube	en	el
cielo.	 A	 pesar	 de	 ser	 mujer,	 no	 podía	 comprender,	 en	 su	 simplicidad,	 la	 enorme
importancia	de	aquella	frase,	de	aquella	flor	nacida	en	el	alma	del	hombre,	de	aquel
susurro	 de	 mortal	 felicidad,	 tan	 sincero,	 tan	 espontáneo,	 salido	 rectamente	 del
corazón	de	Willems.	Era	como	una	exclamación	de	locura,	el	ansia	de	un	hombre	que
se	 horroriza	 ante	 la	 idea	 de	 perder	 la	 dicha	 sin	 la	 cual	 la	 vida	 se	 le	 hace	 odiosa	 y
aborrecible	hasta	el	último	límite.

Con	 el	 ceño	 levemente	 fruncido,	 concentrado	 en	 la	 realización	 de	 sus	 propios
deseos,	la	joven	dijo	al	fin:

—Bien,	ahora	cuéntamelo	todo.	Todo	lo	que	hablasteis	tú	y	Seyd	Abdulah.
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—¿Cómo?	¿Todo	qué?
La	voz	de	la	muchacha	parecía	haber	despertado	a	Willems,	como	advirtiéndole

del	 paso	 del	 tiempo.	 ¡Ah!	 Cada	 uno	 de	 los	 minutos	 que	 transcurrían	 era	 una	 flor
robada	 del	 jardín	 de	 su	 felicidad…	Y,	 sin	 embargo,	 cada	 uno	 de	 aquellos	minutos
marcaba	un	paso	en	el	camino	de	su	perdición.	Willems	no	comprendía,	no	se	daba
cuenta	de	esto.	No	obstante,	experimentó	de	pronto	una	sensación	muy	extraña,	una
impresión	 confusa,	 algo	 así	 como	 la	 amenaza	 de	 un	 peligro	 oculto,	 el	 leve	 dolor,
apenas	 perceptible,	 que	 nos	 avisa	 que	 se	 acerca	 una	 enfermedad,	 un	 sentimiento
inexplicable,	 hecho	 a	 la	 vez	 de	 temor	 y	 de	 placer,	 de	 resignación	 y	 de	 rebeldía…
Estaba	 avergonzado	 del	 confuso	 estado	 de	 su	 mente.	 Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué
aquellos	 temores?	¿Qué	era	 lo	que	 le	causaba	aquella	sensación	de	miedo,	aquellos
escrúpulos	que	impedían	hablar?	¿Por	qué	aquella	vacilación	para	pensar	o	decir	 lo
que	proyectaba	hacer?	Los	escrúpulos	son	propios	de	los	imbéciles,	de	los	simples.	El
deber	más	 claro	y	primordial	 del	 hombre	 es	 ser	 dichoso.	 ¿Acaso	 le	 había	 hecho	 él
algún	juramento	de	fidelidad	a	Lingard?	No.	¿Entonces?	¿O	es	que	tal	vez	pisaba	un
terreno	falso?	Porque…	¡Ah,	ser	feliz…!	Pero	¿cómo?	La	felicidad	significa	dinero,
mucho	 dinero.	Al	menos,	 esto	 había	 pensado	 siempre,	 hasta	 experimentar	 aquellas
nuevas	sensaciones	que…

La	 voz	 de	 Aissa,	 que	 repetía	 su	 pregunta	 con	 impaciencia,	 interrumpió	 sus
pensamientos.	Willems	levantó	la	cabeza	y	miró	el	pálido	rostro	de	la	muchacha,	que
relucía	 al	 resplandor	 del	 fuego.	 Entonces,	 obediente	 a	 la	 voz	 de	 la	mujer	 querida,
empezó	a	hablar	lenta	y	penosamente,	como	un	soplo	levísimo.	Aissa,	inclinada	sobre
él,	 con	 el	 rostro	 muy	 cerca	 de	 sus	 labios,	 escuchaba	 absorta,	 interesada	 en	 grado
sumo,	en	una	inmovilidad	absoluta.	Los	ruidos	que	llegaban	de	la	gran	explanada,	al
otro	lado	de	la	valla,	iban	muriendo	uno	a	uno,	porque	el	sueño	hacía	callar	todas	las
voces	 y	 cerraba	 los	 ojos	 de	 los	 indígenas.	 De	 pronto,	 una	 voz	 gutural	 comenzó	 a
canturrear	las	estrofas	cadenciosamente.	Willems	se	movió,	intranquilo.	Aissa	le	puso
una	mano	en	la	boca,	obligándole	a	callar	súbitamente.	Se	oyó	una	leve	tos;	luego,	un
murmullo	 de	 hojas	 secas,	 y	 al	 fin	 se	 hizo	 el	 silencio,	 un	 silencio	 frío,	 lúgubre,
profundo,	 parecido	 a	 la	 muerte.	 Tan	 pronto	 como	 ella	 quitó	 la	 mano	 de	 su	 boca,
Willems	 se	 apresuró	 a	 seguir	 hablando,	 pues	 le	 era	 insoportable	 aquel	 profundo
silencio,	en	el	cual	sus	pensamientos	parecían	cantar	al	ritmo	de	una	extraña	marcha
fúnebre.

—¿Quién	hacía	ese	ruido?	—preguntó.
—No	sé	—repuso	Aissa	evasivamente—.	Ya	se	ha	marchado.	Dime,	¿verdad	que

no	volverás	a	tu	patria	sin	mí?	Y	si	te	marchas,	me	llevarás.	¿Me	lo	prometes?
—Ya	te	lo	he	prometido.	Por	lo	demás,	yo	no	tengo	patria.	¿No	te	he	dicho	ya	que

tú	eres	todo	para	mí?
—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—contestó	la	muchacha	lentamente	y	con	voz	apenas	perceptible

—,	pero	me	gusta	oírtelo	de	nuevo,	cada	día,	a	cada	 instante,	 siempre	que	yo	 te	 lo
pregunte…	Y	no	quiero	que	te	disgustes	porque	te	lo	repita	una	y	mil	veces.	Tengo
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miedo	de	 las	mujeres	blancas,	 que	 son	descaradas	y	 audaces	y	que	miran	 con	ojos
altivos	y	feroces.

Frunció	levemente	el	ceño,	mirando	a	Willems	con	sus	ojos	hondísimos,	como	si
quisiera	adivinar	lo	que	sentía.	Luego	preguntó:

—¿Son	muy	hermosas	vuestras	mujeres?
—No	 sé	 —contestó	 Willems	 pensativo—.	 Pero	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 si	 me

hubiesen	parecido	hermosas,	mirándote	a	ti	las	habría	olvidado.
—¡Olvidado!	 ¡Y	 tú	 dices	 eso,	 cuando	 durante	 tres	 días	 y	 dos	 noches	 me	 has

olvidado	a	mí	también!	¿Y	por	qué?	¿Por	qué	te	pusiste	tan	colérico	la	primera	vez
que	 te	 hablé	 de	 tuan	Abdulah,	 cuando	vivíamos	 a	 orillas	 del	 torrente?	Sin	 duda	 tú
recordabas	a	alguien	entonces,	a	alguien	de	tu	país.	¡No	me	mientas!	Yo	conozco	tu
corazón.	Tú,	 a	pesar	de	 ser	blanco,	odias	 a	 los	de	 tu	 raza,	 tienes	 el	 pecho	 lleno	de
rencor.	Yo	te	conozco	bien.	Por	eso	no	puedo	creerte	cuando	dices	que	me	quieres.	Y
tengo	miedo.

Willems,	sintiéndose	halagado	y	molesto	al	mismo	tiempo	por	aquellas	palabras,
y	extrañado,	además,	de	la	vehemencia	con	que	había	hablado	la	muchacha,	contestó:

—Bueno,	olvídalo	todo.	Ya	ves	que	ahora	estoy	a	tu	lado.	He	vuelto.	Tú	fuiste	la
que	te	marchaste.	No	temas	ya	nada.

—Cuando	 tú	ayudes	a	 tuan	Abdulah	 a	 luchar	 contra	 el	 rajá	Laut,	 ya	no	 temeré
nada.

—¡Te	amo,	Aissa!	No	tienes	que	temer	nada.	Mi	corazón	está	lleno	de	amor	por
ti.	Y	yo	quiero	que	me	creas	cuando	te	juro	que	no	ha	habido	ninguna	mujer	en	mi
vida	antes	que	tú.

Ella	le	interrumpió	con	voz	apasionada	y	de	un	modo	impulsivo:
—Dime,	Willems,	 ¿de	dónde	viniste?	¿Cómo	es	 tu	patria,	 esa	 tierra	que	está	 al

otro	 lado	del	gran	mar?	Me	figuro	que	es	una	 tierra	 llena	de	mentiras	y	desgracias,
una	tierra	de	donde	sólo	vienen	tristezas	y	calamidades	para	nosotros,	que	no	somos
blancos.	¿No	me	decías	al	principio	que	querías	que	me	marchara	allí	contigo?

—Ya	no	te	lo	diré	nunca	más.
—Dime,	¿no	te	espera	allí	ninguna	mujer?
—¡No!	—repuso	Willems	con	firmeza.
Entonces	 ella	 se	 inclinó	 hasta	 rozar	 con	 su	 pelo	 las	 mejillas	 de	 Willems,	 y

murmuró:
—¿Cómo	decías	que	quieren	las	mujeres	de	tu	país?	Así,	¿no	es	eso?
—¡Así!	 —repuso	 Willems	 también	 en	 voz	 baja	 y	 con	 un	 ligero	 temblor	 de

impaciencia.	Entonces,	de	pronto,	Aissa	unió	sus	labios	a	los	de	él,	que	cerró	los	ojos
en	un	éxtasis	de	delicia.

Hubo	un	largo	silencio.	Ella	acariciaba	suavemente	la	cabeza	de	Willems.	Pero	la
inmensa	felicidad	de	éste	se	veía	turbada	por	una	visión	angustiosa:	un	hombre	que
paseaba	por	una	larga	avenida	flanqueada	de	árboles;	y	aquel	hombre,	una	especie	de
enano,	era	él	mismo…	Le	asaltó	el	ansia	extraña,	que	suele	embargarnos	durante	las
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pesadillas,	 de	 despertar,	 de	 ver	 desvanecerse	 su	 propia	 y	 extraña	 imagen…	 Se
estremeció	de	pronto	y	abrió	los	ojos,	sorprendiéndose	de	verse	allí,	 junto	al	fuego,
después	de	haber	estado	tan	lejos,	en	el	remotísimo	país	de	los	sueños,	del	que	había
vuelto	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago.	 ¡Había	 soñado!	Durante	 unos	 instantes	 había
estado	dormitando	en	 los	brazos	de	 la	mujer	querida.	 ¡Y	entonces	despertaba!	Pero
durante	 su	 sueño	 había	 experimentado	 una	 extraña	 sensación	 que	 aún	 persistía:	 se
había	visto	alejándose	de	Aissa	con	una	especie	de	satisfacción,	como	el	que	se	libera
de	 un	 gran	 peso…	 Se	 sintió	 indignado.	 Tuvo	 la	misma	 sensación	 del	 hombre	 que
quebranta	 un	 juramento,	 del	 prisionero	 que	 se	 evade	 después	 de	 dar	 su	 palabra	 de
honor…	Y	su	indignación	se	mezclaba	con	una	especie	de	inmenso	asombro	ante	sus
propios	sentimientos.

La	joven	le	sintió	temblar,	y	comenzó	a	murmurar	una	letanía	de	dulces	palabras,
mientras	estrechaba	la	cabeza	de	Willems	contra	su	pecho.	Aquel	abrazo	tan	suave,
tan	tierno,	hizo	que	Willems	sintiese	de	nuevo	la	inmensa	paz	que	invadía	su	espíritu
cuando	estaba	al	lado	de	Aissa.	Era	una	sensación	sedante	y	dulcísima.	Y	murmuró:

—Aissa,	debes	de	estar	cansada.
La	joven	contestó	en	voz	tan	baja	que	parecía	un	suspiro:
—Esperaré	hasta	que	tú	te	duermas,	amor	mío.
Willems	permaneció	entonces	inmóvil,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	ella

y	escuchando	el	latido	del	corazón	de	la	mujer	amada.	Era	un	sonido	ligero,	rápido,
persistente.	 Y	 aquel	 ruido	 que	 resonaba	 contra	 su	 mejilla	 le	 daba	 a	 Willems	 la
sensación	de	una	propiedad	absoluta.	 Indiscutible,	 fortaleciendo	 su	 creencia	de	que
poseía	a	aquel	ser	humano	tan	firme,	 tan	fuerte,	que	hacía	pensar	en	la	felicidad	de
los	hombres	futuros	o	de	los	que	vivieron	en	la	Edad	de	Oro.	Willems	ya	no	sentía
dudas,	ni	dolores,	ni	vacilaciones.	¿Los	había	sentido	alguna	vez?	El	recuerdo	de	sus
angustias	 pasadas	 le	 parecía	 algo	 vago,	 lejanísimo,	 que	 se	 desvanecía	 entre	 las
brumas	de	un	sueño.	La	angustia,	los	sufrimientos	y	la	lucha	de	los	pasados	días,	la
humillación	y	la	cólera	de	su	terrible	caída,	todo	aquello	no	era	ni	más	ni	menos	que
una	espantosa	pesadilla,	el	producto	de	un	sueño	quimérico	y	horrible	que	se	había
alejado	sin	dejar	 rastro,	para	dar	paso	a	 la	única	verdad	de	su	vida,	que	era	ésta:	 la
suave	 inmovilidad	 con	 que	 su	 cabeza	 reposaba	 en	 el	 pecho	 de	 la	mujer	 amada,	 en
aquel	corazón	cuya	marcha	tenía	un	ritmo	tan	firme	y	tan	sereno.

Willems	estaba	completamente	despierto,	en	esa	especie	de	desvelo	que	sigue	a
los	 instantes	 de	 breve	 sueño	 irresistible,	 y	 sus	 ojos,	 muy	 abiertos,	 miraban	 de	 un
modo	distraído	la	puerta	de	la	casa	de	Omar.	Los	rojos	muros	de	adobes	relucían	bajo
el	resplandor	de	la	hoguera,	cuyo	humo	formaba	círculos	y	espirales	que	se	perdían
luego	en	el	cielo	de	la	noche.

De	pronto	Willems	se	estremeció,	pero	 tan	 ligeramente	que	ni	siquiera	Aissa	se
dio	 cuenta	 de	 ello.	 En	 aquel	 instante	 le	 había	 parecido	 a	 Willems	 descubrir	 algo
extraño	 entre	 las	 sombras:	 una	 cabeza	 que	 salía	 de	 la	 oscuridad,	 una	 cabeza	 sin
cuerpo.	 Pálida,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 tez	 curtida	 y	 llena	 de	 arrugas	 y	 una	 larga
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barba	blanca	que	debía	de	llegar	al	pecho	invisible	de	su	dueño.	La	cabeza	iba	de	un
lado	 a	 otro	 silenciosamente,	 más	 allá	 del	 círculo	 de	 luz	 que	 trazaban	 las	 llamas.
Luego	 pareció	 acercarse	 lenta	 y	 sigilosamente.	 Willems	 creyó	 hacer	 un	 nuevo
descubrimiento	no	menos	 turbador:	detrás	de	aquella	cabeza,	que	no	 levantaba	más
de	 un	 palmo	 del	 suelo,	 y	 que	 se	 arrastraba	 hacia	 él,	 creyó	 vislumbrar	 un	 cuerpo
sumido	en	las	sombras.	El	rostro	ciego	de	aquel	anciano	se	acercaba,	se	acercaba…	Y
Willems	sintió	que	se	le	erizaban	los	cabellos:	aquello	no	era	sueño;	aquel	rostro	era
el	del	ciego	Omar,	el	padre	de	Aissa.	Pero	¿a	qué	iba	allí	y	en	aquellos	instantes?

Pero	 ¡ah!,	 la	 felicidad	 de	Willems	 era	 tan	 grande,	 el	 abandono	 a	 su	 dicha	 tan
absoluto,	 que	 no	 podía	 contestarse	 a	 esta	 pregunta.	 Rechazó	 la	 idea	 y	 continuó
escuchando	con	sublime	deleite	el	ritmo	cadencioso	del	corazón	amado,	que	parecía
llenar	el	majestuoso	silencio	de	la	noche.	Al	mirar	hacia	arriba	vio	la	cabeza	de	Aissa
inmóvil,	 sus	 hermosos	 ojos	 fijos	 en	 él	 con	 un	 leve	 brillo	 de	 ternura,	 y	 sus	 largas
pestañas	que	proyectaban	una	suave	sombra	en	sus	mejillas.	Bajo	la	caricia	de	aquella
mirada,	todos	los	terrores	y	todas	las	inquietudes	de	Willems	parecieron	borrarse	de
un	 modo	 repentino,	 y	 se	 sintió	 como	 sumido	 en	 un	 tibio	 sueño	 de	 dulzura	 y	 de
serenidad,	igual	al	que	experimentan	los	que	toman	una	fuerte	dosis	de	opio.

Un	instante	después,	Willems	se	movió	un	poco,	y	al	cambiar	de	postura	pudo	ver
con	más	claridad	la	aparición	que	tanto	le	había	preocupado	e	intrigado	poco	antes.
En	 aquellos	momentos	 estaba	más	 cerca,	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 como	 si	 escuchara.
Tenía	una	mano	apoyada	en	una	rodilla,	y	adelantaba	la	cabeza,	con	el	rostro	vuelto
hacia	 el	 fuego.	 Podía	 ver	 con	 todo	 detalle	 aquella	 faz	 macilenta	 y	 pálida,	 la	 piel
curtida	 y	 brillante,	 los	 pómulos	 salientes	 y	 las	 dos	 pinceladas	 blancas	 de	 las	 cejas
sobre	las	cuencas	de	los	ojos	sin	luz.	¿Qué	impulso,	qué	pasión	eran	los	que	habían
lanzado	 al	 ciego	 fuera	 de	 su	 casa,	 haciéndole	 arrastrarse	 silenciosamente	 hacia	 la
hoguera?	Willems	lo	contempló	largo	rato	como	fascinado;	pero	aquel	rostro,	con	sus
trazos	cambiantes	de	 luz	y	de	sombra,	era	 inexpresivo,	 impenetrable	y	 rígido	como
una	puerta	cerrada.

Omar	 se	 incorporó	 a	medias,	 con	 las	manos	 extendidas	 hacia	 delante.	Willems
salió	 de	 su	 doloroso	 aturdimiento	 y	 pudo	 ver	 que	 el	 ciego	 llevaba	 algo	 entre	 los
dientes,	 una	 especie	 de	 barra	 extraña	 que	 le	 cruzaba	 el	 rostro	 como	 una	 sombra.
Pronto	descubrió	que	era	un	cuchillo	por	el	brillo	de	las	llamas,	que	se	reflejaban	en
él	como	en	un	espejo.	Entonces	un	frío	intensó	recorrió	su	espina	dorsal,	y	un	miedo
invencible	 le	 embargó.	 Le	 pareció	 que	 era	 la	 muerte,	 su	 propia	 muerte,	 la	 que	 se
acercaba	a	él	en	aquel	momento.	Willems	pareció	adivinar…	Tal	vez	quisiera	el	ciego
vengar	en	él,	en	el	hombre	blanco	que	le	había	robado	el	amor	de	su	hija,	la	inmensa
desgracia	 de	 una	 vida	 llena	 de	 dolor,	 de	 una	 vejez	 triste	 y	miserable.	 En	 aquellos
momentos	 le	pareció	a	Willems	que	el	anciano	era	un	símbolo	del	destino	ciego.	Y
mientras	 él,	 paralizado	 de	 espanto,	 miraba	 al	 padre,	 de	 la	 muchacha,	 que	 había
reanudado	su	lentísimo	avance,	escuchó	con	febril	ansiedad	el	corazón	de	la	hija,	que
latía	acelerado,	rápido	y	con	firmeza	junto	a	su	oído.
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Se	hallaba	prisionero	de	la	garra	del	miedo,	de	un	miedo	cerval,	hondísimo,	que	le
había	 quitado	 en	 un	 instante	 toda	 voluntad	 y	 todo	 poder	 de	 pensar,	 de	 resistir,	 de
moverse…	No	era	precisamente	el	miedo	a	la	muerte	lo	que	le	había	paralizado	de	un
modo	 tan	 absoluto,	 ya	 que	 antes	 había	 afrontado	 grandes	 peligros;	 era	 la	 forma
particular	de	aquella	muerte.	No,	no	era	el	miedo	a	la	nada	o	al	peligro,	ya	que	sabía
muy	 bien	 que	 un	 leve	 movimiento,	 un	 solo	 paso,	 bastaría	 para	 ponerle	 fuera	 del
alcance	 de	 la	 torpe	 mano	 del	 ciego,	 de	 aquella	 mano	 que	 entonces	 se	 deslizaba
cautelosamente	 sobre	 la	 tierra,	 creyéndose	 invisible,	 buscando	 el	 cuerpo	 de
Willems…	Era	el	miedo	que	no	razona,	y	que	nacía	de	vislumbrar,	como	a	la	luz	de
un	vivísimo	relámpago,	 infinidad	de	cosas,	de	sentimientos,	de	 impulsos	y	motivos
que	hasta	entonces	habían	estado	ocultos	para	él	en	el	fondo	del	corazón	de	aquellos
hombres	a	los	que	tanto	había	despreciado	y	junto	a	los	que	había	vivido	tanto	tiempo
sin	comprenderlos	y	sin	conocerlos.	No	era	el	miedo	a	la	muerte	lo	que	le	llenaba	de
espanto:	era	la	idea	de	una	vida	como	la	que	había	llevado	en	los	últimos	tiempos,	de
hombre	extraviado,	sin	rumbo,	sin	norte;	una	vida	en	la	que	no	se	comprendía	nada,
en	la	que	no	comprendía	a	nadie,	ni	a	sí	mismo;	una	existencia	lamentable	de	paria	en
aquel	país	hostil	y	odioso.

Willems	sintió	un	golpecito	en	un	costado.	Aquel	contacto,	ligero	como	la	caricia
de	la	mano	de	una	madre	en	la	mejilla	de	un	niño	dormido,	tuvo	para	él	la	fuerza	de
un	golpe	terrible.	Omar	se	había	acercado	hasta	situarse	junto	a	Willems.	En	una	de
sus	manos	esgrimía	el	puñal,	mientras	que	con	otra	intentaba	palpar	el	cuerpo	de	su
enemigo.	El	rostro	del	ciego,	con	su	eterna	inmovilidad	de	piedra,	estaba	vuelto	hacia
el	fuego.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	Willems	levantó	entonces	un	poco	la	cabeza	y
miró	a	Aissa.	La	joven	estaba	inmóvil,	como	si	fuera	un	árbol	más,	una	planta	más
del	 bosque	 inmenso	 que	 los	 rodeaba.	 Pero	 de	 pronto	 las	 manos	 de	 la	 muchacha
aprisionaron	 rudamente	 los	 brazos	 del	 hombre,	 sujetándolo	 con	 fuerza.	 ¿Qué	 era
aquello?	Por	un	segundo,	el	asombro	paralizó	al	infeliz.	Luego	experimentó	un	dolor
horrible,	 agudísimo,	 espantoso,	 al	 comprender	 la	 verdad:	 ¡ella,	 Aissa,	 estaba
ayudando	a	su	padre…!	Sintió	que	el	corazón	se	 le	hacía	pedazos;	cerró	 los	ojos	y
apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas	 de	 la	 mujer	 amada,	 experimentando	 un	 dolor	 tan
grande	que	le	parecía	no	sentir	nada.	¡Nada!	Era	como	si	Aissa	hubiese	muerto,	como
si	el	corazón	de	la	muchacha	se	hubiera	esfumado	en	la	noche,	abandonándole	a	él,
indefenso	y	solo,	en	un	mundo	desierto.

Luego	se	sintió	rodar	por	el	suelo,	como	un	fardo,	y	permaneció	boca	arriba,	sin
ver	 la	 lucha,	 pero	 oyendo	 los	 gritos	 del	 viejo,	 que	 se	 mezclaban	 con	 las	 palabras
coléricas	que	la	muchacha	pronunciaba	en	voz	muy	baja.	Cuando	al	fin	se	levantó	vio
a	Aissa	arrodillada	junto	a	su	padre,	que	se	retorcía	como	si	aún	buscara	la	presa	que
se	le	había	escapado	de	las	manos.	Su	hija	parecía	luchar	con	él,	y	Willems	no	pudo
adivinar	si	lo	hacía	para	calmarle	o	para	ayudarle	en	sus	siniestros	propósitos.

Willems	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella;	 pero	Aissa,	 volviendo	 el	 rostro,	 que	 tenía	 una
expresión	salvaje,	gritó	fuera	de	sí:
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—¡Quita!	¡No	te	acerques,	no	te	acerques!
Willems	se	detuvo	de	pronto,	con	los	brazos	caídos	a	lo	largo	del	cuerpo,	como	si

las	 palabras	 de	 la	 mujer	 le	 hubieran	 petrificado.	 Luego,	 Aissa,	 como	 si	 estuviese
arrepentida	de	su	violencia,	comenzó	a	luchar	con	su	padre.	Willems	miraba	la	escena
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 horrorizado	 y	 aturdido.	 ¿Cómo	 definir	 la	 conducta	 de
aquella	mujer,	 que	 entonces	parecía	defenderle?	Willems	contemplaba	 la	 lucha	 con
una	especie	de	alegre	ferocidad,	con	una	siniestra	satisfacción	interior.	Estaba	a	la	vez
horrorizado	y	 agradecido,	 pronto	 a	 ayudar	 a	 la	muchacha	y	 a	 huir.	Al	 principio	no
había	 podido	 moverse,	 y	 ahora	 que	 podía	 dudaba…	 Le	 inmovilizaba	 una	 fuerza
misteriosa,	 pues	 quería	 ver	 lo	 que	 sucedía,	 cómo	 terminaba	 la	 lucha.	 Y	 pudo	 ver
cómo	Aissa,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	levantaba	el	cuerpo	inanimado	de	su	padre,
que	parecía	sin	vida,	cargaba	con	él	y	se	lo	llevaba	hacia	la	casa.	Willems	permaneció
inmóvil,	con	los	ojos	llenos	aún	de	la	terrible	imagen	de	aquella	cabeza	que	colgaba
de	un	hombro	de	la	muchacha	con	la	mandíbula	inferior	colgante,	la	boca	entreabierta
y	el	aspecto	de	un	cadáver.

Al	cabo	de	algún	tiempo	oyó	la	voz	de	la	joven,	que	hablaba	en	un	tono	brusco,
en	el	interior	de	la	casa.	Otra	voz	le	contestaba,	también	ásperamente,	hasta	que	Aissa
exclamó	a	gritos:

—¡No!	¡No,	nunca!
Willems	oía	la	voz	de	la	joven,	que	hablaba	con	inusitada	violencia.
Y	tras	un	quejumbroso	murmullo	de	súplica,	proferido	por	alguien	que	hacía	un

esfuerzo	 supremo	 para	 hablar,	 se	 oyó	 un	 hondo	 suspiro.	 La	 voz	 de	 la	 muchacha
añadió	con	firmeza:

—¡Nunca,	nunca!	Antes	me	dejaría	matar…
Después,	Willems	la	vio	aparecer	de	nuevo	en	el	umbral,	detenerse	un	momento,

jadeante,	y	al	fin	acercarse	otra	vez	al	fuego.	Tras	ella,	atravesando	la	oscuridad	como
dardos	invisibles,	llegó	de	la	explanada	una	serie	de	maldiciones,	llamando	todas	las
cóleras	 del	 cielo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	muchacha,	 en	 tono	 cada	 vez	más	 alto,	 con
gritos	penetrantes,	repitiendo	la	maldición	una	y	otra	vez,	hasta	que	la	voz	se	rompió
en	un	grito	apasionado,	que	terminó	a	su	vez	en	un	ronco	murmullo,	como	un	largo
suspiro.	La	muchacha	se	situó	frente	a	Willems,	con	una	mano	en	la	espalda	y	la	otra
levantada	 imponiendo	 silencio:	 y	 en	 aquella	 actitud,	 inmóvil	 y	 con	 la	 cabeza	 algo
ladeada,	 escuchó	hasta	 que	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 todo	 quedó	 en	 calma	dentro	 de	 la
casa.	 Entonces	 continuó	 avanzando	 hacia	 Willems,	 mientras	 su	 mano	 descendía
lentamente	en	el	aire.

—Todo	son	desgracias	—murmuró	en	un	tono	extraño,	como	si	hablara	consigo
misma—:	todo	son	desgracias	para	los	que	no	somos	blancos.

La	cólera	y	la	excitación	habían	desaparecido	por	completo	de	su	rostro,	que	tenía
una	expresión	serena.	Sus	ojos,	fijos	en	Willems,	le	miraban	de	un	modo	muy	triste.

Willems,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 se	 recobró	 y	 logró	 decir	 en	 un	 tono
atropellado	y	violento:
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—¡Aissa…!	 ¿No	 comprendes	 que	 no	 puedo	 vivir	 aquí?	 ¡Créeme,	 cree	 en	 mí!
¡Vámonos	de	este	sitio	maldito,	lejos,	muy	lejos!	¡Vámonos…,	tú	y	yo!

No	se	preguntaba	a	 sí	mismo	cómo	y	de	qué	manera	podrían	escapar	de	allí,	 y
dónde	podían	marcharse.	Le	espoleaba	un	odio	secreto,	el	odio	de	su	raza	contra	los
hombres	 de	 otra	 raza,	 de	 su	 sangre	 contra	 la	 sangre	 de	 aquellos	 hombres	 de	 color,
falsos	como	el	mar,	con	las	almas	y	los	corazones	más	negros	que	las	noches	oscuras
de	 invierno.	 Aquel	 sentimiento	 de	 repulsión	 dominaba	 por	 completo	 sus	 sentidos,
haciéndole	ver	con	toda	claridad	que	le	sería	imposible	vivir	entre	aquella	gente.	Por
eso	 tenía	 prisa	 en	 hacer	 comprender	 a	Aissa	 que	 los	 dos	 debían	 huir.	 Él	 sabía	 que
necesitaba	 a	 la	 joven	 para	 ser	 feliz	 y	 dichoso,	 pero	 la	 necesitaba	 lejos	 de	 aquellos
indígenas	salvajes,	de	aquella	raza	de	esclavos	inmundos	de	los	que	ella	descendía.	Él
necesitaba	a	aquella	mujer,	pero	lejos,	lejos	de	allí,	en	una	soledad	propicia	y	callada.
Conforme	 iba	hablando,	su	cólera	y	su	desprecio	por	aquella	 raza	 le	hacían	olvidar
todas	 las	 prudencias	 y	 gritaba	 cada	 vez	 más,	 accionando	 como	 los	 locos,	 en	 un
impulso	irresistible	e	ilógico	de	confesar	lo	que	sentía.

De	pie,	a	algunos	pasos	de	él,	precisamente	en	el	punto	en	que	el	resplandor	del
fuego	 moría	 en	 un	 círculo	 de	 sombra,	 de	 aquella	 sombra	 de	 la	 que	 parecía	 haber
salido.	Aissa	escuchaba,	con	una	de	sus	manos	en	la	espalda	y	la	otra	entreabierta	y
extendida	 hacia	 delante,	 como	 para	 coger	 aquel	 torrente	 de	 palabras	 apasionadas,
amenazadoras,	implorantes	o	doloridas,	pero	todas	llenas	de	sufrimiento	y	dolor,	con
la	precipitación	de	la	angustia	que	roía	el	pecho	del	hombre,	de	aquel	pobre	ser	tan
desgraciado.

Y	 entonces	 el	 alma	 de	 la	 muchacha	 experimentó	 un	 proceso	 complicado	 y
penoso.	Mientras	escuchaba	con	el	corazón	palpitante	aquella	especie	de	llamada	de
socorro	de	Willems,	 le	 pareció	que	 todo	 el	 edificio	 de	 su	 amor	 se	 derrumbaba	 con
estrépito,	y	que	todos	sus	afanes,	desde	que	conoció	a	aquel	hombre,	los	destruía	él
en	un	instante	con	su	falsedad	y	con	su	miedo.	Su	memoria	recordó	entonces	los	días
pasados	junto	al	 torrente,	cuando	él	 le	hacía	promesas	y	le	hablaba	de	un	modo	tan
distinto,	 con	 otras	 palabras,	 con	 otros	 pensamientos;	 pensamientos,	 promesas	 y
palabras	que	salían	de	los	labios	de	aquel	hombre	al	mandato	de	los	ojos	o	la	sonrisa
de	 ella…	 ¿Es	 que	Willems	 ocultaba	 en	 su	 corazón	 algo	 que	 ella	 desconocía,	 algo
además	de	la	imagen	de	ella?	¿Albergaba	en	su	pecho	otros	deseos	que	el	deseo	de	su
amor,	 otros	 temores	 que	 el	 temor	 de	 perder	 su	 amor	 y	 su	 ternura?	 ¿Era	 posible
aquello?	 ¿Acaso	 se	 había	 vuelto	 fea	 y	 vieja	 en	 un	 momento?	 Estaba	 aterrada,
sorprendida	 y	 colérica	 a	 la	 vez,	 por	 aquella	 inesperada	 humillación…	 Y	 sus	 ojos
miraban	de	un	modo	fijo,	duro	y	sombrío	a	aquel	hombre,	nacido	en	 la	 tierra	de	 la
violencia	 y	 de	 la	 maldad,	 de	 donde	 no	 salían	 más	 que	 desgracias,	 horrores	 y
humillaciones	para	 los	hombres	que	no	eran	blancos.	Y	él,	 en	vez	de	pensar	en	 las
caricias	de	 la	 joven,	en	 lugar	de	olvidar	el	mundo	entero	entre	 sus	brazos,	pensaba
todavía	en	su	pueblo,	en	su	raza	lejana,	en	aquella	raza	odiosa	que	sólo	sabía	saquear
todas	las	tierras	y	todos	los	países,	hacerse	dueña	de	todos	los	mares;	en	aquella	raza
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que	 desconocía	 la	 piedad	 y	 la	 misericordia	 para	 los	 vencidos,	 que	 sólo	 adoraba	 y
acataba	su	propia	 fuerza.	 ¡Ah!	Willems	era	 también,	como	 todos	 los	de	su	 raza,	un
hombre	de	fuertes	brazos	y	falso	corazón…	¿Y	quería	que	ella	se	marchara	con	él	a
un	lejano	país	de	hombres	de	su	raza,	en	el	que	se	vería	perdida	entre	una	multitud
fría	 e	 indiferente,	 de	 corazones	 falsos,	 donde,	 para	 colmo,	 quizá	 se	 perdiera	 él
también?	 ¡No,	no,	nunca!	Willems	estaba	 loco,	 loco	de	miedo…	Pero	no	 le	dejaría
escapar.	 Ella	 le	 quería	 allí,	 allí	 mismo,	 convertido	 a	 la	 vez	 en	 su	 esclavo	 y	 en	 su
dueño;	allí,	donde	él	estaría	solo	con	ella,	donde	viviría	para	ella	o	moriría	por	ella.
Tenía	 un	 derecho	 indiscutible	 a	 su	 amor,	 que	 ella	 había	 hecho	 nacer,	 que	 era	 obra
suya;	 tenía	derecho	al	amor	que	él	sentía,	aunque	pronunciara	aquellas	palabras	sin
sentido.	Y	sabía	lo	que	tenía	que	hacer:	pondría	entre	él	y	los	otros	hombres	blancos,
los	hombres	de	su	raza,	una	barrera	de	odio.	Y	Willems	no	sólo	debía	quedarse	allí,
sino	cumplir	su	promesa	de	ayudar	a	tuan	Abdulah,	lo	que	constituía,	en	el	fondo,	la
seguridad	de	la	muchacha.

—¡Aissa	 —siguió	 diciendo	 Willems	 tras	 un	 instante	 de	 silencio—,	 Aissa,
vámonos!	 Teniéndote	 a	mi	 lado,	 nada	 podrá	 vencerme.	Mis	manos	 desnudas	 y	 sin
armas	 me	 bastarán	 para	 derribar	 todos	 los	 obstáculos	 y	 vencer	 a	 todos	 nuestros
enemigos.	Mañana	mismo	estaríamos	a	bordo	del	buque	de	Abdulah,	y	si	el	barco	no
se	hiciera	pronto	a	la	mar,	robaríamos	una	canoa	y	huiríamos	nosotros	solos…	A	ti	no
te	da	miedo	el	mar,	ni	a	mí	tampoco.	En	el	mar	encontraríamos	nuestra	libertad	para
siempre.

Willems	se	había	 ido	acercando	a	 la	 joven	con	 los	brazos	abiertos,	mientras	 las
palabras	brotaban	de	 sus	 labios	de	un	modo	 incongruente	y	veloz.	Entonces,	Aissa
retrocedió,	calculando	la	distancia	que	los	separaba,	mirando	al	hombre	cara	a	cara	y
gozándose	en	 fomentar	 a	 la	vez	 sus	anhelos	y	esperanzas	y	el	disgusto	por	aquella
huida	 de	 la	 mujer	 amada,	 envolviéndolo	 en	 una	 mirada	 hondísima	 de	 sus	 ojos
inmensos	 y	 negros	 como	 el	 ébano…	Así	 llegaron	 a	 un	 sitio	 en	 donde	 las	 sombras
parecieron	tragarse	a	Aissa,	ocultándola	con	su	manto	protector.	Willems	la	veía	de
un	modo	vago,	gracias	sólo	a	su	túnica	blanca.	Él	la	siguió	paso	a	paso,	hasta	que	por
último	ambos	se	detuvieron,	quedando	frente	a	frente	bajo	el	gran	árbol	del	huerto.	El
solitario	del	bosque,	como	un	desterrado,	grande,	inmóvil	y	solemne	en	su	abandono,
aislado	por	el	paso	de	los	años	de	todos	aquellos	pigmeos	que	habían	ido	brotando	a
sus	 pies,	 se	 elevaba,	 alto	 y	 fuerte,	 sobre	 sus	 cabezas.	 Parecía	 contemplarlos,
desapasionado	 e	 imponente,	 desde	 su	 solitaria	 grandeza,	 extendiendo	 sus	 grandes
ramas	 en	 un	 ademán	 de	 sublime	 protección,	 como	 si	 quisiera	 esconderlos	 en	 el
sombrío	 refugio	 de	 sus	 innumerables	 hojas,	 como	 si,	 movido	 por	 una	 despectiva
compasión	de	su	fuerte	naturaleza,	por	su	desdeñosa	piedad	de	viejo	gigante,	quisiera
ocultar	a	la	curiosidad	y	a	la	vista	de	las	estrellas,	que	relucían	en	un	cielo	muy	puro	y
muy	alto,	la	lucha	secreta,	a	la	vez	dulce	y	terrible,	de	dos	corazones	humanos.

Las	 apasionadas	 y	 delirantes	 palabras	 de	Willems,	 que	 imploraba	 clemencia	 y
trataba	de	convencer	a	la	joven,	vibraron	bajo	el	dosel	sombrío,	estremeciendo	a	los
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pájaros	 que	 dormían	 en	 las	 altas	 ramas	 y	 muriendo	 luego	 en	 una	 especie	 de	 eco
lejano.	No	podía	ver	el	rostro	de	Aissa,	pero	oía	sus	suspiros	y	el	tenue	murmullo	de
ciertas	palabras	que	la	muchacha	pronunciaba	temblando.	Al	fin	calló,	conteniendo	el
aliento,	y	entonces	pudo	oír	que	Aissa	decía:

—¿No	has	oído	a	mi	padre?	Me	ha	maldecido	porque	sabe	que	te	quiero.	Ya	me
has	visto	luchar	con	él,	aunque	tú,	ingrato,	creíste	al	principio	que	estaba	de	su	parte.
Pero	no	me	interrumpas.	Él	me	ha	maldecido.	Y	ahora	tú	quieres	que	me	vaya	de	aquí
contigo,	a	un	país	lejano,	donde	te	perdería	a	ti,	donde	tal	vez	perdería	la	vida,	porque
tu	amor	ahora	es	toda	mi	vida.	¿Qué	existencia	íbamos	a	llevar	allí?	¡No,	no!	¡No	nos
marcharemos!	¡Calla,	no	me	digas	nada!	¡Toma	esto	y	duerme	en	paz!

Willems	vio	que	la	muchacha	hacía	un	vago	movimiento	con	su	brazo	derecho,	y
en	 el	mismo	 instante	 algo	 indefinible,	 un	 objeto	 silbante,	 pasó	 a	 su	 lado,	 yendo	 a
chocar	 contra	 el	 suelo	 cerca	 del	 fuego.	 Instintivamente,	 el	 hombre	 se	 volvió	 para
mirar.	 Entonces	 pudo	 ver	 un	 cuchillo	 curvo,	 una	 especie	 de	 cimitarra	 pequeña	 sin
funda,	que	relucía	junto	a	las	cenizas	que	rodeaban	la	hoguera.	Sin	pensar	en	lo	que
hacía	 fue	 a	 recoger	 el	 arma;	 pero	 luego	 se	 detuvo,	 con	 el	 lamentable	 y	 humilde
movimiento	 de	 vacilación	de	 un	pordiosero	que	 recibe	 una	 limosna	 a	 orillas	 de	 un
camino.	 ¿Era	 aquélla	 la	 respuesta	 a	 su	 ruego	 tan	 ardiente,	 a	 las	 cálidas	 y	 fogosas
palabras	 salidas	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón?	 ¿Contestaba	 Aissa	 a	 aquellos
suspiros	 de	 su	 alma,	 a	 aquellas	 frases	 encendidas,	 con	 un	 arma,	 con	 una	 cosa
material,	despreciable,	un	objeto	de	madera	y	de	acero?	Al	fin	lo	cogió	por	la	hoja	y
lo	contempló	largo	rato,	arrojándolo	luego	a	sus	pies.	Después,	girando	en	redondo,
quedóse	 pensativo,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 sima	 negra	 de	 la	 noche,	 una	 noche
inmensa,	 profunda	 y	 callada:	 un	mar	 de	 tinieblas	 en	 el	 cual	 había	 desaparecido	 la
mujer	querida	sin	dejar	rastro.

Por	último	avanzó	unos	cuantos	pasos,	extendiendo	ambas	manos	hacia	delante,
con	la	angustia	de	un	hombre	repentinamente	cegado.

—¡Aissa!	—exclamó	a	media	voz—.	¡Ven	conmigo!	¡Ven	en	seguida!
¡Ah,	poder	estrechar	el	cuerpo	querido,	poder	hablar	con	ella	mientras	sus	brazos

la	 apretaban	 dulcemente	 contra	 su	 pecho,	 bajo	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 negrísimos,
cerca,	muy	cerca	su	rostro	del	de	ella!	Su	inmensa	ternura	por	la	muchacha	hacía	que
la	 buscara	 obstinadamente,	 venciendo	 su	 miedo,	 deseando	 hablarle	 en	 el	 único
lenguaje	que	les	era	común	a	ambos,	aquel	dulcísimo	lenguaje	sin	palabras	que	era	el
lenguaje	de	los	sentidos,	seguro	de	que	entonces	le	entendería	y	podría	obtener	de	ella
la	 satisfacción	 de	 todos	 sus	 deseos…	Y	 de	 nuevo	 llamó,	 alzando	más	 la	 voz,	 que
entonces	tenía	un	leve	temblor	de	ansiedad	y	de	impaciencia:

—¡Aissa!
Escudriñó	las	tinieblas,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	aunque	sin	ver	nada,	sin	oír

nada.
Al	cabo	de	unos	 instantes,	 la	oscuridad	pareció	 rasgarse	un	 tanto	ante	 sus	ojos,

como	una	cortina	que	permitiera	ver	los	movimientos	pero	no	la	forma	exacta	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	92



cosas,	 y	Willems	 pudo	 oír	 unos	 pasos	 ligeros	 y	 luego	 el	 ruido	 seco	 y	 breve	 de	 la
puerta	que	comunicaba	el	huertecillo	con	la	gran	explanada	de	la	casa	de	Lakamba.
Entonces	avanzó	hacia	allí,	y	al	llegar	a	la	valla	oyó	estas	palabras,	pronunciadas	con
voz	casi	imperceptible:

—¡Pronto,	pronto!	¡Vamos!
Luego	se	oyó	el	ruido	seco	de	la	tranca	que	aseguraba	la	puerta	al	otro	lado.
Willems	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 rompía.	 Y	 apoyando	 ambas	manos	 contra	 la

empalizada	 de	 madera,	 murmuró	 con	 voz	 ahogada	 a	 través	 de	 una	 grieta	 de	 los
tablones:

—¡Aissa,	Aissa!	¿No	me	oyes?	¡Ven,	ven	a	mí!	¡Yo	haré	todo	lo	que	tú	quieras,
todo	 lo	que	 tú	me	digas,	 aunque	me	ordenes	que	prenda	 fuego	 a	 todo	Sambir	y	 lo
apague	 luego	 con	 sangre!	 ¡Pero	 ven	 conmigo,	 vuelve	 a	 mí!	 ¡Vuelve	 ahora,	 en
seguida!	¿Estás	ahí?	¿No	me	oyes?	¡Ah,	Aissa	querida!

Al	otro	 lado	de	 la	 valla	 se	oyeron	murmullos	 asustados	de	mujeres;	 luego,	 una
risotada	súbitamente	interrumpida	y	una	voz	femenina	que	decía:

—¡Muy	bien	dicho!
Después	de	un	corto	silencio,	la	voz	de	Aissa	gritó:
—¡Descansa	en	paz,	porque	pronto	vas	a	marcharte!	Ahora	tengo	miedo	de	ti.	Me

da	miedo	tu	terror.	Cuando	vuelvas	con	tuan	Abdulah,	tú	serás	grande.	Y	entonces	me
encontrarás	aquí.	Y	sólo	tendré	amor	para	ti.	¡Sólo	amor!	¡Amor	siempre!	¡Hasta	que
nos	muramos!

Willems	sintió	el	 rumor	de	 las	pisadas	que	 se	alejaban	precipitadamente	al	otro
lado	de	la	valla,	y	anduvo	dando	traspiés	hasta	apoyarse	en	otro	tablón,	unos	metros
más	 allá,	 enmudecido	 de	 espanto,	 lleno	 de	 cólera	 contra	 aquella	 mujer	 salvaje	 y
encantadora	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 corazón.	 En	 aquel	 instante,	 la	 tierra,	 el
cielo,	 el	 aire	 mismo,	 parecieron	 faltarle,	 y	 sintió	 la	 angustia	 insoportable	 de	 los
momentos	 en	 que	 el	 suelo	 se	 hunde	 bajo	 nuestros	 pies,	 como	 si	 fuéramos	 a	morir.
Odiaba	 la	 vida,	 y	 odiaba	 a	 aquella	 mujer	 que	 tanto	 le	 hacía	 sufrir.	 Pero	 no	 tenía
fuerzas	 para	 apartarse	 de	 aquella	 puerta	 a	 través	 de	 la	 cual	 había	 pasado	 la	mujer
querida.	Al	fin	se	alejó,	vacilando,	pero	volvió	otra	vez	junto	a	la	valla,	de	la	que	no
podía	separarse	por	el	secreto	hechizo	que	sobre	él	ejercía,	misteriosamente,	la	mujer
adorada.	Hizo	otro	esfuerzo	para	huir	y	se	alejó	unos	pasos,	pero	volvió	de	nuevo	al
mismo	sitio,	mudo,	obediente	y	furioso.	Y	bajo	las	ramas	enormes	y	protectoras	del
árbol	gigante	y	solitario,	Willems	comenzó	a	agitarse	locamente,	como	un	grano	de
polvo	 arrastrado	 por	 el	 vendaval;	 y	 así	 estuvo,	 cayendo	 y	 levantándose,	 durante
mucho	 tiempo,	 siempre	 cerca	 de	 aquella	 puerta	 por	 la	 que	 había	 desaparecido	 la
mujer	amada.	Al	 fin,	en	el	 silencio	solemne	de	 la	noche,	 sólo	se	oyeron	 los	golpes
leves	y	secos	que	producía	el	cuerpo	del	infeliz,	el	cual,	obstinado	y	sin	esperanza,	se
alejaba	y	volvía	una	y	otra	vez	a	aquella	valla	y	a	aquella	puerta,	como	un	hombre
embrujado,	fascinado,	que	no	pudiera	salir	de	la	órbita	de	un	terrible	círculo	mágico.
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—Sí,	sí,	no	me	diga	usted	nada:	un	gato,	un	perro,	un	animal	cualquiera,	por	dañoso	y
perjudicial	que	fuese,	lo	haría	a	usted	feliz	y	dichoso.	Y	si	encontrara	a	un	tigre	medio
muerto	 sería	 usted	 capaz	 de	 cuidarlo,	 criarlo	 y	 atenderlo	 como	 a	 una	 persona.
¡Vamos,	 por	Dios!	A	 usted	 no	 le	 importan	 las	 consecuencias	 con	 tal	 de	 proteger	 a
cualquier	animalucho,	a	cualquier	pobre	diablo…	¡Deje	usted	que	los	despedacen	o
que	 se	 los	 coman,	 hombre	 de	Dios!	 Su	 piedad	 por	 las	 víctimas	 de	 no	 importa	 qué
catástrofe	o	desgracia	no	reconoce	límites,	capitán.	Y	no	se	puede	ser	así,	no	se	debe
ser	así.	Su	tierno	corazón	se	impresiona	y	sangra	por	cualquier	criatura	que	sufre.	Yo
maldigo	el	día	en	que	puso	sus	bondadosos	ojos	sobre	ese	hombre.	¡Yo	lo	maldigo,	se
lo	aseguro!

—¡Ah!,	pero	entonces	no	era	así	—murmuró	Lingard.
Almayer,	que	había	hablado	ahogándose,	congestionado	y	nervioso,	dio	un	largo

suspiro	y	continuó:
—¡Siempre	 ha	 sido	 así,	 capitán!	 ¡Siempre!	 Desde	 que	 yo	 le	 conozco.	 ¿No

recuerda	aquel	perro	medio	muerto	de	hambre	que	llevó	usted	en	sus	propios	brazos	a
Bangkok,	a	bordo	de	su	buque?	Al	día	siguiente	rabió…	Supongo	que	no	dirá	que	ha
olvidado	ese	episodio,	¿verdad?	Y	ahora,	otro.	¿Y	qué	alega?	¡Que	si	 las	mujeres	y
los	hijos	de	esos	pescadores…!	Y	usted	desvía	la	ruta	de	su	barco,	y	se	expone	a	un
percance	serio,	para	recoger	a	esos	pescadores	chinos	de	un	junco	con	averías	en	el
estrecho	de	Formosa.	 ¡Bonito	negocio!	Ya	conoce	a	 esos	 individuos,	 casi	 todos	 los
cuales	son	piratas	o	bandidos	peligrosos.	 ¡Un	mal	negocio,	se	 lo	digo	yo!	Antes	de
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 esa	 gente	 le	 habrá	 jugado	 a	 usted	 una	 mala	 pasada.	 Si	 no
hubieran	sido	un	hatajo	de	canallas,	no	habría	tenido	necesidad	de	exponer	su	barco
para	salvarlos.	Y	usted	ha	arriesgado	su	buque,	y	la	vida	de	su	tripulación	y	su	propia
vida,	por	esos	bergantes.	¿No	es	eso	una	locura,	capitán?

»Además,	no	ha	obrado	con	entera	lealtad.	Imagínese	por	un	instante	que	usted	y
su	 gente	 hubieran	 perecido	 en	 el	 trance.	 ¿Y	 entonces…?	 Entonces	 yo	me	 hubiese
visto	metido	en	un	callejón	sin	salida,	aquí,	solo	con	su	ahijada.	Su	deber	era	pensar
primero	 en	 nosotros.	 Yo	me	 casé	 porque	 usted	 prometió	 que	me	 ayudaría	 a	 hacer
fortuna.	Usted	 lo	recordará	 lo	mismo	que	yo.	Y	luego,	a	 los	 tres	meses,	se	mete	en
este	negocio,	en	este	mal	paso,	mejor	dicho,	por	esa	caterva	de	chinos,	esas	gentes
inciviles.	¡Chinos!	Eso	no	es	tener	moralidad.	Y	yo	me	veré	arruinado	a	causa	de	esa
pandilla	 de	 granujas,	 que,	 después	 de	 todo,	 debía	 haber	 sido	 arrojada	 de	 cabeza	 al
agua	por	los	hombres	de	su	barco.	¿Es	eso	un	negocio	honrado?

—¡Bueno,	bueno!	—murmuró	Lingard	nerviosamente,	mascando	la	colilla	de	su
cigarro	y	tirándolo	luego,	al	tiempo	que	miraba	a	Almayer	con	ceño	fruncido.

Almayer,	que	golpeaba	con	un	pie	el	suelo	de	la	veranda,	miraba	al	capitán	como
miraría	 un	 pastor	 a	 su	 oveja	 favorita	 que	 de	 pronto	 se	 hubiese	 vuelto	 rabiosa	 y
rebelde.	Parecía	desconcertado	y	daba	muestras	de	una	cólera	desdeñosa,	al	mismo
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tiempo	que	 se	 sentía	 divertido	 y	 un	 poco	 ofendido	 y	molesto.	Tenía	 una	 expresión
entre	zumbona	y	grave.

De	 pronto,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 e	 inclinando	 el	 cuerpo	 hacia
delante,	Almayer	añadió:

—¿No	llevo	razón?	¡Usted	piense,	piense!	Yo	me	habría	encontrado	entonces	en
un	 mal	 paso,	 y	 todo	 a	 causa	 de	 su	 famoso	 salvamento.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 le
guardo	 rencor,	 capitán.	 Conozco	 su	 debilidad.	 ¡Pero	 cuando	 pienso	 en	 ello!	 Y	 lo
cierto	es	que	ahora	estamos	arruinados,	completamente	arruinados.	¡Mi	pobre	Nina!
¿Qué	será	de	ella?

Se	dio	una	terrible	palmada	en	un	muslo,	luego	dio	unos	pasos	desordenados	y	al
fin	 cogió	 una	 silla,	 la	 puso	 ante	 Lingard	 y	 se	 sentó,	 mirando	 al	 capitán	 con	 ojos
feroces.	 El	 capitán,	 sosteniendo	 la	 mirada	 con	 firmeza,	 rebuscó	 en	 sus	 bolsillos,
encontró	 al	 fin	 un	 puro,	 lo	 encendió	 lentamente,	mordiendo	 y	 arreglando	 la	 punta
entre	 sus	 dientes	 de	 lobo	 de	 mar,	 y	 luego,	 sin	 apartar	 ni	 un	 segundo	 sus	 ojos	 de
Almayer,	lanzó	una	nube	de	humo	espeso	y	oloroso	y	dijo:

—¡Ah,	ah!	Si	usted	se	hubiera	visto	en	los	trances	en	que	me	he	visto	yo,	amigo
mío,	no	se	pondría	así.	He	estado	arruinado	más	de	una	vez,	y,	sin	embargo,	aquí	me
tiene	usted.

—Sí,	sí,	ya	 le	veo,	ya	 le	veo	—repuso	Almayer	con	 inmensa	 ironía—.	Pero	me
tiene	 sin	 cuidado.	 Si	 hubiera	 estado	 aquí	 hace	 un	mes,	me	 habría	 podido	 servir	 de
algo,	pero	ahora…	Por	mí,	podría	usted	estar	a	mil	millas…

—Habla	 y	 refunfuña	 usted	 como	 una	 pescadera	 borracha	 —comentó	 Lingard
serenamente.

Al	decir	esto,	el	capitán	se	acercó	lentamente	a	la	barandilla	del	bungalow.	El	piso
de	 madera	 y	 la	 casa	 toda	 se	 estremecieron	 bajo	 sus	 pisadas.	 Por	 unos	 instantes
contempló	 el	 río	 y	 los	 campos	 vecinos,	 dando	 la	 espalda	 a	 Almayer;	 luego,
volviéndose	hacia	el	dueño	de	la	casa,	dijo	en	otro	tono:

—Todo	esto	está	muy	solitario,	¿verdad?
—¡Ah!,	lo	nota	usted,	¿eh?	¡Ya	lo	creo	que	está	solitario,	capitán	Lingard!	Hoy	es

como	un	día	de	fiesta	en	Sambir.	Además,	aquí	ya	no	nos	quieren.	Hace	un	mes,	este
bungalow	había	 estado	 lleno	de	 gente	 procedente	 de	 los	 sitios	más	 apartados	 de	 la
isla,	y	hubiéramos	visto	a	esa	gente	haciendo	mil	 reverencias	ante	usted	y	ante	mí.
Pero	nuestra	hora	ha	pasado,	amigo	mío,	y	no	por	culpa	mía,	precisamente.	No	puede
usted	acusarme	de	ello.	Todo	se	lo	debemos	a	ese	pillo	que	era	su	favorito.	¡Ah,	si	le
hubiera	 visto	 al	 frente	 de	 aquella	 multitud	 infernal!	 ¡Entonces	 sí	 que	 se	 hubiese
sentido	orgulloso	de	él,	capitán!

—Ese	hombre	es	muy	listo	—murmuró	Lingard	pensativamente.
Almayer	dio	un	respingo	y	dijo	casi	a	gritos:
—¡Vaya!	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 decir,	 ¿no?	 ¡Que	 ese	 hombre	 es	muy

listo!	¡Oh,	Dios!
—No	 pretendo	 hacer	 un	 retrato	 exacto	 de	 él,	 Almayer.	 Sentémonos.	 Podemos
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hablar	con	toda	calma.	Quiero	que	me	diga	usted	todo	lo	que	ha	hecho	ese	individuo,
conocer	todos	los	detalles.	Así,	¿era	él	quien	dirigía	a	las	turbas?

—¿Él?	 ¡Ya	 lo	 creo!	Él	 era	 el	 alma	 de	 todo.	Él	 pilotaba	 el	 barco	 de	Abdulah	 y
mandaba	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 dirigiéndolo	 todo	 —contestó	 Almayer,	 sentándose	 de
nuevo	con	aire	resignado	y	triste.

—¿Y	cuándo	fue	eso	exactamente?
—El	día	16	llegaron	a	mí	los	primeros	rumores	de	que	el	barco	de	Abdulah	había

entrado	 en	 el	 río,	 cosa	 que,	 la	 verdad,	 me	 resistí	 a	 creer	 al	 principio.	 Pero	 al	 día
siguiente	 ya	 no	 pude	 dudarlo:	me	 enteré	 de	 que	 en	 la	 casa	 de	 Lakamba	 se	 estaba
celebrando	una	gran	asamblea	pública,	a	la	que	concurrían	todos	los	personajes	y	la
mayor	parte	de	las	gentes	de	Sambir.	El	día	18,	el	Señor	de	las	Islas	estaba	anclado
ante	Sambir,	casi	a	la	vista	de	mi	misma	casa.	Así,	pues,	es	fácil	calcularlo…	Sí,	hoy
hace	exactamente	seis	semanas.

—¿Y	todo	eso	ocurrió	así,	de	repente?	¿No	había	oído	usted	hablar	antes	de	nada,
no	 tuvo	 ningún	 aviso,	 ninguna	 noticia,	 aunque	 fuera	 confidencial?	 ¿No	 sospechó,
Almayer,	que	se	tramaba	algo	en	la	sombra?

—¿Cómo?	¿Que	si	había	oído	algo?	¡Claro	que	había	oído!	Todos	los	días	se	oían
aquí	mil	historias.	La	mayor	parte	 eran	mentiras	y	 fantasías,	 las	 cuales	 abundan	en
Sambir.

—¡Ah!	 Si	 es	 así,	 las	 cosas	 varían.	 No	 debió	 usted	 creer	 que	 eran	 mentiras	 y
fantasías	 lo	 que	 decía	 la	 gente	 del	 país,	Almayer.	 ¡Ahora	 resulta	 que	 se	 ha	 dejado
usted	engañar	como	un	chiquillo!

Almayer	se	removió	en	su	silla	y	repuso:
—Ese	 granuja,	 ese	 canalla,	 apareció	 aquí	 un	 día.	 Cuando	 vino,	 hacía	 cinco

semanas	que	se	había	ausentado	de	la	casa.	Había	estado	viviendo	con	esa	mujer.	Yo
sólo	supe	de	él	lo	que	me	dijeron	las	gentes	de	Patalolo…	Pero,	como	le	digo,	un	día,
alrededor	de	 las	doce,	cuando	íbamos	a	comer,	apareció	en	el	huertecillo	que	rodea
mi	bungalow.	Tenía	un	aspecto	horrible,	como	si	acabara	de	salir	de	los	mismísimos
infiernos…,	donde	debió	de	nacer.

Lingard,	que	escuchaba	con	atención,	se	quitó	el	puro	de	la	boca	y	lanzó	una	lenta
nube	de	humo	a	través	de	sus	gruesos	labios.	Almayer	continuó	tras	una	corta	pausa,
sin	dejar	de	mirar	al	suelo	pensativamente:

—Miraba	 de	 un	modo	 tan	 terrible	 y	 extraño	 que	 pensé	 que	 tenía	 la	 malaria	 o
cualquier	otra	fiebre.	La	orilla	izquierda	del	río	es	muy	insana;	solamente	la	parte	alta
es	más	habitable…

Entonces,	desviándose	del	tema,	se	entregó	a	una	profunda	reflexión	acerca	de	las
condiciones	 sanitarias	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera
olvidado	 sus	 pesares.	 Lingard	 aprovechó	 aquel	 momento	 para	 lanzar	 al	 aire	 una
enorme	 bocanada	 de	 humo,	 arrojando	 luego	 la	 colilla	 del	 puro	 por	 encima	 de	 un
hombro.

—Siga	usted	—dijo	después	de	una	breve	pausa—.	Decía	que	él	vino	a	verle…
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—Sí,	 él	 vino	 a	 verme	 aquí.	 Y	 ya	 ve	 usted	 lo	 que	 son	 las	 cosas;	 a	 pesar	 de	 lo
insanas	 que	 son	 estas	 tierras,	 no	 pudieron	 acabar	 con	 ese	 canalla.	 Como	 le	 iba
diciendo,	 aquí	 se	 presentó,	 con	 toda	 su	 desvergüenza.	 Quiso	 meterme	 miedo,
amedrentarme,	 e	 incluso	 llegó	 a	 amenazarme,	 aunque	 de	 un	 modo	 vago.	 Quería
asustarme.	 ¡A	mí,	 capitán!	 Llegó	 en	 su	 desfachatez	 a	 decirme	 que	 usted	 aprobaría
todo	lo	que	él	hiciese.	¡Usted!	¿Concibe	un	descaro	más	grande?	Yo	no	pude	adivinar
exactamente	lo	que	se	traía	entre	manos.	De	haberlo	sospechado	siquiera	le	hubiese
roto	la	cabeza.	Pero	¿cómo	quería	que	yo	adivinara	que	aquel	hombre	fuese	capaz	de
pilotar	un	buque	a	través	de	ese	estrecho	tan	peligroso?	Yo	podía	haberme	puesto	de
acuerdo	 con	 las	 gentes	 de	 aquí,	 pero	 luego	 vino	 el	 barco	 de	 Abdulah,	 que	 está
armado.	Dicen	que	lleva	bastantes	cañones,	doce	o	quince	morteros	y	más	de	treinta
hombres	 de	 tripulación.	 ¡Y	 qué	 tripulación!	Mendigos	 e	 indeseables	 de	Delhi	 y	 de
Atyeh,	gente	que	nada	tiene	que	perder,	desde	luego,	acostumbrada	a	luchar	todos	los
días.

—Sí,	ya	sé,	ya	sé	—le	interrumpió	Lingard	en	tono	impaciente.
—Naturalmente,	 ellos	 entonces	 estaban	 envalentonados,	 después	 de	 haber

anclado	el	buque	frente	a	nuestro	muelle.	Willems	había	hecho	anclar	el	barco	en	el
mejor	 sitio	 del	 fondeadero.	 Desde	 aquí	 mismo,	 desde	 esta	 veranda,	 podía	 ver	 al
canalla	al	frente	de	todos,	dirigiendo	las	maniobras	de	amarre.	Aquella	mujer	estaba
también	allí,	muy	cerca	de	él.	Oí	decir	a	algunos	que	la	habían	recogido	a	bordo	en
casa	de	Lakamba.	Willems	dijo	que	no	continuaba	río	arriba	sin	ella.	Parece	ser	que
llegaron	poco	menos	que	a	pelearse,	y	que	Abdulah	tuvo	que	intervenir.	La	muchacha
parece	que	salió	sola	en	una	canoa,	y	en	cuanto	llegó	a	la	cubierta	del	buque	se	arrojó
a	 los	 pies	 de	 Willems	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 abrazándose	 luego	 a	 sus	 rodillas,
llorando,	gimiendo	e	 implorando	perdón.	¿Por	qué?	Nadie	ha	podido	averiguarlo,	y
yo	tampoco.	En	Sambir	no	se	habla	de	otra	cosa,	como	usted	comprenderá,	y	todo	el
mundo	dice	que	no	recuerda	haber	visto	ni	oído	nada	 igual	en	su	vida.	Yo	sé	 todas
estas	noticias	por	Alí,	que	estaba	cerca	de	 la	hacienda	de	Lakamba	cuando	ocurrió
aquello,	y	vino	a	contármelo.	Nunca	he	sabido	a	ciencia	cierta	lo	que	ocurría	con	ese
hombre	y	esa	muchacha,	aunque	por	aquí	todo	el	mundo	los	mira	con	algún	recelo,
como	si	fueran	locos	o	maniáticos.	Vivían	solos,	en	una	casa	de	éste,	con	una	vieja
sirvienta,	y	parece	que	todo	el	mundo	los	respetaba,	o,	mejor	dicho,	los	temía	mucho.
En	fin,	sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	ese	individuo	vino	aquí.	Es	un	hombre	muy
violento,	y	la	muchacha	no	vive	más	que	para	él.	No	se	aparta	de	su	lado	ni	un	solo
momento.	De	 todos	modos,	 corren	otros	 rumores	por	 aquí:	 se	dice	que	Lakamba	y
Abdulah	están	cansados	de	él,	y	hay	quien	añade	que	se	pretende	hacerle	marchar	en
el	Señor	de	las	Islas	cuando	el	buque	leve	anclas	en	dirección	al	Sur,	enviándole	Dios
sabe	dónde	como	un	agente	más	de	Abdulah.	Pero,	de	todas	formas,	él	es	quien	debe
de	dirigir	 el	 buque,	 pues	 el	 segundo	de	 a	 bordo	parece	 que	 aún	no	 tiene	 la	 pericia
necesaria.

Lingard,	que	había	escuchado	hasta	entonces	atentamente,	comenzó	a	pasear	con
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lentitud	por	la	veranda.	Almayer	cesó	de	hablar,	y	siguió	con	la	mirada	al	capitán,	que
se	 movía	 con	 rítmico	 balanceo,	 como	 si	 estuviera	 todavía	 a	 bordo,	 sin	 cesar	 de
retorcerse	su	blanca	barba	de	un	modo	distraído	y	pensativo.

—Así,	 ese	hombre	vino	a	verle	antes	de	que	ocurrieran	 los	 sucesos,	 ¿no	es	así,
amigo	mío?	—preguntó	Lingard	sin	detenerse.

—Sí,	eso	es.	Vino	aquí	antes.	Quiso	que	yo	le	diera	dinero	o	mercancías,	¡qué	sé
yo!	¡El	muy	cerdo!	Quería	que	yo	le	considerara	como	a	un	comerciante	honrado	de
la	 isla.	 Al	 ver	 que	 yo	 le	 negaba	 lo	 que	 pedía,	 pateó	 su	 sombrero	 ahí,	 en	 ese
huertecillo,	y	luego	se	marchó.	Desde	entonces	no	volví	a	verle,	hasta	que	supe	que
se	había	aliado	con	Abdulah.	¿Cómo	iba	yo	a	adivinar	que	podía	hacernos	daño,	y	de
qué	forma?	Con	mis	hombres	y	con	la	ayuda	de	Patalolo,	yo	hubiera	podido	reprimir
fácilmente	cualquier	levantamiento	local.

—¡Bah!	¡Patalolo!	—exclamó	el	capitán—.	No	me	fío	de	él.	¿Confiaba	usted	en
Patalolo?

—¿Y	por	qué	no	iba	a	confiar?	—exclamó	Almayer—.	Yo	fui	a	verle	el	día	12.
Me	acuerdo	perfectamente.	Fue	 cuatro	días	 antes	de	que	Abdulah	penetrara	 con	 su
barco	en	el	río.	Parece	ser	que,	a	su	vez,	Willems	quiso	verme	a	mí	ese	día.	Yo	me
sentía	 ya	 algo	 inquieto,	 la	 verdad,	 por	 las	 cosas	 que	 se	 decían.	 Pero	 Patalolo	 me
tranquilizó,	 asegurándome	 que	 no	 había	 nadie	 en	 Sambir	 que	 no	 sintiera	 por	 mí
afecto	 y	 respeto	 sinceros.	 Me	 aconsejó	 que	 no	 diese	 crédito	 a	 las	 mentiras	 del
populacho	que	vive	en	la	desembocadura	del	río.	Patalolo	aludía	particularmente	a	un
hombre	llamado	Bulangi,	que	vive	cerca	del	mar,	el	cual	había	venido	a	asegurarme,
bajo	palabra	de	honor,	que	había	un	buque	anclado	cerca	de	 la	 costa,	 cosa	que	yo,
naturalmente,	 repetí	 a	 Patalolo.	 Pero	 él	 no	 lo	 creyó,	 y	 sin	 cesar	 de	 mascar	 betel,
refunfuñó	varias	veces:	«¡No,	no,	no!»,	como	si	fuera	un	loro	viejo.	Yo	observé	en	él
algo	extraño,	algo	que	no	podía	explicarme.	Me	pareció	como	si	sintiera	impaciencia
por	verme	marchar.	Bien.	Al	día	siguiente,	Babalatchi,	ese	malhechor	tuerto	que	vive
con	Lakamba,	apareció	por	aquí.	Vino	alrededor	del	mediodía,	como	por	casualidad,
y	 estuvo	 aquí,	 en	 esta	 misma	 veranda,	 hablando	 de	 mil	 cosas	 distintas.	 Luego
preguntó	 cuándo	 le	 esperábamos	 a	 usted.	 Y	 cuando	 iba	 a	 marcharse	 habló	 como
incidentalmente	de	que	él	y	su	amo	estaban	hartos	de	un	hombre	blanco,	«mi	amigo»,
según	él,	que	sólo	parecía	vivir	pendiente	de	la	voluntad	de	la	hija	de	Omar.	Me	pidió
que	le	aconsejara.	Habló	con	mucha	deferencia	y	respeto.	Yo	le	dije	que	aquel	blanco
no	era	amigo	mío,	y	que	podían	librarse	de	él	dándole	sencillamente	un	puntapié	sin
consideración	alguna.	Al	fin,	el	tuerto	se	marchó,	murmurando	palabras	de	amistad	y
jurando	que	su	amo	sentía	por	mí	un	gran	respeto	y	veneración.	Naturalmente,	ahora
comprendo	que	el	miserable	vino	aquí	a	espiar	y	a	ponerse	de	acuerdo	con	algunos	de
mis	 hombres.	 En	 efecto,	 ocho	 de	 ellos	 faltaron	 a	 la	 lista	 aquella	 misma	 noche.
Entonces,	 como	 es	 lógico,	 di	 la	 voz	 de	 alarma.	 No	 me	 atreví	 a	 dejar	 mi	 casa
desguarnecida,	pues	como	usted	sabe,	tengo	en	ella	a	mi	familia,	y	como	era	tarde	y
no	quería	llevar	conmigo	a	mi	pequeña,	pensé	que	lo	mejor	era	mandarle	un	aviso	a
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Patalolo,	diciéndole	que	queríamos	consultarle	algo	con	urgencia	y	que	en	la	colina
corrían	 rumores	 y	 una	 inquietud	muy	 sospechosa.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	me	 contestó
Patalolo?

Lingard	se	detuvo	un	momento	delante	de	Almayer,	que	continuó	con	creciente
animación	al	cabo	de	una	pequeña	pausa:

—Alí	me	trajo	este	recado	del	sultán:	«El	rajá	me	ha	dicho	que	le	envía	un	saludo
cordial	y	amistoso,	pero	que	no	ha	comprendido	su	mensaje».	¡Así,	ni	más	ni	menos!
Alí	no	pudo	arrancarle	a	Patalolo	ni	una	sola	palabra	más.	Yo	me	di	cuenta	de	que	Alí
venía	 aterrado.	 Andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 empezando	 muchos	 trabajos	 y	 sin
terminar	ninguno.	Luego,	cuando	ya	se	iba	a	retirar,	me	dijo	que	la	puerta	principal
del	palacio	del	 rajá	estaba	cuidadosamente	cerrada	y	vigilada,	aunque	en	el	 interior
había	poca	guardia.	Por	último,	me	dijo	que	le	había	extrañado	encontrar	el	palacio	a
oscuras,	 aunque	estaba	 seguro	de	que	nadie	dormía	 allí	 aquella	noche,	y	que	había
oído	muchos	llantos	y	lamentos	de	mujeres.	Muy	pintoresco,	¿no	le	parece?	Pues	le
juro	a	usted	que	al	oír	a	mi	criado	sentí	que	un	escalofrío	me	recorría	la	espina	dorsal
como	 una	 corriente	 eléctrica.	 Luego,	 Alí	 salió	 a	 la	 veranda	 y	 estuvo	 ahí,
precisamente,	escuchando	los	gritos	y	la	algazara	de	toda	la	colonia,	que	parecía	estar
revolucionada.	El	tumulto	llegó	a	ser	tan	grande	como	si	se	celebraran	veinte	bodas.
Esto	debía	de	ocurrir	poco	después	de	media	noche.

Almayer	 se	 calló	 de	 nuevo,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 cuanto	 tenía	 que	 decir,	 y
Lingard	 se	 detuvo	 ante	 él,	 mirándole	 silenciosa	 y	 pensativamente.	 De	 pronto,	 un
enorme	moscardón	nocturno	penetró	zumbando	de	un	modo	terrible	en	la	veranda	del
bungalow,	 y	 voló	 como	 un	 dardo	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Lingard	 le	 atacó
furiosamente	 con	 su	 sombrero,	 mientras	 Almayer	 se	 apartaba	 con	 prudencia.	 El
capitán	 dirigió	 al	 insecto	 otro	 golpe	 igualmente	 inútil,	 al	 tiempo	 que	 Almayer	 se
ponía	en	pie	agitando	los	brazos	alrededor	de	la	cabeza	como	las	aspas	de	un	molino.
El	 moscardón	 redobló	 la	 velocidad	 de	 su	 vuelo	 y	 su	 zumbido	 se	 hizo	 aún	 más
amenazador,	obligando	a	los	dos	hombres	a	saltar	sin	tregua	y	a	mover	sin	cesar	los
brazos	en	todas	direcciones.	Pero	de	pronto	el	zumbido	se	alejó	y	se	perdió	en	la	clara
serenidad	de	la	mañana,	dejando	a	los	dos	hombres	jadeando	y	tambaleándose	de	un
modo	lamentable.

—¡Bueno!	—dijo	Lingard—.	¡Gracias	a	Dios	que	se	fue!
—Son	muy	peligrosos	—repuso	Almayer—.	La	orilla	del	río	está	plagada	de	esos

insectos.	 Esta	 casa	 está	 muy	 mal	 situada;	 siempre	 está	 llena	 de	 mosquitos,	 de
abejorros	 venenosos	 y	 de	 otros	 insectos	 a	 cuál	 peor.	 Uno	 de	 ellos	 picó	 a	 Nina	 la
semana	pasada,	y	la	pobre	chiquilla	estuvo	mala	cuatro	días.	Me	gustaría	saber	para
qué	sirven	esos	bichos	tan	asquerosos.

www.lectulandia.com	-	Página	100



II

Hubo	un	largo	silencio.	Almayer	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó	ante	ella,	apoyando	la
cabeza	 entre	 las	manos.	 Lingard,	 que	 había	 reanudado	 sus	 paseos	 a	 lo	 largo	 de	 la
veranda,	tosió	ligeramente	y	preguntó:

—¿Qué	estaba	usted	diciendo?
—¡Ah,	sí!	Debía	haber	visto	la	colonia	aquella	noche.	Estoy	seguro	de	que	nadie

logró	dormir.	Yo	bajé	y	pude	verlo	 todo.	Habían	encendido	una	gran	hoguera	en	 la
explanada	 del	 bosque,	 y	 la	 animación	 y	 las	 conversaciones	 continuaron	 hasta	 la
mañana	 siguiente.	 Cuando	 volví,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 me	 encontré	 tan
terriblemente	 solo	 que	 cogí	 a	mi	 hija	 y,	 sacándola	 de	 su	 camita,	me	 la	 llevé	 a	mi
hamaca.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 ella	 creo	 que	 me	 hubiera	 vuelto	 loco:	 tan	 solo	 y
desamparado	me	encontraba.	Recuerde	que	hacía	cuatro	meses	que	no	tenía	noticias
de	usted,	e	incluso	no	sabía	si	vivía	o	había	muerto.	Patalolo	no	quería	hacer	nada	por
mí,	 y	mis	 hombres	 habían	 desertado,	 abandonándome	 como	 ratas	 que	 vieran	 a	 un
gato.	Fue	para	mí	una	noche	terrible,	capitán	Lingard.	Me	mataba	la	angustia	de	no
saber	lo	que	iba	a	ocurrir,	y	temía	que	aquella	gente	tan	excitada	prendiera	fuego	a	mi
casa,	abrasándonos	vivos.	Fui	por	mi	revólver	y	lo	dejé	cargado	sobre	la	mesa.	Los
gritos	continuaban.	Pero,	a	pesar	de	la	terrible	algarabía,	mi	hija	seguía	durmiendo,	y
al	verla	tan	hermosa	y	tan	tranquila	me	sosegué	algo.	Ya	comprenderá,	capitán,	que
aquella	noche	no	había	en	Sambir	gobierno	ni	leyes	que	se	acatasen.	Aquellas	gentes
no	respetaban	nada.	La	misma	autoridad	del	rajá	Patalolo	había	desaparecido.	Yo	me
veía	 abandonado	 por	 mis	 trabajadores	 y	 sirvientes,	 y	 sabía	 que	 si	 aquellos
energúmenos	querían,	se	apoderarían	de	 todos	mis	bienes,	 incluso	de	mis	cosechas.
Conozco	a	los	indígenas,	y	sé	que	ignoran	lo	que	es	la	gratitud,	así	como	otra	virtud
cualquiera.	 ¡Cuántas	veces	he	 salvado	yo	mismo	a	 la	 colonia	de	 la	miseria,	de	una
negra	miseria!	Aún	no	hace	 tres	meses	 repartí	muchos	 sacos	de	arroz	a	crédito.	La
gente	no	tenía	nada	que	llevarse	a	 la	boca,	ni	siquiera	un	grano	de	arroz	o	de	mijo.
Vinieron	a	pedírmelo	de	rodillas.	Puede	estar	bien	seguro,	capitán,	de	que	no	hay	un
solo	hombre	en	Sambir,	por	grande	o	pequeño	que	sea,	que	no	le	deba	algo	a	Lingard
y	Compañía.	¡Ni	uno	solo!	Puede	estar	satisfecho.	Y	aunque	usted	decía	siempre	que
teníamos	a	la	Policía	de	nuestra	parte,	lo	cierto	es	que	no	me	sirvió	de	nada	cuando	la
llamé,	porque	ni	siquiera	acudió.

—Podía	haber	insistido	—dijo	Lingard,	que	a	medida	que	Almayer	iba	hablando
había	ido	apresurando	sus	pasos;	y	como	la	veranda	del	bungalow	estaba	cubierta	de
un	 polvo	 pegajoso,	 que	 se	 levantaba	 en	 tenues	 nubecillas	 bajo	 los	 pasos	 del	 viejo
marino,	Almayer	tosía	incesantemente—.	Además	—continuó	el	capitán—,	¿no	tenía
usted	hombres	armados?

—Sí,	tenía	doce.	Pero	ninguno	de	ellos	servía	para	apretar	el	gatillo	de	un	fusil	—
contestó	Almayer,	enrojeciendo	intensamente.

Lingard	se	dejó	caer	en	una	silla,	apoyando	una	mano	en	la	mesa	y	la	otra	en	el
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respaldo	de	su	asiento.	El	sol	surgió	por	encima	del	follaje	de	los	bosques	vecinos	e
inundó	la	terraza	de	luz	y	de	alegría.	Almayer	se	levantó	y,	acercándose	a	la	baranda,
comenzó	a	tabalear	en	ella.

—¡Puf!	¡Qué	calor	vamos	a	tener	hoy!	—murmuró	Lingard.
Almayer	bajó	el	toldo,	y	el	capitán	prosiguió:
—Hace	bien,	muchacho,	pues	de	lo	contrario	nos	achicharraríamos.
Almayer	volvió	a	sentarse	y	continuó	hablando	con	toda	calma:
—A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 a	 ver	 a	 Patalolo.	 Naturalmente,	 llevé	 a	 la	 niña

conmigo.	Me	encontré	cerrada	 la	puerta	principal,	y	 tuve	que	dar	un	rodeo	y	entrar
por	otro	sitio,	andando	a	campo	traviesa.	Patalolo	me	recibió	en	una	habitación	con
todas	las	ventanas	cerradas,	y	no	pude	obtener	nada	de	él.	Me	dijo	que	usted	debía	de
haber	muerto,	 que	Lakamba	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 cañones	 y	 las	 fuerzas	 de
Abdulah,	las	cuales	avanzaban	con	ánimo	de	pasar	a	cuchillo	a	todos	sus	enemigos,	y
que	esperaba	que	tuviesen	piedad	de	él,	porque	era	muy	viejo.	Me	dijo	también	que,
como	no	había	 tenido	herederos,	su	único	deseo	era	emprender	una	peregrinación	a
La	Meca	y	morir	allí	en	olor	de	santidad;	que	estaba	cansado	de	la	ingratitud	de	los
hombres,	 y	 que	 pensaba	 rogar	 a	 Abdulah	 que	 le	 permitiera	 ir	 a	 La	Meca	 a	 hacer
aquella	 peregrinación.	 Luego	 se	 puso	 a	 censurar	 a	 Lakamba,	 y	 también	 un	 poco	 a
usted.	Decía	que	usted	 le	había	prohibido	pedir	protección	a	ningún	país,	el	cual	 le
hubiera	amparado	en	caso	necesario	(en	esto	tenía	cierta	razón),	y	así,	ahora	que	sus
enemigos	eran	fuertes,	él	se	veía	débil	e	imposibilitado,	y	en	cambio	usted	no	estaba
aquí	para	ayudarle,	como	 tantas	veces	 le	había	prometido.	Cuando	 intenté	animarle
diciéndole	que	 tenía	cuatro	grandes	cañones	 (recordará	usted	 los	morteros	que	dejó
aquí	 el	 año	 pasado),	 que	 yo	 le	 daría	 pólvora	 y	 que	 quizás	 uniéndonos	 los	 dos
pudiéramos	hacer	frente	a	Lakamba,	Patalolo	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	gritando
y	protestando.	En	medio	de	su	furia	y	de	su	indignación,	gritaba	que	no	le	importaba
lo	que	ocurriese,	y	que	los	hombres	blancos	sólo	querían	su	muerte,	mientras	él	sólo
aspiraba	a	ir	a	La	Meca,	como	humilde	y	pobre	peregrino,	y	a	vivir	y	morir	en	paz.
Mi	 creencia	 es	—añadió	 Almayer	 tras	 de	 una	 corta	 pausa	 y	 mirando	 fijamente	 a
Lingard—	que	el	viejo	rajá	estaba	enterado	de	antemano	de	todo	lo	que	ocurría,	y	que
le	 horrorizaba	que	usted	o	yo	pudiéramos	 siquiera	 sospecharlo.	Además,	 y	 por	 eso
precisamente,	no	quería	hacer	nada.	¡Otra	de	sus	manías	de	siempre!	No,	no	ha	tenido
usted	suerte	en	elegir	a	tal	amigo.

Lingard	dio	un	puñetazo	en	la	mesa,	que	crujió	como	si	se	rajara.	Almayer	dio	un
respingo,	y	luego,	con	una	leve	sonrisa,	comentó:

—¡Caramba,	capitán,	que	no	sabe	usted	 la	fuerza	que	 tiene!	Además,	esta	mesa
está	 completamente	 podrida.	 Es	 lo	 único	 que	 he	 podido	 salvar	 de	 mis	 antiguos
muebles.	Poco	a	poco	me	voy	a	quedar	en	la	miseria,	y	tendré	que	dormir	en	cuclillas
en	el	suelo,	como	los	indígenas.

—¡Bueno,	 bueno!	 —murmuró	 Lingard	 con	 una	 sonrisa	 bondadosa—.	 No	 me
censure	como	una	mujer	a	su	marido	borracho.	—Poniéndose	luego	serio,	añadió	en
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otro	tono—:	De	no	haber	sido	por	la	pérdida	del	Relámpago,	yo	hubiese	estado	aquí
hace	tres	meses	y	todo	se	habría	arreglado.	No	hable	usted	a	nadie	de	esto;	dentro	de
poco	tiempo	tendremos	aquí	otro	buque.

—¿Cómo?	 Supongo	 que	 no	 querrá	 usted	 decir	 que	 piensa	 arrojar	 de	 aquí	 a
Abdulah	por	la	fuerza,	¿verdad?

—No,	no	—repuso	Lingard—.	Es	otra	cosa	lo	que	temo,	una	cosa	que	hace	que
me	inspiren	lástima	los	indígenas	de	este	país.	Porque	yo	sé	lo	que	va	a	ocurrir	ahora.
Sé	que	Abdulah	va	a	oprimirlos	hasta	lo	inverosímil,	para	cobrarse	su	ayuda.	Y	tanto
siento	 lo	que	se	 les	viene	encima,	que	si	 tuviera	aquí	mi	barco	 intentaría	ayudarlos
por	 la	 fuerza.	Pero	ya	es	 inútil;	 el	pobre	Relámpago	 ha	 desaparecido	para	 siempre.
¡Pobre	 barco	 mío!	 Usted	 hizo	 uno	 o	 dos	 viajes	 conmigo	 a	 bordo	 del	Relámpago,
¿verdad,	Almayer?	¡Ah!,	 lo	quería	 lo	mismo	que	se	quiere	a	una	mujer.	Nunca	nos
peleábamos.	¡Y	pensar	que	ha	terminado	de	ese	modo!	¡Pensar	que	se	ha	quedado	en
aquellos	bajíos	 traidores,	y	que	ahora	es	 juguete	del	agua!	Bien,	 todos	 los	hombres
nos	equivocamos	y	hacemos	a	veces	malos	negocios	y	cosas	tristes	en	la	vida.	Pero	la
verdad	es	que	es	duro,	muy	duro…

Y	el	capitán	movió	tristemente	la	cabeza,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
Almayer	 le	contempló	unos	 instantes	con	creciente	 indignación.	Luego	dijo	con

voz	dura:
—Le	juro	que	me	parece	usted	egoísta	y	apocado,	casi	cobarde,	capitán.	A	mí	no

me	consta	 que	 su	barco	haya	 encallado	o	 se	 haya	 estrellado	 contra	 esos	 bajíos.	En
todo	 caso,	 aunque	 así	 sea,	 eso	 supone	 la	 pérdida	 total	 del	 buque,	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	su	ruina	y	la	mía,	la	de	mi	hija.	¿Qué	será	de	mí	y	de	ella?	¿Qué	será	ahora	de
mi	Nina	adorada?	 ¡Eso	es	 lo	que	quisiera	 saber!	Usted	me	 trajo	aquí	y	me	hizo	 su
socio,	 y	 ahora,	 cuando	 por	 culpa	 suya,	 como	 usted	 mismo	 será	 el	 primero	 en
reconocer,	 todo	se	ha	 ido	al	diablo,	habla	de	su	buque,	de	su	buque…	Usted	puede
comprar	 otro	 y	 seguir	 comerciando	 y	 viviendo;	 pero	 yo…	 Aquí	 las	 cosas	 están
perdidas;	 todo	 se	 ha	 venido	 abajo,	 nuestro	 negocio	 sobre	 todo,	 y	 eso	 gracias	 a
Willems,	a	su	querido	Willems,	capitán.

—Ese	hombre	no	debe	importarle	a	usted.	Ya	le	veré	luego	—dijo	el	capitán	con
severidad—.	Y	en	 cuanto	 al	 negocio,	 no	 se	 apure	usted	 tampoco,	 hombre.	Yo	haré
que	rehaga	su	fortuna.	Nunca	es	tarde.	No	tenga	miedo.	¿Qué	tiene	ahora	en	la	casa?

—En	 el	 cobertizo	 hay	 bastante	 caña	 de	 azúcar	—repuso	 Almayer—,	 y	 en	 las
bodegas	 tengo	 unas	 ocho	 toneladas	 de	 gutá.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 repartí	 entre	 esa
gente,	correspondiente	a	la	última	cosecha,	espero	cobrarlo	alguna	vez	—añadió	con
amargura.

—Bueno,	bueno.	Así,	pues,	no	le	han	robado,	¿verdad?	No	ha	perdido	nada	hasta
ahora.	Y	en	ese	caso,	lo	que	debe	hacer…	¿Qué	le	pasa?

Almayer	se	puso	en	pie,	alzó	los	brazos	con	desesperación	y	murmuró:
—¿Robarme?	¡Sólo	faltaba	que	me	hubiesen	robado,	capitán!
Y	como	si	estuviese	a	punto	de	sufrir	un	ataque,	cayó	en	una	silla,	rojo	como	la
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púrpura	y	con	los	labios	temblorosos.
Cuando	se	recobró	vio	a	Lingard	ante	él	con	un	objeto	en	la	mano.
—¿Qué	le	ha	pasado,	amigo	mío?	Creí	que	le	daba	un	ataque.
—No,	 no…	 Es	 el	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido	 aquella	 noche…	 Usted	 no	 puede

figurarse,	capitán…
Lingard	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 el	 objeto	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 se	 acercó	 a

Almayer	mirándole	fijamente.
Almayer	continuó	al	cabo	de	un	instante:
—Cuando	me	acuerdo	de	aquella	noche	me	hierve	la	sangre	en	las	venas,	capitán.

Ya	le	he	dicho	que	el	barco	de	Abdulah	ancló	en	el	río,	frente	a	esta	casa,	pero	en	la
otra	orilla,	 cerca	del	desembarcadero	del	 palacio	del	 rajá	Patalolo.	El	buque	 estaba
rodeado	de	barcas,	y	eran	tantas	que	algunas	veces	daban	la	impresión	de	que	el	agua
había	 desaparecido	 como	 en	 un	 banco.	Toda	 la	 gente	 importante	 de	 Sambir	 estaba
allí.	Con	mis	gemelos	distinguía	perfectamente	el	rostro	de	las	personas	que	había	a
bordo,	 y	 así	 pude	 ver	 en	 la	 popa	 a	 Abdulah,	 a	 Willems	 y	 a	 Lakamba.	 El	 viejo
Sahamin,	 ese	 granuja	 adulador,	 estaba	 también	 allí.	 Podía	 verlos	 con	 absoluta
claridad.	Todos	hablaban	y	discutían	 acaloradamente.	Al	 fin	vi	 que	desde	 el	 buque
echaban	un	bote	al	agua.	El	bote,	que	 iba	 tripulado	por	varios	marineros	árabes,	 se
dirigió	hacia	el	desembarcadero	del	palacio	del	rajá	Patalolo.	Según	dicen	ellos,	 les
negaron	la	entrada.	Pero	mi	opinión	es	que	no	abrieron	lo	suficientemente	de	prisa	las
compuertas	 del	 estadio	 acuático	 del	 palacio.	De	 todos	modos,	 vi	 volver	 el	 bote	 en
seguida,	y	casi	al	instante	descubrí	a	Willems	y	a	unos	cuantos	más	que	iban	en	otros
botes	hacia	el	desembarcadero	de	Patalolo.	La	mujer	estaba	también	con	él.	¡Ah,	esa
mujer!

Almayer	jadeaba	y	parecía	a	punto	de	sufrir	un	ataque	nervioso;	pero	haciendo	un
poderoso	esfuerzo	pudo	continuar:

—De	pronto,	¡pum!,	 los	cañones	del	buque	comenzaron	a	disparar,	después	que
Willems	 y	 algunos	 otros	 parecieron	 dar	 órdenes	 y	 hubieron	 regresado	 de	 nuevo	 al
buque.	Como	usted	comprenderá,	yo	estaba	aterrado.	Presencié	 todo	el	bombardeo,
que	duró	largo	rato.	No	tengo	que	decirle	que	las	compuertas	del	estadio	del	palacio
saltaron	 hechas	 añicos,	 y	 luego	 los	 restos	 se	 incendiaron.	 Más	 tarde	 comenzó	 un
festín	 en	 la	 popa	 del	 barco.	 Abdulah	 estaba	 sentado	 entre	 ellos,	 como	 un	 ídolo,	 y
aunque	 no	 comía	 parecía	 presidir	 la	 fiesta.	 Willems	 se	 apartó	 de	 la	 multitud	 y
comenzó	a	mirar	hacia	aquí,	hacia	mi	casa,	con	el	catalejo	de	a	bordo.	Yo	no	pude
contenerme	y	le	enseñé	el	puño.

—Muy	bien	hecho	—aprobó	Lingard	con	 ironía	sutil—.	Era	 lo	único	que	podía
hacer.	Cuando	uno	no	puede	 luchar	 con	un	enemigo,	 lo	menos	que	puede	hacer	 es
expresarlo.

Almayer	se	encogió	de	hombros	de	un	modo	ambiguo,	y	continuó:
—Piense	 usted	 lo	 que	 quiera;	 pero	 yo	 sé	 lo	 que	 sentí	 en	 aquellos	 momentos.

Willems	 me	 vio	 y	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 del	 catalejo,	 levantó	 un	 brazo	 como	 si
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contestara	a	un	saludo.	Yo	pensé	que	me	había	llegado	el	turno	de	ser	bombardeado,
y	entonces	icé	la	bandera	en	el	mástil	de	mi	tejado,	ya	que	no	tenía	otra	protección.
No	contaba	sino	con	tres	hombres,	además	de	Alí,	tres	inválidos,	en	realidad,	que	más
bien	servían	de	estorbo	que	de	otra	cosa.	A	pesar	de	ello,	yo	hubiese	decidido	luchar
con	 aquellos	 miserables	 que	 nos	 amenazaban	 de	 no	 haber	 sido	 por	 mi	 hija.	 ¿Qué
hacer	 con	ella?	Podía	 enviarla	 río	 arriba,	 con	 su	madre,	 pero	usted	ya	 sabe	que	no
confío	gran	cosa	en	el	valor	de	mi	mujer,	ni	en	el	de	mujer	alguna.	Entonces	decidí
permanecer	 aquí,	 para	 impedir	 que	 alguien	 desembarcara	 en	 nuestra	 orilla.	 Siendo
propiedad	 privada,	 me	 asistía	 toda	 la	 razón,	 ya	 que	 nuestro	 desembarcadero	 es
particular.	La	mañana	 era	muy	hermosa,	 y	 las	 horas	 iban	 transcurriendo	 tranquilas.
Los	enemigos	parecieron	dispersarse,	y	a	bordo	del	buque	de	Abdulah	sólo	quedaron
los	personajes	principales.	Alrededor	de	las	tres	de	la	tarde,	Sahamin	cruzó	solo	el	río
en	una	pequeña	canoa.	Cogí	el	revólver	y	bajé	a	nuestro	desembarcadero	a	hablar	con
él,	pero	sin	dejarle	desembarcar.	El	viejo	hipócrita	me	dijo	que	 lo	enviaba	Abdulah
para	saludarme	y	decirme	que	quería	hablar	conmigo	de	negocios,	y	me	invitó	a	subir
a	su	barca.	Yo	me	negué,	como	es	lógico.	Le	dije	que	Abdulah	podía	escribirme	y	que
yo	le	contestaría,	sin	necesidad	de	que	nos	entrevistásemos	ni	a	bordo	de	su	buque	ni
en	 tierra.	Le	 advertí,	 además,	 que	 si	 alguien	 intentaba	desembarcar	 en	mi	hacienda
haría	 fuego	 sobre	 él,	 fuera	 quien	 fuese.	 Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 repugnante	 viejo
levantó	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo,	 escandalizado,	 y	 comenzó	 a	 hacer	 protestas	 de
amistad.	Luego	remó	hacia	el	buque.	Una	hora	después	vi	a	Willems	desembarcar	de
una	 canoa	 en	 las	 escalerillas	 del	 palacio	 de	Patalolo.	Todo	 seguía	 en	 calma.	No	 se
había	vuelto	a	repetir	el	fuego,	y	sólo	se	escuchaba	alguno	que	otro	grito.	Las	gentes
de	Abdulah	 y	 de	Willems	 habían	 tenido	muy	 buen	 cuidado	 de	 arrojar	 al	 agua	 los
morteros	y	cañones	que	usted	 le	 regaló	al	 rajá	Patalolo	el	 año	pasado.	Como	usted
sabe,	 el	 canal	 es	muy	profundo	por	 allí,	 y	 las	 aguas	corren	con	 ímpetu	por	 aquella
parte.	Alrededor	de	las	cinco,	Willems	regresó	a	bordo,	y	le	vi	acercarse	a	Abdulah,
que	estaba	junto	al	timón,	en	la	cubierta.	Hablaron	un	rato,	durante	el	cual	pude	ver
que	Willems	accionaba	mucho,	señalando	a	veces	mi	casa	y	luego	a	la	corriente.	Por
último,	poco	antes	del	oscurecer,	levaron	anclas	y	fueron	a	echarlas	de	nuevo	a	una
milla	aproximadamente	del	sitio	en	que	convergen	los	dos	brazos	del	río,	donde	está
ahora,	como	usted	mismo	ha	podido	ver.

Lingard	asintió	en	silencio,	y	Almayer	continuó:
—Aquella	 tarde,	 al	 oscurecer	 (y	 esto	 ya	 lo	 sé	 por	 referencias),	 Abdulah

desembarcó	por	primera	vez	en	Sambir.	Se	alojó	en	la	casa	de	Sahamin.	Yo	envié	a
Alí	al	pueblo	por	noticias,	y	cuando	mi	criado	volvió,	alrededor	de	las	nueve,	me	dijo
que	Patalolo	estaba	también	en	casa	de	Sahamin,	sentado	a	la	izquierda	de	Abdulah,	y
que	 celebraban	 una	 gran	 asamblea.	 Según	Alí,	 el	 rajá	 Patalolo	 estaba	 prisionero,	 y
aunque	su	aspecto	era	serio	y	grave,	no	se	 trataba	más	que	de	una	superchería	para
engañar	a	las	gentes	del	país.	Antes	de	media	noche	todo	estuvo	arreglado.	Patalolo
volvió	a	su	casi	destruido	palacio	escoltado	por	una	docena	de	botes,	cuyos	marineros
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llevaban	antorchas.	Parece	ser	que	después	de	rendirse	había	rogado	a	Abdulah	que	le
permitiera	 ir	 a	 bordo	 del	 Señor	 de	 las	 Islas	 hasta	 Penang,	 desde	 donde	 pensaba
trasladarse	 a	La	Meca.	 ¿Comprende	usted?	El	bombardeo	del	 palacio	y	del	 estadio
acuático	no	fue	más	que	una	comedia	para	disimular	el	rendimiento	de	Patalolo.	Éste
no	había	pensado	jamás	en	resistir.	Así	es	que	se	marchará	en	cuanto	zarpe	el	buque
de	 Abdulah.	 La	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 volvió	 a	 bordo	 a	 la	 mañana	 siguiente,
acompañado	de	tres	de	sus	mujeres	y	de	media	docena	de	individuos	tan	viejos	como
él,	y	que	allí	ha	estado	viviendo	desde	entonces,	hace	cinco	semanas.	Por	orden	de
Abdulah	se	 le	hicieron	 las	salvas	debidas	a	su	categoría,	o	sea,	 siete	cañonazos.	La
verdad	es	que	yo	no	sé	si	saldrá	vivo	del	río,	aunque	lo	que	sí	podría	jurar	es	que	no
llegará	 vivo	 a	 Penang.	 Lakamba	 se	 apoderó	 de	 todos	 sus	 bienes	 y	 mercancías,
dándole	un	cheque	contra	la	casa	de	Abdulah,	pagadero	en	Penang.	Pero	le	digo	que
tengo	la	seguridad	de	que	no	llegará	vivo	a	Penang.	Ya	lo	veremos.

Almayer	hizo	una	nueva	pausa	y	luego	continuó:
—Naturalmente,	 hubo	 algunas	 riñas	 y	 escándalos	 durante	 la	 noche.	 Varios

indígenas	cogieron	la	ocasión	por	los	pelos	para	vengar	antiguas	ofensas.	Yo	pasé	la
noche	en	esa	silla,	dormitando	a	ratos.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	gran	tumulto,	y	los
gritos	y	 las	voces	me	obligaban	a	ponerme	en	pie	vivamente,	con	el	 revólver	en	 la
mano.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 ningún	 muerto.	 Sólo	 unos	 cuantos	 heridos.	 Muy
temprano	Willems	ordenó	algo	que	me	llenó	de	sorpresa.

Tan	pronto	como	las	primeras	luces	del	alba	comenzaron	a	alumbrar	la	tierra,	las
gentes	 de	 Abdulah,	 a	 las	 órdenes	 de	Willems,	 levantaron	 una	 especie	 de	 pedestal
rústico	 en	 la	 plazoleta	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 donde	 Abdulah	 construye
ahora	varias	casas,	y	encima	del	pedestal	pusieron	un	mástil	con	una	bandera.	Poco
después	 comenzó	 a	 congregarse	 allí	 la	 gente.	 Todo	 el	 mundo	 se	 dirigió	 hacia	 la
plazoleta,	 y	Willems,	 al	 pie	 del	mástil,	 se	mostraba	 con	 esa	mujer	 que	 siempre	 le
acompañaba,	 apoyando	 incluso	 una	 de	 sus	 manos	 en	 un	 hombro	 de	 ella.	 Habían
llevado	un	gran	sillón	del	palacio	de	Patalolo,	y	Lakamba	se	sentó	a	 la	derecha	del
viejo	 rajá,	 que	pronunció	un	discurso.	Todos	 los	 habitantes	 de	Sambir	 estaban	 allí:
mujeres,	esclavos,	niños:	todo	el	mundo.	Patalolo	comenzó	diciendo	que,	por	especial
merced	del	Muy	Alto,	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo	una	peregrinación,	 realizando	 así	 el	más
ferviente	 deseo	 de	 su	 corazón	 de	 creyente.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 Lakamba,	 le
rogó	que	gobernase	con	justicia	y	se	encargara	del	gobierno	de	la	colonia	durante	su
ausencia.	Aquello	 fue	una	comedia	 lamentable.	Lakamba	repuso	que	él	era	 indigno
de	la	honorable	tarea,	y	Patalolo	insistió.	¡Pobre	rajá,	pobre	viejo	fantoche!	El	trance
debió	 de	 haber	 sido	 muy	 amargo	 para	 él.	 ¡Tener	 que	 rogar	 a	 un	 bandido	 que	 le
despojara	de	su	autoridad,	y	en	público!	Al	fin,	y	como	Patalolo	insistiera	de	nuevo,
según	 lo	 convenido	de	 antemano,	 claro	 está,	Lakamba	acabó	por	 aceptar.	Entonces
Willems	dirigió	la	palabra	a	la	multitud.	Dijo	que	en	su	viaje	hacia	el	Oeste,	el	rajá
(se	refería	a	Patalolo)	vería	al	Gobernador	General	blanco	en	Batavia,	y	obtendría	de
él	 la	 protección	 para	 Sambir.	 Mientras	 tanto,	 continuó	 diciendo	 Willems,	 él,	 un
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hombre	blanco	también,	y	su	amigo,	izaban	aquella	bandera,	a	cuya	sombra	todo	el
mundo	podía	estar	confiado	y	seguro.	Y	al	decir	esto	izó	una	bandera	holandesa.	La
bandera	había	sido	hecha	a	toda	prisa	durante	la	noche,	de	tejido	de	algodón,	y	como
era	muy	pesada	rompió	el	mástil.	Alí	me	contó	que	la	multitud	lanzó	una	especie	de
largo	 suspiro,	pero	que	nadie	 se	 atrevió	a	pronunciar	ni	una	 sola	palabra.	Entonces
Lakamba	se	adelantó	y	dijo	en	voz	alta	que	todo	el	que	pasara	durante	aquel	día	por
la	plazoleta	debía	descubrirse	e	inclinarse	ante	la	bandera.

—¡Pero,	diablo	—exclamó	Lingard—,	si	Abdulah	es	inglés!
—Sí,	 pero	 Abdulah	 no	 estaba	 allí,	 ni	 mucho	 menos.	 No	 había	 desembarcado

aquel	día.	Sin	embargo,	Alí,	que	es	muy	vivo	y	sagaz,	pudo	darse	cuenta	de	que	la
plazoleta	donde	se	celebraba	la	ceremonia,	la	asamblea	aquella,	estaba	bajo	el	alcance
de	los	cañones	del	Señor	de	las	Islas.	Parece	ser	que	estaban	dispuestos	a	bombardear
a	la	multitud	en	caso	de	resistencia;	pero	nadie	pensó	oponer	resistencia	en	Sambir.
Cuando	la	gente	salió	de	su	sorpresa,	hubo	un	ligero	conato	de	chanza,	y	Bahassoen
insultó	 violentamente	 a	 Lakamba,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Lakamba	 le
asestó	a	aquél	un	terrible	golpe	en	la	cabeza.	Dicen	que	el	golpe	fue	mortal,	y	que,
como	 es	 lógico,	 ocasionó	 un	 escándalo	 enorme.	 No	 obstante,	 el	 incidente	 tuvo	 la
virtud	de	hacer	que	todo	el	mundo	se	pusiera	serio.	Mientras	tanto,	Patalolo	se	había
marchado,	 y	 Lakamba	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 al	 pie	 del	mástil,	 pues	 éste	 había	 sido
arreglado	 como	 mejor	 se	 pudo.	 De	 pronto	 se	 oyó	 un	 gran	 ruido	 tras	 el	 sillón	 de
Lakamba.	Era	la	mujer	que	siempre	acompañaba	a	Willems.	Parece	ser	que	se	había
ausentado	durante	la	ceremonia,	y	que	en	aquel	momento	iba	a	buscar	al	blanco.	Alí
dice	que	parecía	una	fiera,	pero	Willems	la	cogió	por	las	muñecas	y	la	hizo	rodar	por
el	suelo.	Nadie	sabe	exactamente	lo	que	había	ocurrido.	Algunos	dicen	que	la	disputa
fue	 originada	 por	 la	 bandera,	 pero	 no	 se	 sabe	 nada	 a	 ciencia	 cierta.	 Poco	 después,
Willems	la	hizo	subir	en	una	canoa	y	la	llevó	a	bordo	del	buque	de	Abdulah.	Después
de	esto,	Sahamin	fue	el	primero	que	se	inclinó	ante	la	bandera.	Otros	le	imitaron,	y
todo	el	mundo	al	fin.	Antes	del	mediodía,	todo	estaba	tranquilo	en	la	colonia,	y	Alí
vino	a	contarme	cuanto	acababa	de	ocurrir.

Almayer	lanzó	un	hondo	suspiro.
Lingard	murmuró:
—Siga	usted.
Almayer	pareció	luchar	un	instante	consigo	mismo,	pero	al	fin	dijo:
—¡Ah!	 Aún	 no	 le	 he	 contado	 lo	 más	 terrible.	 Fue	 un	 ultraje	 horrendo,	 una

humillación	espantosa.	Verá	usted…

www.lectulandia.com	-	Página	107



III

—Bueno,	 pero	 cuéntemelo	usted	 todo,	 hombre	de	Dios…	Yo	no	puedo	 adivinar	 lo
que	ha	ocurrido	—dijo	Lingard	tras	un	breve	silencio.

—¡Qué	 va	 usted	 a	 adivinar,	 capitán!	 ¡Si	 es	 horrible!	 Verá	 usted…	Cuando	Alí
volvió	 sentí	 cierto	 alivio.	Entonces	parecía	que	 en	Sambir	 reinaba	una	 tranquilidad
casi	 absoluta.	Yo	 seguía	 teniendo	 izada	 la	 bandera	 de	mi	 país	 sobre	 el	 techo	 de	 la
casa,	y	comenzaba	a	sentirme	seguro.	Algunos	de	mis	hombres	volvieron	por	la	tarde.
No	les	hice	ninguna	pregunta,	y	los	mandé	a	trabajar	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Al	 caer	 la	 tarde	 (debían	 de	 ser	 las	 cinco	 y	 media)	 me	 encontraba	 en	 nuestro
desembarcadero	 con	 mi	 hija	 cuando	 oí	 unos	 gritos	 que	 parecían	 provenir	 de	 muy
lejos,	 del	 otro	 lado	 del	 pueblo.	Al	 principio	 no	 les	 concedí	 gran	 importancia.	 Pero
luego	Alí	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:	«Amo,	deme	usted	a	la	niña.	Parece	ser	que	en	la
colonia	hay	un	motín	muy	grave».	Le	confié	a	la	pequeña	y	volví	a	la	casa,	cogí	el
revólver	 y	 salí	 luego	 al	 huertecillo.	 Cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 observé	 que	 las
muchachas	 que	 trabajaban	 en	 mis	 tierras	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 cobertizo	 del
fondo,	y	oí	una	terrible	algarabía	al	otro	lado	del	foso	que	rodea	a	nuestra	hacienda.
Era	 una	muchedumbre.	No	podía	 verla,	 porque	me	 lo	 impedían	 los	matorrales	 que
crecen	 a	 lo	 largo	 del	 foso,	 pero	 comprendía	 que	 aquella	multitud	 estaba	 colérica	 y
perseguía	a	alguien.	Cuando	me	preguntaba	 lo	que	podía	ocurrir	vi	aparecer	a	Jim-
Eng…	¿Conoce	usted	a	ese	chino	que	vino	a	colocarse	aquí	hace	dos	años?

—Claro	 que	 lo	 conozco	 —respondió	 el	 capitán—.	 ¡Como	 que	 lo	 traje	 en	 mi
barco!	Es	un	chino	muy	culto.

—¡Ah!,	fue	usted	quien	lo	trajo	aquí,	¿verdad?	Lo	había	olvidado.	Pues	bien,	ese
chino,	 Jim-Eng,	 saltó	 el	 foso	 como	 una	 bala	 y	 fue	 a	 caer	 en	 mis	 brazos,	 por	 así
decirlo.	Me	dijo	jadeando	que	le	perseguían	porque	no	había	querido	descubrirse	ante
la	 bandera.	El	 chino	 no	 parecía	muy	 asustado,	 sino	más	 bien	 indignado	 y	 lleno	 de
cólera.	Le	sobraba	razón	para	ello,	ya	que	no	bajarían	de	cincuenta	sus	perseguidores
(todos	ellos	partidarios	de	Lakamba,	naturalmente,	pero	él	no	se	arredraba.	Decía	que
era	 un	 ciudadano	 inglés,	 y	 no	 tenía	 obligación	 ni	 quería	 descubrirse	 ante	 ninguna
bandera	 del	 mundo,	 aparte	 de	 la	 inglesa.	 Procuré	 calmarlo,	 mientras	 la	 multitud
seguía	gritando	al	otro	lado	del	foso.	Le	dije	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	coger
una	de	mis	pequeñas	canoas	y	cruzar	el	río,	permaneciendo	un	par	de	días	en	la	otra
orilla.	Pero	él	no	quiso.	Me	contestó	que	era	un	ciudadano	inglés	y	que	se	sentía	con
fuerzas	para	pelear	contra	todos	sus	perseguidores.	Luego	añadió:	«Ellos	son	negros,
indígenas	 salvajes,	 mientras	 nosotros	 (se	 refería	 a	 él	 y	 a	 mí)	 somos	 blancos,	 y
podemos	muy	 bien	 luchar	 con	 todo	 el	mundo	 en	 Sambir».	 Parecía	 enloquecido	 de
orgullo	 patriótico.	 La	 multitud	 calló	 por	 un	 instante,	 y	 yo	 pensaba	 ya	 que	 podría
ocultar	 a	 Jim-Eng	sin	gran	 riesgo	cuando	de	 repente	oí	 la	voz	de	Willems,	que	me
gritó	 en	 inglés:	 «¡Deje	 usted	 entrar	 a	 cuatro	 de	mis	 hombres	 en	 su	 hacienda,	 para
apoderarse	 de	 ese	 chino!».	 Yo	 no	 contesté,	 y	 le	 dije	 en	 voz	 baja	 a	 Jim-Eng	 que
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tampoco	 respondiera.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 Willems	 gritó	 de	 nuevo:	 «¡No
intente	usted	resistir,	Almayer…!	Le	doy	un	buen	consejo.	Estoy	conteniendo	a	estas
gentes,	pero	no	lo	conseguiré	durante	mucho	tiempo».	La	voz	de	aquel	mendigo	me
sacó	de	mis	casillas,	y	sin	poderme	contener	grité	a	mi	vez:	«¡Es	usted	un	traidor	y	un
embustero!».	 En	 aquel	 instante,	 Jim-Eng,	 que	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 se
arremangaba	la	camisa,	dispuesto	a	pelear	con	sus	enemigos,	me	arrebató	el	revólver
y	disparó	contra	ellos.	Sonó	un	grito	agudo	(el	chino	debió	de	haber	herido	a	alguien)
seguido	de	un	terrible	alarido	lanzado	por	toda	la	multitud	a	la	vez,	y	los	indígenas,
locos	 de	 furor,	 saltaron	 el	 foso	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 lo	 cuento	 a	 usted	 y
cayeron	sobre	nosotros.	No	 tengo	que	decirle	que	nos	arrollaron	 inmediatamente,	y
que	no	hubo	ni	 la	más	 ligera	probabilidad	de	 intentar	 entablar	una	 lucha,	 y	mucho
menos	de	pensar	en	resistir.	Yo	caí	al	suelo	y	fui	materialmente	pisoteado.	Jim-Eng	se
vio	 rodeado	 de	 enemigos,	 que	 le	 hirieron	 lamentablemente,	 y	 ambos	 nos	 vimos
rechazados	a	la	otra	parte	del	huerto	a	la	primera	embestida	de	aquellos	energúmenos.
Yo	tenía	la	boca	y	los	ojos	llenos	de	polvo.	Había	caído	boca	abajo,	y	tres	o	cuatro
indígenas	me	golpeaban	las	espaldas	sin	compasión;	luego	se	sentaron	sobre	mí.	Pude
oír	 al	 chino	 lanzando	 maldiciones	 no	 muy	 lejos	 de	 donde	 yo	 estaba.	 De	 vez	 en
cuando,	 los	bandidos	debían	de	 intentar	ahogarle,	porque	oía	el	 estertor	del	 infeliz,
que	se	debatía	como	una	pobre	res	acosada.	Yo	sólo	podía	respirar	haciendo	un	gran
esfuerzo,	porque	aquellos	miserables	pesaban	sobre	mí	como	sacos	repletos.	Willems
llegó	 luego	 corriendo	 y	 ordenó	 a	 los	 indígenas	 que	 me	 levantaran,	 aunque
sujetándome	para	que	no	pudiera	huir.	Los	indígenas	obedecieron	y	me	trajeron	a	esta
misma	 veranda.	 Miré	 alrededor,	 pero	 Alí	 y	 mi	 hija	 habían	 desaparecido.	 Esto	 me
tranquilizó	un	tanto.	Pero…	¡oh,	Dios	mío!

El	rostro	de	Almayer	se	descompuso	a	causa	de	la	rabia.	Lingard	se	revolvió	en
su	silla,	y	Almayer	continuó	después	de	una	breve	pausa:

—Varios	 de	 aquellos	 canallas	 me	 tenían	 sujeto,	 sin	 cesar	 de	 gritarme	 y
amenazarme.	 Willems	 cogió	 mi	 hamaca	 y	 se	 la	 arrojó	 a	 los	 indígenas	 que	 me
sujetaban.	Luego	abrió	el	cajón	de	esta	mesa	y	encontró	una	gran	aguja,	hilo	de	palma
y	 algunas	 otras	 cosas.	 Nosotros	 estábamos	 haciendo	 toldos	 y	 velas	 para	 su	 barco,
según	usted	nos	había	encargado	al	marchar	en	el	último	viaje,	y	el	muy	canalla	de
Willems	sabía,	naturalmente,	dónde	podría	encontrar	todo	lo	que	necesitaba.	Bajo	sus
órdenes,	 los	 indígenas	me	 arrojaron	 al	 suelo	 y	me	 envolvieron	 en	 la	 hamaca,	 y	 él
mismo	empezó	a	coserme	dentro	de	ella,	empezando	por	los	pies,	como	si	fuera	un
cadáver.	Mientras	me	cosía	en	mi	extraña	prisión	de	cuerda,	el	granuja	sonreía	de	un
modo	 perverso.	 No	 tengo	 que	 decirle	 que	 le	 insulté	 con	 todos	 los	 adjetivos	 que
acudieron	 a	 mi	 mente	 en	 aquellos	 momentos,	 y	 entonces	 Willems	 ordenó	 a	 los
canallas	 que	 me	 taparan	 la	 boca	 y	 las	 narices	 con	 sus	 manos,	 sucias	 hasta	 lo
indescriptible.	 Faltó	 poco	 para	 que	 me	 asfixiaran.	 Cada	 vez	 que	 me	 movía,	 mis
verdugos	me	golpeaban	sin	piedad	en	el	pecho	o	en	 la	espalda.	Willems	cogía	hilo
siempre	que	le	hacía	falta,	y	luego,	muy	sereno,	con	toda	calma,	seguía	cosiendo.	Me
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cosió	 así	 hasta	 la	 altura	 del	 cuello.	 Entonces	 se	 levantó	 y	 dijo:	 «Bueno,	 ya	 está.
Ahora,	 vámonos».	 La	 mujer	 había	 estado	 presente	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 Por	 lo
visto,	se	habían	reconciliado.	Cuando	Willems	terminó,	ella	batió	palmas	con	alegría.
Yo	 estaba	 en	 el	 suelo,	 incapaz	 de	moverme,	 como	 un	 fardo,	mientras	Willems	me
contemplaba	 con	 un	 placer	 inmundo	 y	 la	 mujer	 lanzaba	 gritos	 de	 júbilo.	 Todo	 el
mundo	 sonreía	 burlonamente	 al	 contemplarme.	 Le	 juro	 a	 usted,	 capitán,	 que	 en
aquellos	 instantes	deseé	 la	muerte	 con	 toda	mi	 alma.	Y	 todavía	 la	deseo	cuando	 lo
recuerdo.

El	 rostro	 de	 Lingard	 expresaba	 una	 indignación	 profunda	 y	 una	 gran	 simpatía
hacia	su	amigo,	pero	no	quiso	hablar.	Almayer	se	acodó	en	la	mesa,	apoyó	la	cabeza
en	 las	 manos	 y	 siguió	 hablando	 en	 aquella	 postura,	 sin	 mirar	 a	 su	 amigo,	 que	 le
escuchaba	absorto:

—Por	último,	siempre	bajo	 la	dirección	de	Willems,	 los	 indígenas	me	arrojaron
en	 la	gran	silla	de	brazos.	Yo	estaba	cosido	y	 tan	 tieso	como	un	madero,	dentro	de
aquella	 extraña	 funda.	 Willems	 continuaba	 dando	 órdenes,	 y	 Babalatchi,	 el	 tuerto
infernal,	se	cuidaba	de	que	éstas	se	cumplieran.	Los	indígenas	obedecían	sin	vacilar.
Mientras	tanto,	yo	estaba	allí,	en	el	sillón,	inmóvil	como	un	leño,	y	aquella	mujer	se
puso	a	brincar	delante	de	mí,	haciendo	guiños	y	gestos	despectivos.	¡Oh,	qué	malas
son	 las	mujeres!,	 ¿no	 lo	 cree	 usted,	 capitán?	Yo	 no	 conocía	 a	 aquella	mujer,	 no	 la
había	visto	nunca,	y,	sin	embargo,	ella	se	alegraba	de	mi	mal	y	de	mi	dolor.	¿Puede
usted	comprenderlo?	De	vez	en	cuando	se	separaba	de	mí,	pero	luego	volvía	a	repetir
sus	cabriolas	y	sus	gestos	ofensivos.	Mi	aliento	abrasaba,	y	mis	brazos	y	mis	piernas
estaban	 inmóviles.	 El	 polvo	 y	 la	 tierra	 me	 habían	 cegado,	 y	 veía	 con	 dificultad.
Aquella	mujer	 infernal	 arrastró	 a	Willems	 frente	 a	mi	 silla,	 y	me	 dijo:	 «¡Mírame!
¡Soy	 como	 las	 mujeres	 blancas!».	 Y,	 cruzó	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Los
indígenas	 se	escandalizaron.	De	 repente,	Aissa	me	señaló	y	 le	preguntó	a	Willems:
«¿Cuándo	lo	vas	a	matar?».	Imagínese	usted	lo	que	yo	sentía.	Creo	que	me	desvanecí.
Supongo	que	hubo	una	riña,	pues	cuando	recobré	los	sentidos	Willems	parecía	muy
colérico	y	 la	mujer	no	estaba.	Supuse	que	 la	habría	mandado	a	mi	casa,	a	ver	a	mi
mujer,	que	estaba	escondida	y	no	había	aparecido	desde	que	empezaron	los	sucesos.
Willems	me	dijo	entonces	(aunque	yo	oía	con	dificultad	su	voz	triste	y	enronquecida)
que	 no	 me	 tocarían	 ni	 el	 pelo	 de	 la	 ropa.	 Yo	 no	 contesté.	 Entonces	 él	 añadió
lentamente:	«Observe	usted	que	 la	bandera	que	ha	 izado	en	el	 tejado	de	 su	casa,	y
que,	dicho	sea	de	paso,	no	es	la	suya,	ha	sido	respetada.	Dígaselo	usted	así	al	capitán
Lingard	cuando	lo	vea.	Pero	que	conste	que	usted	ha	sido	también	el	primero	que	ha
hecho	fuego	contra	la	multitud	de	indígenas».	Entonces	no	pude	contenerme	y	grité:
«¡Es	usted	un	embustero	y	un	granuja!».	Willems	retrocedió	humillado,	y	pude	darme
cuenta	de	que	le	contrariaba	ver	que	no	me	había	atemorizado	a	pesar	de	todo.	Luego
continuó:	«De	todos	modos,	desde	su	huerto	se	ha	disparado	un	tiro,	que	ha	herido	a
uno	 de	 mis	 hombres.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 su	 propiedad	 será	 respetada,	 por
consideraciones	 a	 la	 bandera	 inglesa	 que	 flota	 sobre	 esta	 casa,	 a	 la	Unión	 Jack[1].
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Además,	no	quiero	tener	ninguna	cuestión	con	el	capitán	Lingard,	que	es	su	socio.	Y
en	 cuanto	 a	 usted,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 olvidará	 jamás	 este	 día,	 aunque
viviera	 cien	 años,	 o	 yo	 no	 conozco	 un	 ápice	 de	 su	 carácter.	 Usted	 guardará	 el
recuerdo	de	esta	humillación	hasta	el	último	día	de	su	vida.	De	este	modo	le	pago	la
amabilidad	con	que	me	trató	en	otra	ocasión.	Estamos	en	paz.	Haré	que	le	despojen
del	poder,	de	 la	autoridad	y	de	 la	 influencia	que	tenía	en	 la	colonia.	Esta	costa	está
bajo	 la	 protección	 de	 Holanda,	 y	 usted	 no	 tiene	 derecho	 a	 ejercer	 aquí	 dominio
alguno.	Existe	 un	 gobernador	 general,	 cuyas	 órdenes	 hay	 que	 respetar,	 como	usted
sabe…	Y	ahora,	dígame	dónde	guarda	usted	la	llave	del	almacén».	Yo	no	contesté,	y
él,	al	cabo	de	un	gran	rato,	se	levantó	diciendo:	«Bien,	usted	tendrá	la	culpa	si	se	le
causa	algún	daño	o	perjuicio».	Entonces	ordenó	a	Babalatchi	que	forzara	la	puerta	de
mi	despacho,	y	cuando	Babalatchi	obedeció,	Willems	entró	en	mi	cuarto	de	trabajo	y
revolvió	todos	los	cajones,	pero	sin	encontrar	la	llave	del	almacén.

»Entonces	Aissa	fue	en	busca	de	mi	mujer,	y	ésta	les	entregó	la	llave.	Al	cabo	de
un	 rato,	 los	miserables	 fueron	 arrojando	 al	 río	 todos	 los	 barriles	 que	 estaban	 en	 el
almacén.	 ¡Ochenta	 y	 tres	 quintales!	Willems	 dirigía	 personalmente	 la	 maniobra,	 y
parecía	 experimentar	 un	 placer	 inmenso	 al	 ver	 caer	 los	 barriles	 al	 agua.	 Entre	 los
indígenas	 corrió	 un	 murmullo	 de	 protesta,	 y	 Babalatchi	 censuró	 el	 proceder	 de
Willems,	pero	éste	 le	zarandeó	amenazadoramente	y	el	 tuerto	se	calló.	Debo	añadir
que	Willems	se	mostraba	valiente	y	audaz	frente	a	los	indígenas.	Luego	se	acercó	a
mí	de	nuevo	y	me	dijo:	“Hemos	encontrado	a	su	criado	Alí	y	a	su	hija	escondidos	en
la	parte	 alta	del	 río,	 entre	 los	matorrales,	 y	 los	hemos	 traído	 aquí.	Ambos	 están	 en
lugar	seguro.	Y	quiero	felicitarle	a	usted,	Almayer,	por	la	inteligencia	de	su	hija,	que
me	 reconoció	 en	 cuanto	me	 vio	 y	me	 gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 ¡Cerdo!,	 con	 la
misma	naturalidad	con	que	usted	me	lo	hubiera	llamado.	Alí	se	asustó	y	le	pegó	a	la
niña	en	la	boca.	Creo	que	educa	usted	muy	mal	a	su	hija,	Almayer,	pero	no	le	guardo
rencor.	 La	 verdad,	 tiene	 usted	 una	 figura	 tan	 ridícula	 en	 esa	 silla,	 atado	 como	 un
salchichón,	que	hace	que	 se	 le	perdone	 todo.	Estoy	vengado”.	Yo	hice	entonces	un
terrible	esfuerzo	para	librarme	de	mis	ligaduras	y	saltar	a	la	garganta	del	canalla,	pero
sólo	 conseguí	 caer	 al	 suelo,	 derribando	 la	 silla	 sobre	mí.	Willems	 se	 echó	 a	 reír	 y
murmuró	con	ironía.	“Bueno,	amigo	mío,	voy	a	llevarme	la	mitad	de	las	balas	de	su
revólver,	dejándole	a	usted	la	otra	mitad.	Nos	corresponde	la	mitad	a	cada	uno,	como
buenos	hermanos.	Los	dos	somos	blancos,	y	debemos	prestarnos	mutua	ayuda.	Quizá
las	necesite”.	Yo	le	grité	desde	debajo	de	la	silla:	“¡Es	usted	un	ladrón	y	un	canalla!”.

»Willems	no	me	contestó.	Salió	de	 la	veranda	 llevando	a	Aissa	enlazada	por	 la
cintura	 y	 apoyando	 la	 otra	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Babalatchi,	 al	 que,	 según	 creí
comprender,	le	iba	dictando	ciertas	órdenes.	Al	cabo	de	cinco	minutos	no	había	nadie
en	 nuestra	 hacienda.	 Al	 fin	 vino	 Alí	 y	 me	 libertó	 cortando	 mis	 ligaduras.	 Desde
entonces	no	he	vuelto	a	ver	a	Willems	ni	a	ninguno	de	 los	miserables	que	 tomaron
parte	en	aquellos	sucesos.	Me	quedé	solo.	Ofrecí	sesenta	dólares	al	indígena	que	fue
herido,	 el	 cual	 aceptó,	 y	 libertaron	 a	 Jim-Eng	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 ya	 habían
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quitado	la	bandera	del	mástil	de	la	explanada.	En	señal	de	gratitud,	el	chino	me	envió
seis	cajas	de	opio,	pero	creo	que	aún	no	ha	salido	de	su	casa.	Me	han	dicho	que	no
corre	peligro,	y	como	ahora	parece	que	todo	está	tranquilo	en	la	colonia,	yo	también
lo	creo.

Al	terminar	su	narración,	Almayer	levantó	la	cabeza	y	contempló	los	bambúes	del
techo	de	la	veranda.

Lingard	se	recostó	en	su	asiento	y	estiró	las	piernas.	En	la	penumbra	melancólica
de	 la	 veranda,	 que	 tenía	 los	 toldos	 extendidos,	 ambos	 oyeron	 diferentes	 ruidos
procedentes	de	 los	campos	abrasados	por	un	sol	de	 fuego:	un	saludo	que	partía	del
río,	 una	 voz	 que	 contestaba	 desde	 la	 orilla,	 el	 chirrido	 de	 la	 polea	 de	 una	 barca…
Luego	 se	 hizo	 el	 silencio	 de	 nuevo,	 un	 silencio	 solemne,	 como	 si	 todo	 el	 mundo
hubiese	muerto	 alrededor.	Lentamente,	 el	 capitán	 levantó	 uno	de	 los	 toldos	 y	miró
hacia	fuera	en	silencio.	De	una	pequeña	goleta	anclada	frente	al	muelle	de	Lingard	les
llegó	una	voz:

—¡Oye!	¡Tira	un	poco	de	la	verga	de	mesana!	¡Bueno…!	¡Ya…!
Se	oyó	un	chirrido	prolongado.	Luego	se	hizo	otra	vez	el	silencio.	Lingard	bajó	el

toldo.	El	calor	aumentaba,	pues	el	sol	caía	a	plomo.	Lingard	se	sentó	de	nuevo	frente
a	Almayer	y	adoptó	una	actitud	pensativa.

—Es	preciosa	esa	goleta,	¿verdad,	capitán?	—murmuró	Almayer	con	voz	cansada
al	cabo	de	un	momento—.	¿La	ha	comprado	usted?

—No	 —repuso	 Lingard—.	 Después	 de	 haber	 perdido	 al	 Relámpago,	 nos
dirigimos	a	Palembang	en	nuestros	botes.	Allí	la	fleté	por	seis	meses.	Es	de	ese	joven
llamado	Ford,	al	que	usted	conoce.	Ford	quería	quedarse	en	tierra	por	algún	tiempo,	y
yo	le	ofrecí	fletarle	la	goleta.	Naturalmente,	a	bordo	van	todos	los	hombres	de	Ford.
Son	gente	extraña	a	mí.	Yo	fui	a	Singapur,	a	lo	del	seguro	del	barco,	y	luego	me	dirigí
a	Macasar.	Tenía	bastantes	pasajes,	pero	el	viaje	fue	pésimo,	pues	no	sopló	el	menor
viento.	Parecía	que	me	habían	maldecido.	En	Macasar	 tuve	no	pocas	dificultades	y
disgustos	con	Hudig,	y	esto	me	hizo	perder	mucho	tiempo.

—¡Ah!	 ¿Con	 Hudig?	 ¿Disgustos?	 ¿Por	 qué?	 —preguntó	 Almayer	 un	 poco
intrigado.

—¡Oh!,	a	propósito	de…	una	mujer	—repuso	el	capitán.
Almayer	levantó	vivamente	la	cabeza	y	miró	con	gran	sorpresa	a	su	interlocutor.

El	viejo	lobo	de	mar	acariciaba	su	larga	barba	blanca	de	un	modo	pensativo.	Sus	ojos,
aquellos	ojos	que	habían	contemplado	todos	los	mares	y	que	conocían	tan	bien	todos
los	 rincones	 del	 planeta,	 se	 fijaron	 en	 Almayer	 con	 la	 expresión	 de	 una	 fiera
escondida	entre	los	matorrales	de	una	selva.

—¡Qué	 extraño!	 —comentó	 luego	 Almayer—.	 ¿Qué	 tiene	 usted	 que	 ver	 con
ninguna	mujer	que	interese	a	Hudig?	¡Vaya	con	el	viejo	pecador!

—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted,	hombre?	Yo	creo	que	es	la	mujer	de	un	individuo	a
quien	conozco…

—No	le	comprendo,	capitán.
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—Ya	me	comprenderá,	Almayer.	Se	trata	de	la	mujer	de	un	hombre	a	quien	usted
también	conoce,	y	creo	que	demasiado	bien.

—Conocí	a	muchos	hombres	antes	de	que	usted	me	trajese	a	enterrarme	en	este
agujero	—dijo	Almayer	con	inmensa	ironía—.	Y	si	esa	mujer	a	que	usted	se	refiere
ha	tenido	algo	que	ver	con	Hudig,	lo	siento	por	su	marido,	pero	no	por	Hudig,	al	que
todos	conocemos.

Y	Almayer	se	sonrojó	un	poco,	 recordando	los	 tiempos	de	su	primera	 juventud,
cuando	vivía	en	la	segunda	capital	de	las	islas.

Pero	 el	 capitán	 Lingard	 extendió	 la	 mano,	 cortando	 sus	 recuerdos	 y	 sus
reflexiones,	y	exclamó:

—¡No	diga	usted	tonterías!	Se	trata	de	la	mujer	de	Willems.
Almayer	 dio	 un	 respingo	 y	miró	 a	 su	 interlocutor	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	muy

abiertos.
—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?	—exclamó	en	el	colmo	de	la	sorpresa.
—He	dicho	que	la	mujer	de	Willems	—repitió	el	capitán—.	Supongo	que	no	es

usted	 sordo,	 ¿verdad?	 La	 mujer	 de	 Willems.	 Eso	 es.	 Comprendo	 su	 extrañeza.
Habíamos	hecho	la	promesa	de	no	decir	nada,	pero	yo	no	sabía	lo	que	había	ocurrido
aquí.

—Bueno,	pero	¿qué	ha	ocurrido?	Apostaría	a	que	le	ha	dado	usted	dinero	a	esa
mujer.	¿No	es	cierto?

—No,	precisamente,	aunque	creo	que	debí	dárselo.
Almayer	hizo	un	gesto	de	impaciencia,	y	el	capitán	continuó:
—El	caso	es…	El	caso	es	otro.	Es	que	he	traído	aquí,	a	Sambir,	a	esa	mujer,	a	la

mujer	de	Willems.
—¡Diablo!	 ¿Para	 qué?	 —exclamó,	 Almayer,	 levantándose	 vivamente	 y	 casi

derribando	la	silla.
Luego	 alzó	 los	 brazos,	 como	 escandalizado	 y	 divertido	 a	 la	 vez,	 mientras	 el

capitán,	lentamente	y	en	silencio,	asentía	repetidas	veces.	Luego,	Lingard	dijo:
—Pues	sí.	La	he	traído.	Está	aquí.	Un	callejón	sin	salida,	¿verdad?
—¡Y	 tanto!	 Le	 juro	 que	 no	 sé	 lo	 que	 pretende.	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 ahora?	 ¡La

mujer	de	Willems…!
—Sí,	la	mujer	y	su	hijo,	un	niño	pequeño.	Los	dos	están	en	la	goleta.
Con	 súbita	 sospecha,	 Almayer	miró	 al	 capitán	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Luego	 se

sentó.	El	capitán	continuó:
—El	 caso	 es	 que	Willems	 se	 había	 disgustado	muy	 seriamente	 con	Hudig,	 con

gran	 sentimiento	 por	 mi	 parte.	 Yo	 prometí	 arreglarlo	 todo,	 y	 lo	 he	 conseguido
después	de	mucho	trabajo.	Verá	usted.	Hudig	estaba	furioso	con	la	mujer	de	Willems
porque	ella	quería	reunirse	de	nuevo	con	su	marido.	Ya	sabe	usted	que	ella	es	hija	de
Hudig,	y	que	Hudig	es	un	individuo	sin	conciencia.	Bueno,	yo	me	propuse	reconciliar
al	matrimonio	y	hacer	que	volvieran	a	vivir	como	Dios	manda.	Para	ello,	lo	primero
que	hacía	falta	era	encontrar	un	nuevo	destino	para	Willems.	En	Palembang	hablé	con
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Craig.	Se	está	haciendo	viejo,	y	desea	un	socio	o	administrador	de	confianza.	Prometí
garantizar	la	conducta	de	Willems.	Lo	hemos	previsto	y	arreglado	todo	de	antemano.
Craig	es	un	viejo	camarada	mío.	Hemos	navegado	juntos	muchas	veces.	Y	ahora	está
esperando	a	Willems.	¡Una	buena	ensalada!,	¿eh?	¿Qué	le	parece	a	usted?

Almayer	se	encogió	de	hombros.
El	capitán	continuó:
—Esa	 mujer,	 contando	 con	 mi	 promesa	 de	 que	 todo	 se	 arreglaría,	 se	 ha

disgustado	muy	seriamente	con	su	padre.	Y	no	me	negará	usted	que	en	este	caso	mi
trabajo	 es	 un	 trabajo	 noble:	 reconciliar	 a	 una	mujer	 con	 su	marido.	El	marido	y	 la
mujer	deben	vivir	y	estar	siempre	juntos.	Además	Willems	es	muy	listo,	ya	 lo	sabe
usted.	No	puede	vivir	así,	como	un	granuja,	como	un	perdido,	como	ahora	vive…

Almayer	sonrió	con	desdén	y	contestó:
—Willems	será	ahora	completamente	feliz.	Va	usted	a	hacer	de	golpe	dichosas	a

dos	personas.
Y	 volvió	 a	 sonreír	 con	 tanta	 ironía	 que	 el	 capitán	 le	 miró	 con	 una	 expresión

interrogativa.
Luego,	como	si	comprendiera	de	pronto	el	sentido	de	la	sonrisa	y	la	ironía	de	las

palabras	de	Almayer,	se	encogió	de	hombros,	consternado,	y	añadió:
—Entonces,	esta	vez	me	he	metido	en	un	arrecife,	¿verdad?	¿Qué	puedo	hacer?
—Envíe	 usted	 esa	 mujer	 otra	 vez	 a	 Macasar	 —repuso	 Almayer	 sonriendo

levemente.
—¿Cómo?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 me	 aconseja	 usted?	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Yo	 lo

arreglaré	todo.	Mientras	tanto,	usted	debe	alojar	en	su	casa	a	esa	mujer	y	a	su	hijo.
Almayer	se	revolvió	como	un	reptil	al	que	hubieran	pisado:
—¿Aquí,	en	mi	casa?	—gritó	descompuestamente.
—¿En	su	casa?	También	es	un	poco	mía,	¿no	es	así?	—repuso	Lingard—.	Por	lo

tanto,	obedézcame	y	calle.
—¡Si	lo	dice	usted	en	ese	tono!	—murmuró	Almayer	sombríamente,	haciendo	un

ademán	de	asentimiento.
—No	 pongamos	 las	 cosas	 peor	 de	 lo	 que	 están	—continuó	 diciendo	 Lingard,

plácido	 y	 sereno—.	 Debe	 usted	 darme	 tiempo	 para	 arreglarlo	 todo.	 Comprenda,
Almayer,	que	no	puedo	dejar	a	esa	mujer	todo	el	tiempo	a	bordo	de	la	goleta.	Tengo
que	decirle	algo.	Decirle,	por	ejemplo,	que	su	marido	no	está	aquí,	que	se	marchó	río
arriba.	Así	daremos	tiempo,	¿comprende?,	a	que	las	cosas	se	vayan	arreglando.	Usted
puede	 ocultarse	 discretamente,	 mientras	 yo	 despejo	 por	 completo	 la	 situación.	 La
vida	 es	 cruel	 con	 todos,	 amigo	 mío,	 y	 nosotros	 debemos	 sortearla	 como	 a	 los
temporales	 del	 mar,	 para	 que	 no	 eche	 a	 pique	 nuestra	 barca.	 Usted	 debe	 atenerse
ahora	a	lo	que	le	digo	—añadió	con	firmeza—,	a	menos	que	quiera	que	nos	peleemos.

—No,	 no	 quiero	 pelearme	 con	 usted,	 capitán	—contestó	 Almayer	 con	 forzada
deferencia—.	 Sólo	 pretendo	 comprenderle.	 Yo	 sé	 que	 usted	 es	 mi	 mejor	 amigo,
capitán	Lingard.	Lo	que	ocurre	es	que	a	veces	no	le	comprendo,	no	puedo	adivinar	lo
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que	quiere.
Lingard	 lanzó	una	exclamación	de	cansancio	que	 terminó	en	un	hondo	 suspiro.

Cerró	los	ojos	y	se	recostó	en	la	silla,	y	Almayer	vio	pasar	por	su	rostro	la	sombra	de
una	inmensa	fatiga.

—Estoy	 agotado,	 amigo	 mío,	 completamente	 agotado	 —murmuró	 luego	 el
capitán—.	Me	he	pasado	la	noche	en	cubierta,	dirigiendo	las	maniobras	de	la	goleta
para	 entrar	 en	 el	 río;	 luego,	 no	 he	 cesado	 de	 hablar	 desde	 que	 he	 llegado.	 Me
acostaría	 de	 buena	 gana,	 aunque	 fuera	 en	 un	 catre	 o	 en	 una	 hamaca.	 Pero	 antes
querría	comer	algo.

Almayer	batió	palmas,	y	al	ver	que	nadie	acudía	se	disponía	a	penetrar	en	la	casa
cuando	oyeron	a	una	niña	que	gritaba:

—¡Suéltame!	¡Quiero	entrar	sola	en	la	casa!	¡Me	enfadaré	mucho!	¡Suéltame!
Una	voz	de	hombre	contestaba	con	dulce	reconvención.	Los	rostros	de	Almayer	y

de	Lingard	parecieron	iluminarse	súbitamente,	y	el	viejo	lobo	de	mar	gritó:
—¡Trae	a	la	niña,	trae	a	la	niña!
—Ahora	verá	cómo	ha	crecido	—murmuró	Almayer	en	tono	jubiloso.
En	 el	 umbral	 apareció	Alí,	 llevando	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña	Nina	Almayer.	 La

niña	 había	 enlazado	 el	 cuello	 de	 Alí	 con	 uno	 de	 sus	 brazos,	 y	 con	 la	 otra	 mano
sostenía	 una	 toronja	 madura	 casi	 del	 mismo	 tamaño	 que	 su	 cabeza.	 Su	 pequeño
delantal	se	le	había	salido	de	los	hombros,	dejándolos	al	aire,	y	su	pelo	negro	caía	en
cascadas	sobre	su	piel	morena;	los	ojos,	negros	también,	brillaban	como	dos	luceros.

Lingard	se	había	levantado	para	ir	al	encuentro	de	Alí,	y	la	niña,	en	cuanto	vio	al
viejo	marino,	soltó	la	toronja	y	corrió	hacia	él	con	los	brazos	extendidos	y	lanzando
un	grito	de	alegría.	Luego	se	puso	a	tirarle	cariñosamente	de	su	larga	barba	blanca.

—¡No	 me	 tires	 tan	 fuerte	 pequeña,	 no	 tan	 fuerte!	 —murmuró	 el	 marino,
estrechando	la	cabecita	de	la	niña	contra	su	pecho	de	orangután.

—¡Coge	mi	toronja,	rajá	del	mar!	—dijo	entonces	la	niña—.	Ponía	aquí…	Alí	me
ha	dicho	que	 tú	has	 luchado	con	muchos	hombres,	por	ahí,	en	 los	mares	 inmensos,
lejos,	lejos,	muy	lejos…

Levantó	su	manecita,	mientras	Lingard	la	sentaba	sobre	la	mesa,	cogiendo	luego
la	enorme	toronja	y	colocándola	al	lado.

—¿Quién	 le	 ha	 contado	 a	 la	 niña	 todas	 estas	 cosas?	 —preguntó	 el	 capitán
mirando	a	Almayer,	que	había	estado	dando	órdenes	a	Alí.

—¡Oh!,	la	gente	de	la	hacienda	—repuso	el	padre	sonriendo—.	Siempre	anda	con
los	 trabajadores,	y	no	 le	hace	ningún	caso	a	su	madre,	aunque	en	el	 fondo	esto	me
alegra.	¡Mire	usted	lo	linda	que	es!	Tiene	mi	misma	naturaleza.	¡Es	tan	vigorosa	y	tan
fuerte	como	yo!

Los	dos	hombres	miraban	a	la	pequeña	con	delectación.
—Es	 una	 mujercita	—comentó	 luego	 el	 capitán—.	 Verá	 usted	 cómo	 logramos

algo	bueno	de	ella.
—¡Oh,	tiene	un	genio!	—dijo	el	padre—.	No	crea	usted	que	es	de	las	que	se	dejan
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conducir	fácilmente.
—¡Bah,	 bah!	 A	 esta	 edad	 no	 se	 puede	 decir	 nada	 —repuso	 el	 lobo	 de	 mar,

cogiendo	en	brazos	a	 la	niña	y	paseando	de	un	lado	a	otro—.	Yo	tengo	mis	planes.
Verá	usted…

Y	 comenzó	 a	 contar	 al	 interesado	Almayer	 sus	 planes	 para	 el	 porvenir.	Quería
entrevistarse	con	Abdulah	y	Lakamba.	Era	preferible	estar	en	buenas	relaciones	con
aquellos	individuos,	ya	que	ellos	tenían	el	poder	en	sus	manos.	Mientras	hablaba,	la
niña,	 que	 había	 encontrado	 el	 silbato	 de	 órdenes	 que,	 atado	 con	 un	 cordoncillo	 de
seda,	pendía	del	cuello	del	capitán,	se	puso	a	silbar	con	todas	sus	fuerzas,	lo	que	hizo
sonreír	 a	 los	 dos	hombres.	Luego	 continuó	Lingard	diciendo	que	 aquello	 se	 podría
resolver	 fácilmente.	Él	 era	un	hombre	que	 se	hacía	cargo	de	 todo;	nadie	 sabía	esto
mejor	 que	 Almayer.	 Así,	 pues,	 intentarían	 realizar	 juntos	 algún	 negocio.	 Todo	 se
arreglaría.	Pero	lo	más	importante	—y	al	llegar	aquí,	Lingard	bajó	la	voz	y	se	detuvo,
marcando	una	leve	pausa	ante	el	asombrado	Almayer—,	lo	más	importante	de	todo,
era	 el	 oro	 que	 se	 podía	 extraer	 de	 las	 aguas	 del	 río.	 Él	 mismo	 se	 consagraría	 en
cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 tarea.	 Había	 estado	 antes	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla,	 y	 conocía
aquello.	Existían	grandes	 cantidades	de	oro	 en	 las	 aguas	del	 río.	Algo	 fabuloso.	Él
estaba	 seguro.	 ¿Que	 era	 un	 trabajo	 peligroso?	 Desde	 luego;	 pero	 la	 recompensa
también	era	enorme.	Él	se	encargaría	de	la	explotación,	y	acabaría	por	encontrar	oro,
mucho	oro.	No	 tenía	 la	menor	duda.	Había	que	hacer	bien	 las	cosas,	 fundando	una
compañía	en	Batavia	o	en	Inglaterra,	mucho	mejor	en	Inglaterra.	Y	aquella	niña	sería
alguna	 vez	 una	mujer	 riquísima,	 que	 pasearía	 sus	millones	 por	 todo	 el	mundo.	 Él,
Lingard,	 quizá	 no	 llegara	 a	 verlo,	 aunque	 aún	 se	 sentía	 bien	 y	 dispuesto	 a	 vivir
muchos	años;	pero	Almayer	lo	vería.	¡Él	tenía	aún	que	vivir	para	alguien	en	la	tierra!

Y	al	decir	esto,	el	capitán	acariciaba	la	cabecita	morena	de	Nina.
La	niña	no	había	 cesado	de	gritar	mientras	 hablaba	 el	 capitán,	 y	 éste	 se	 volvió

hacia	ella	y	preguntó:
—¿Qué	te	pasa,	mujercita?
—Yo	no	soy	una	mujercita	—repuso	Nina	Almayer	con	mucha	gracia—;	yo	soy

una	niña	blanca,	y	las	mujeres	blancas	son	mis	hermanas.	Mis	papás	y	Alí	 lo	dicen
así…

Almayer	casi	se	puso	a	bailar	de	paternal	regocijo:
—Sí,	es	verdad	—comentó—.	Se	lo	he	dicho	así	muchas	veces.	¡Qué	lista	es	esta

chiquilla,	Dios	mío!
—Bien,	y	yo	soy	el	esclavo	de	la	niña	blanca	—repuso	Lingard,	inclinándose	con

cómica	solemnidad—.	A	ver,	¿qué	quiere	la	niña?
—Quiero	una	casita,	con	otra	casita	encima,	y	luego	otra,	alta,	muy	alta,	como	las

que	hay	en	el	país	de	mis	hermanas,	donde	duerme	el	sol.
—Sí,	 sí,	 lo	 recuerdo	 todo	 —dijo	 el	 padre	 embelesado—.	 Quiere	 decir	 que	 le

construya	un	castillo	de	naipes,	como	el	que	 le	hizo	 la	última	vez	que	estuvo	usted
aquí,	capitán.
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Lingard	 sentó	 a	 la	 niña	 en	 las	 rodillas,	 y	 Almayer	 comenzó	 a	 revolver	 en	 los
cajones	de	la	mesa,	buscando	las	cartas	con	tanta	ansia	y	emoción	como	si	la	suerte
del	mundo	entero	dependiera	del	capricho	de	su	hijita.	Al	fin	sacó	una	baraja	sucia	y
vieja,	 que	 sólo	 veía	 la	 luz	 cuando	 Lingard	 iba	 a	 Sambir	 y	 él	 y	 Almayer	 jugaban
alguna	partida,	en	especial	un	juego	chino.	Este	juego	aburría	a	Almayer,	pero	parecía
gustar	con	delirio	a	Lingard,	que	lo	consideraba	como	un	producto	genial	del	talento
chino,	raza	que	admiraba	hasta	el	último	grado.

—Bueno,	 ahora	 vamos	 a	 hacer	 ese	 castillo	 de	 naipes,	 querida	—dijo	 al	 fin	 el
capitán,	cogiendo	las	dos	primeras	cartas	y	poniéndolas	en	equilibrio	sobre	la	mesa.
Luego	continuó	el	trabajo	bajo	la	atenta	mirada	de	la	niña,	teniendo	la	cabeza	hundida
entre	los	dos	hombres	y	el	rostro	inclinado	hacia	el	suelo,	para	que	su	respiración	no
echara	abajo	la	obra	de	arte.

Mientras	tanto,	hablaba	lentamente	con	Almayer:
—¡Yo	sé	lo	que	me	pesco,	amigo,	en	eso	del	oro!	Estuve	en	California	el	año	49,

y	 luego	 en	 Victoria,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 las	 explotaciones.	 ¡Conozco	 el
negocio!	Confíe	usted	en	mí,	amigo	mío.	Por	lo	demás,	cualquiera	podría	confiar	en
mí	para	un	caso	de	éstos.	¡Bueno,	niña,	estáte	quieta,	si	no	quieres	que	se	nos	venga
al	suelo	la	casita	de	naipes!	Ya	tenemos	dos	pisos.	Ahora	haremos	otro	encima.	Pues,
como	le	iba	diciendo,	querido	Almayer,	usted	no	tiene	que	hacer	otra	cosa	que	estarse
aquí	 quieto,	 y	 recogerá	 luego	 el	 oro	 a	 montones,	 como	 si	 fuera	 tierra…	 ¡Bueno,
pequeña,	ya	está	listo	el	tercer	piso!	¡Vaya	una	casa!	¿Eh?	¿Qué	me	dices?

Se	recostó	en	su	silla,	mientras	con	una	mano	acariciaba	 la	cabeza	de	 la	niña	y
accionaba	con	la	otra	al	hablar	con	Almayer:

—Una	 vez	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 halla	 el	 oro,	 no	 tendríamos	 más	 trabajo	 que
recogerlo	 bonitamente.	 Lo	 enviaríamos	 a	 Europa.	 La	 niña	 podría	 recibir	 una
educación	 esmeradísima,	 y	nosotros	 seríamos	 ricos.	Aunque	 ricos	no	 es	 la	 palabra.
Allá,	 en	Devonshire,	 de	 donde	 soy	 oriundo,	 había	 un	 individuo	 que	 hizo	 una	 casa
como	un	 transatlántico.	Yo	 era	 chico,	 y	 aún	me	 acuerdo.	La	gente	 decía	 que	había
sido	pirata,	pero	la	verdad	era	que	tenía	su	fortuna	en	los	países	del	oro.	Una	fortuna
fabulosa,	querido	Almayer.

La	niña	comenzó	a	gritar	en	aquel	instante:
—¡Más	alta,	más	alta!
Y	al	decir	esto	tiraba	de	la	blanca	barba	del	lobo	de	mar,	que	repuso	besándola:
—¡Que	me	 haces	 daño,	 bribonzuela!	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Otro	 piso	más?	 ¡Bien,	 lo

intentaremos,	lo	intentaremos!
La	niña	contempló	fijamente	al	marino,	que	añadió	otro	piso	a	la	casa	de	naipes.

Luego,	 cuando	 el	 trabajo	 estuvo	 terminado,	 Nina	 palmoteo	 y	 lanzó	 un	 grito	 para
expresar	su	alegría.

—¡Oh,	mira!	—exclamó	entonces	Almayer,	dando	un	leve	golpe	en	la	mesa.
El	 castillo	 de	 naipes	 se	 derrumbó,	 y	 la	 niña	 comenzó	 a	 gritar	 colérica	 y

desesperadamente.
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—¡Bueno,	basta	ya,	hija	mía!	—dijo	cogiendo	a	su	hija	en	brazos—.	El	capitán
está	muy	cansado.	Vente	conmigo.

Lingard	 le	 dio	 un	 beso,	 y	 el	 padre	 se	 la	 llevó.	 El	 viejo	 marino,	 lanzando	 un
suspiro	de	alivio,	se	recostó	en	la	silla,	cerró	los	ojos	un	instante	y	murmuró	para	sí:

«La	verdad	es	que	estoy	cansado	como	un	perro	de	pastor».
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IV

Consciente	o	inconscientemente,	los	hombres	se	muestran	orgullosos	de	la	firmeza	de
sus	designios,	de	 la	 rigidez	de	sus	principios	y	de	 la	seguridad	del	 rumbo	que	cada
cual	imprime	a	su	vida.	Van	rectos	hacia	sus	deseos,	sin	una	vacilación,	aunque	esos
deseos	los	conduzcan	a	veces	al	crimen.	Y	recorren	el	camino	de	su	vida	orgullosos
de	no	desviarse	de	la	ruta,	esclavos	en	realidad	de	sus	apetitos,	de	sus	pasiones	o	de
sus	instintos.

El	hombre	de	voluntad,	sobre	 todo,	no	vacila	 jamás.	Sabe	adónde	va	y	a	 lo	que
va.	Y	 ningún	 obstáculo	 le	 detiene,	 teniendo	 al	 fin	 la	 alegría	 de	 alcanzar	 la	meta	 y
recoger	la	recompensa	de	su	sano	y	elevado	optimismo.

Lingard	era	un	hombre	de	voluntad,	un	hombre	que	 jamás	había	vacilado	en	el
camino	de	su	vida.	Era	un	hombre	de	suerte.	Comerciante	afortunado,	triunfador	en
sus	 luchas	 y	 en	 sus	 empeños,	 gran	 navegante,	 podía	 estar	 satisfecho	 de	 sí	mismo.
Conocía	 todos	 los	mares	del	orbe;	 todo	el	mundo	 le	 respetaba	y	 le	 alababa;	y	bien
podía	considerarse	un	hombre	feliz.	Apenas	leía	nada.	Muy	pocos	libros	habían	caído
en	sus	manos,	y,	además,	todo	su	tiempo	estaba	ocupado	en	sus	largas	travesías,	en	el
comercio,	en	 todas	 las	manifestaciones	de	una	actividad	desbordante	y	 fecunda.	Su
mayor	placer	había	sido	siempre	socorrer	y	guiar	a	los	hombres	de	vida	aventurera	y
descarriada.	Recordaba	su	ciudad	natal,	en	la	bahía	de	Falmouth,	donde	se	formó	su
alma	 inocente	 y	 cándida;	 los	 lejanos	 días	 del	 colegio;	 al	 sacerdote	 que	 todos	 los
domingos	iba	a	enseñarles	la	doctrina	y	a	darles	nobles	y	prudentes	consejos.	Luego,
un	 día,	 siendo	 aún	 muy	 joven,	 pero	 estando	 ansioso	 de	 ver	 mundo,	 abandonó	 el
rincón	natal	en	aquel	bergantín	en	que	recorrió	por	primera	vez	los	mares	a	los	que
iba	a	dedicar	su	vida	entera	y	donde	haría	su	fortuna.	Cuando	pensaba	en	su	carrera
—primero	 comandante	 de	 buque,	 luego	 armador	 y,	 al	 fin,	 hombre	 adinerado,
respetado	por	doquier	y	elevado	casi	a	la	categoría	de	rajá,	hasta	el	punto	de	que	él
mismo	estaba	asombrado	y	casi	aterrado	de	su	propia	suerte,	que	 le	parecía	 lo	más
maravilloso	que	se	había	visto	jamás—,	el	capitán	se	henchía	de	legítimo	orgullo.	Su
experiencia	le	parecía	inmensa	y	definitiva,	mostrándole	con	toda	claridad	la	lección
sencilla	de	la	vida.	En	la	tierra,	lo	mismo	que	en	el	mar,	sólo	había	para	los	hombres
dos	caminos	que	seguir:	el	de	la	rectitud	y	el	de	la	infamia,	la	maldad	y	la	deshonra.
Pero	el	sentido	común	indica	con	toda	claridad	a	un	hombre	honrado	el	camino	recto
del	deber.	El	otro	era	el	camino	de	los	locos	y	de	los	insensatos,	que	sólo	conduce	a	la
pérdida	del	dinero,	 al	descrédito,	 a	 la	 ruina	y	a	 la	muerte.	Por	 lo	demás,	 aunque	él
había	 escogido	 desde	 el	 principio	 la	 senda	 del	 deber	 y	 de	 la	 virtud,	 no	 por	 eso	 se
mostraba	 altivo	 ni	 duro	 con	 los	 desgraciados,	 ni	 siquiera	 con	 los	 pillos	 o	 los
descarriados	en	su	camino,	mostrando	para	todas	las	debilidades	humanas	una	noble
y	 amplia	 tolerancia.	 Y	 como	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 afortunado,	 le	 gustaba
interesarse	por	 la	vida	y	 la	 suerte	de	 los	otros,	gozando	en	mezclarse	 incluso	en	 la
vida	y	en	los	asuntos	de	la	gente	de	su	tripulación.	Era	entrometido	y	oficioso	hasta	la
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exageración,	 aunque	 siempre	 con	 prudente	 tacto	 y	 noble	 modestia,	 gozándose	 en
decir	a	cada	momento	que	toda	su	sabiduría	la	había	adquirido	a	fuerza	de	dolor	y	de
trabajo.	Y	como	siempre	tenía	a	flor	de	labios	el	consejo	prudente	y	desinteresado,	la
palabra	consoladora,	la	solución	humana	y	generosa	para	todos	los	problemas	y	todos
los	dolores,	se	 le	escuchaba	en	 todas	partes	con	una	atención	y	un	cariñoso	respeto
que	aumentaban	su	autoridad.	De	este	modo,	el	capitán	Tom	había	navegado	de	isla
en	 isla	 por	 todos	 aquellos	mares,	 apareciendo	 de	 un	modo	 imprevisto	 aquí	 o	 allá,
alegre,	 ruidoso,	 repartiendo	 consejos	 y	 contando	 anécdotas,	 simpático	 y
comunicativo,	 pronto	 a	 arreglar	 todos	 los	 asuntos	 no	 importa	 de	 quien	 fuesen,	 y
siempre	recibido	en	todas	partes	con	los	brazos	abiertos.

Sólo	desde	que	regresó	a	Sambir	conoció	el	viejo	lobo	de	mar	la	duda	y	algo	así
como	la	desgracia.	La	pérdida	de	su	buque,	el	Relámpago,	que	una	hermosa	mañana
encalló	para	siempre	en	un	arrecife	al	norte	del	estrecho	de	Gaspar,	le	entristeció	de
un	modo	terrible;	y	las	tristes	y	asombrosas	noticias	que	recibió	a	su	llegada	a	Sambir
no	eran	precisamente	 las	que	podían	aliviar	 sus	pesares	o	 calmar	 sus	 angustias.	Ya
hacía	 bastantes	 años	 que,	 empujado	 por	 su	 amor	 a	 las	 aventuras,	 Lingard	 había
encontrado	con	no	pocos	 trabajos	 la	desembocadura	de	aquel	 río,	donde,	 según	 los
informes	que	le	dio	un	marinero	indígena,	se	estaba	formando	una	nueva	colonia	de
malayos.	Es	evidente	que	en	aquel	tiempo	Lingard	no	pensaba	sino	en	sus	beneficios
personales	y	en	 las	ganancias	que	pudiera	obtener	de	 la	colonia	 recién	descubierta;
pero,	recibido	cordialmente	por	el	rajá	Patalolo	y	por	los	indígenas,	el	lobo	de	mar	no
tardó	 en	 sentir	 un	 sincero	 cariño	 por	 el	 rajá	 y	 por	 su	 pueblo,	 ofreciéndoles	 sus
consejos	y	su	ayuda	y	soñando	para	aquel	rincón	del	mundo	—él,	que	no	conocía	la
Arcadia—	una	 felicidad	arcádica.	Se	propuso,	pues,	hacer	 felices	a	aquellas	pobres
gentes,	y	lo	consiguió	durante	muchos	años,	pues	sus	negocios	con	Sambir	llevaron
una	gran	prosperidad	y	una	paz	firme	y	sólida	al	joven	Estado.

Contemplaba	orgulloso	su	trabajo.	Con	el	paso	de	los	años,	el	capitán	había	ido
sintiendo	un	cariño	creciente	por	aquel	país,	por	aquellas	gentes,	por	aquel	río	podía
decirse	que	descubierto	por	él	y	en	cuyas	aguas	hubiera	querido	que	no	flotase	otro
buque	que	su	amado	Relámpago.	Había	explorado	las	márgenes	del	río,	encontrando
extensas	plantaciones	de	arroz	que	constituían	una	enorme	riqueza.	Llegó	a	conocer
como	nadie	a	todos	los	colonos	establecidos	en	ambas	orillas	del	río,	entre	el	mar	y
Sambir;	conocía	a	sus	mujeres,	a	sus	hijos,	a	todos	los	individuos	de	diferentes	razas
que	vivían	en	chozas	asentadas	sobre	frágiles	plataformas	de	caña,	y	que	agitaban	los
brazos	cariñosamente	y	le	gritaban	palabras	amables	cuando	su	buque	remontaba	el
río.	Y	por	conocerlo	todo,	conocía	perfectamente	los	rincones	de	aquellos	bosques	de
árboles	 inmensos	 que	 flanqueaban	 las	 riberas	 por	 muchos	 sitios,	 donde	 el	 follaje
parecía	 moverse	 con	 dulzura,	 como	 si	 murmurase	 una	 dulce	 y	 melancólica
bienvenida	al	protector	del	país.

Amaba	profundamente	todo	aquello:	los	paisajes	de	oro	brillante,	bajo	la	cúpula
de	verdes	esmeraldas	y	vivísimos	zafiros	que	la	luz	del	sol	mentía	por	todas	partes;	el
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murmullo	 de	 los	 grandes	 árboles;	 el	 silbido	 de	 la	 brisa	 en	 las	 anchas	 hojas	 de	 las
palmeras,	que	en	las	noches	de	luna	parecían	querer	decirle	todos	los	secretos	de	los
bosques	 del	 interior	 de	 la	 isla;	 amaba	 los	 densos	 perfumes	 de	 la	 floresta,	 de	 los
matorrales,	de	 la	 tierra	cenagosa	y	de	 las	charcas	olvidadas;	el	aliento	de	vida	y	de
muerte	 que	 envolvía	 a	 veces	 a	 su	 buque	 en	 las	 cálidas	 noches	 tropicales;	 las
ensenadas	y	las	calas	que	formaba	aquel	brazo	de	mar,	en	muchas	de	las	cuales	nunca
penetraba	el	sol	por	lo	tupidas	que	eran	sus	riberas;	las	alegres	tropas	de	monos	que
saltaban	y	chillaban	en	 las	ramas	de	 los	árboles,	alborotando	y	como	profanando	la
quietud	majestuosa	de	los	bosques;	los	enormes	caimanes	que	dormitaban	al	sol	con
cómica	indiferencia,	como	grandes	piedras	cubiertas	de	musgo;	todo,	todo	lo	de	aquel
país,	 animado	 e	 inanimado,	 lo	 amaba	 el	 capitán	 Lingard	 con	 noble,	 profunda	 y
generosa	ternura.

¡Su	 río!	 ¡Cómo	 lo	 amaba!	Para	 él	 no	 sólo	 era	 una	 fuente	 inmensa	 de	 riquezas,
sino	 también	algo	 lleno	de	un	 interés	 inagotable.	Esto	hacía	que	el	capitán	Lingard
fuera	ante	los	ojos	de	los	indígenas	de	aquella	isla	un	hombre	extraño,	inmensamente
simpático	 y	 completamente	 distinto	 de	 los	 otros	 comerciantes	 con	 los	 que	 a	 veces
tenían	 que	 traficar	 los	malayos,	 a	 pesar	 de	 la	 especie	 de	monopolio	 que	 el	marino
ejercía	sobre	toda	la	comarca.	Y	Lingard,	que	amaba	al	río	y	a	la	isla	entera	con	tan
profunda	delicia,	con	tan	honda	ternura,	se	daba	cuenta	entonces,	después	de	aquella
desgracia,	de	lo	que	había	representado	en	su	existencia,	de	lo	que	suponía	en	su	vida,
el	cariño	hacia	aquel	país	encantador.

Después	de	su	conversación	con	Almayer,	Lingard	regresó	a	bordo	de	la	goleta,
envió	 a	 Joana	a	 tierra	y	 se	 encerró	 en	 su	 camarote,	 sintiéndose	 realmente	 enfermo.
Hizo	saber	su	indisposición	a	Almayer,	que	fue	a	verle	dos	veces	en	aquel	mismo	día.
El	capitán,	más	que	sentirse	enfermo,	 lo	que	buscaba	era	un	modo	de	ganar	 tiempo
para	pensar	y	reflexionar	en	su	conducta.	Se	sentía	colérico	contra	sí	mismo	y	contra
Willems.	Le	irritaba	lo	que	éste	había	hecho	y	también	lo	que	había	dejado	de	hacer.
El	 vagabundo,	 por	 no	 ser	 nada,	 no	 sabía	 siquiera	 ser	 un	 auténtico	 canalla.	 La
concepción	de	su	plan	había	sido	perfecta,	pero	desastrosa	la	ejecución.	¿Por	qué?	Él,
en	el	caso	de	Willems,	le	hubiera	cortado	la	cabeza	a	Almayer,	habría	quemado	luego
la	casa	y	la	hacienda	entera	y	hubiese	aventado	las	cenizas.	¿Por	qué	no	lo	hizo	así
Willems,	 ya	 que	 había	 adoptado	 aquella	 actitud	 de	 franca	 rebeldía?	 Le	 dolía	 y	 le
humillaba	 el	manifiesto	 atentado	 a	 su	 autoridad	perpetrado	por	 aquel	 pillastre,	 y	 al
mismo	tiempo	casi	sentía	que	Willems	no	hubiese	llevado	a	cabo	más	abiertamente
su	 rebeldía,	 porque,	 de	 este	modo,	 él,	 Lingard,	 habría	 tenido	 pretexto	 para	 ejercer
ciertas	 represalias	 contra	 los	 indígenas	 y	 hasta	 contra	 el	 mismo	Willems.	 Lo	 más
lógico,	lo	más	recto	y	fácil	en	dicho	caso,	habría	sido	fusilar	a	Willems.	Sin	embargo,
¿cómo	 hacerlo?	 ¿Con	 qué	 pretexto?	 Si	 Willems	 hubiera	 resistido,	 si	 hubiese
presentado	 batalla	 con	 los	 indígenas,	 o	 sencillamente	 huido,	 o	 bien	 sólo	 hubiera
mostrado	deseo	de	causar	algún	daño	a	la	hacienda	de	Almayer	y	Lingard,	se	habría
podido	encontrar	natural	y	lógico	el	fusilamiento.	¡Pero	así!	Para	que	su	actitud	fuera

www.lectulandia.com	-	Página	121



completamente	 desconcertante,	 Willems	 había	 enviado	 un	 mensaje	 al	 capitán,
diciéndole	que	quería	verle.	¿Para	qué?	Era	inexplicable.	¿Una	traición	a	sangre	fría,
con	 premeditación?	No,	 esto	 no	 era	 admisible.	Entonces,	 ¿para	 qué	 le	 llamaba?	El
viejo	marino,	en	la	soledad	de	su	camarote,	se	hizo	infinidad	de	veces	esta	pregunta
en	voz	alta,	al	tiempo	que	se	golpeaba	la	frente	con	la	mano.

Durante	 los	cuatro	días	que	duró	su	reclusión,	el	capitán	Lingard	había	recibido
dos	mensajes	 de	 aquel	mundo	 extraño,	 de	 aquel	mundo	de	Sambir	 que	 se	 le	 había
escapado	tan	inesperadamente	de	sus	fuertes	manos.	Uno	de	ellos	eran	unas	palabras
de	Willems,	 escritas	 rápidamente	 con	 lápiz	 en	 un	 pedazo	 de	 papel;	 el	 otro	 estaba
cuidadosa	y	esmeradamente	escrito	en	una	larga	hoja	de	papel	satinado	y	magnífico	y
enfundada	en	un	espléndido	sobre	de	seda.	El	capitán	no	había	 logrado	entender	ni
descifrar	el	primer	mensaje,	o	sea,	el	de	Willems.	Decía	así:	«Venga	usted	a	verme.
Yo	 no	 tengo	miedo.	 ¿Y	 usted?	W».	 El	 capitán	 rompió	 furiosamente	 el	 papel,	 pero
antes	 de	 que	 los	 pedazos	 hubieran	 llegado	 al	 suelo	 su	 cólera	 fue	 sustituida	 por	 la
curiosidad.	 Inclinándose,	 recogió	 los	 pedazos	 y	 los	 reunió	 sobre	 un	 mueble,
contemplando	con	asombro	el	misterioso	escrito,	que	encerraba	un	insulto	tan	extraño
a	 su	 autoridad.	En	 cambio,	 había	 leído	 la	 carta	 de	Abdulah	 lenta	 y	 detenidamente,
guardándosela	 luego	 en	 un	 bolsillo	 con	 un	 ademán	 de	 cólera	 que	 terminó	 en	 una
sonrisa	medio	resignada	y	medio	divertida.	¡Bien!	Ya	vería	lo	que	habría	de	hacerse.
Él,	 como	 buen	 hombre	 de	 mar,	 era	 precavido	 y	 previsor.	 Le	 complacía	 repetir	 a
menudo	esta	frase:	«El	lugar	más	seguro	es	siempre	la	cubierta,	aun	en	los	mayores
desastres,	mientras	el	buque	flota».	Y	si	se	hundía,	si	se	venían	abajo	sus	trabajos	de
tantos	años…	En	fin,	lo	mejor	era	esperar	los	acontecimientos.

Estuvo	pensativo	y	preocupado	varias	horas,	y	cuando	Almayer	fue	a	bordo	por	la
noche,	el	capitán	le	tendió	la	carta	de	Abdulah	sin	hacer	comentario	alguno.

Almayer	la	leyó,	la	releyó,	se	la	pasó	sucesivamente	de	una	mano	a	otra	y	luego,
apoyándose	 en	una	 jarcia	—los	dos	hombres	 estaban	en	 la	 cubierta	de	 la	goleta—,
dijo	sin	levantar	los	ojos	del	suelo:

—Ésta	 es	 una	 carta	muy	 aceptable,	 amigo	mío.	 Abdulah	 se	 entrega	 a	 usted,	 o
poco	menos.	Ya	le	decía	yo	que	esas	gentes	empiezan	a	sentirse	cansadas	de	él.	¿Qué
piensa	hacer?

Lingard	 tosió	 levemente	y	abrió	 la	boca	como	si	 fuera	a	 contestar,	pero	guardó
silencio	durante	unos	instantes.	Al	fin	murmuró:

—¡Qué	me	ahorquen	si	lo	sé	todavía!
—Me	gustaría	que	se	decidiese	usted	a	obrar	pronto.
—¿Cómo?	 ¿Por	 qué	 esa	 prisa?	 —le	 interrumpió	 Lingard—.	 Él	 no	 puede

marcharse.	Y	mientras	esté	aquí	se	encuentra	a	mi	merced.
—Sí	—dijo	Almayer	pensativamente	después	de	un	corto	silencio—,	y	por	cierto

que	se	merece	muy	poca	merced.	Por	lo	que	adivino	a	través	de	todos	los	cumplidos
de	 su	 carta,	 lo	 que	 se	 propone	 Abdulah	 es	 desembarazarse	 de	 Willems	 y	 luego
repartir	con	nosotros	el	comercio	de	la	colonia.
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—¿Cree	usted?	—preguntó	el	capitán	desdeñosamente.
—Desde	 luego.	 No	 dude	 usted	 que	 por	 algún	 tiempo	 seguiremos	 nosotros

monopolizando	el	comercio	de	la	colonia	como	antes,	pero	en	cuanto	Abdulah	pueda
arrebatárnoslo…	Bueno,	¿qué	piensa	usted	hacer?

Almayer	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 el	 rostro	 descompuesto	 del
capitán.

—¿No	se	encuentra	usted	bien?	¿Le	duele	algo?	—preguntó	con	sincera	solicitud.
—No,	no,	gracias.	Estos	días	no	me	he	encontrado	bien,	pero	en	realidad	no	estoy

enfermo.	—Se	palpó	el	pecho	repetidas	veces,	tosió	ligeramente	y	continuó—:	No,	no
me	duele	nada.	Aún	estoy	duro	para	algunos	años.	Pero	le	aseguro	que	todo	esto	me
afecta	mucho.

—Debe	usted	 cuidarse,	 amigo	Lingard	—dijo	Almayer.	Y	 tras	una	breve	pausa
añadió	en	otro	tono—:	Así,	verá	usted	a	Abdulah,	¿no	es	eso?

—No	sé,	no	sé	todavía	lo	que	haré.	Tengo	tiempo	para	pensarlo	—repuso	Lingard
con	impaciencia.

—Pues	yo	quisiera	que	hiciese	usted	algo,	capitán	—apremió	Almayer—.	Como
usted	sabe,	esa	mujer	es	muy	peligrosa	para	mí,	lo	mismo	que	su	hijo.	Mi	casa	parece
una	lobera.	Ayer,	el	niño	se	peleó	con	mi	hija	y	le	arañó	toda	la	cara.	¡Un	completo
salvaje!	Como	su	honorable	papá.	La	mujer	se	lamenta	y	se	inquieta	por	su	marido	de
la	 mañana	 a	 la	 noche,	 como	 un	 alma	 en	 pena.	 Y	 cuando	 no	 llora,	 está	 furiosa
conmigo.	Ayer,	por	ejemplo,	estuvo	atormentándome	durante	varias	horas,	para	que
yo	le	dijese	cuándo	se	marcharían,	y	lloraba,	gritaba	y	protestaba	por	verse	envuelta
en	este	asunto.	Yo	le	dije	que	no	debía	atormentarse	por	ello	y	que	todo	acabaría	por
arreglarse,	 pero	 ella	 se	 revolvió	 contra	 mí	 como	 un	 gato	 furioso,	 y	 me	 insultó,
llamándome	bruto,	hombre	rudo	y	sin	corazón,	y	afirmando	que	su	«querido	Peter»
había	expuesto	su	vida	por	mí,	mientras	que	yo	no	había	querido	tomarme	el	menor
interés	 por	 él;	 que	 yo	 me	 había	 valido	 de	 su	 carácter	 bondadoso	 y	 abierto	 para
meterlo	 en	 este	 atolladero;	 que	 él	 era	 veinte	 veces	 más	 digno	 que	 yo	 de	 llegar	 y
vencer;	que	le	iba	a	hablar	a	usted,	para	abrirle	los	ojos	sobre	la	clase	de	hombre	que
era	yo;	que	si	la	había	alojado	en	mi	casa	era	sólo	por	consideración	a	usted…	¡Qué
sé	yo	 las	cosas	que	me	dijo!	Me	 tiene	 loco.	Hágase	usted	cargo,	capitán.	Yo	no	he
robado	nada	a	nadie,	como	esa	mujer	quiere	hacer	ver,	pues	también	me	ha	acusado
de	 ladrón	 o	 poco	menos	—continuó	 Almayer	 con	 ironía—;	 pero	 usted	 debe	 tener
piedad	de	mí.	Esto	no	es	vivir,	se	lo	juro.	Ella	está	siempre	como	fuera	de	sí.	Usted	ha
convertido	 mi	 casa	 en	 un	 refugio	 de	 locos	 y	 maniáticos.	 Le	 juro	 que	 no	 es	 nada
agradable.	Cuando	le	da	una	de	sus	pataletas,	se	pone	horrible	y	ridícula,	y	a	mí	me
pone	 los	pelos	de	punta.	Mi	mujer	no	ha	podido	 resistirlo,	 y	 se	ha	marchado	de	 la
casa,	 yendo	 a	 refugiarse	 en	 una	 de	 mis	 cabañas,	 junto	 al	 río.	 Pero	 mi	 paciencia
también	 va	 acabándose.	 Además,	 yo	 me	 pregunto	 por	 qué	 he	 de	 aguantar	 a	 un
huésped	tan	molesto	dentro	de	mi	casa.	Esta	misma	mañana,	sin	ir	más	lejos,	creí	que
me	iba	a	arañar.	Pretendía	ir	al	pueblo,	afirmando	que	había	oído	decir	algo	sobre	su
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marido,	pero	yo	se	lo	prohibí,	haciéndole	ver	que	era	peligroso	que	saliese	de	nuestra
hacienda.	 Entonces	 se	 lanzó	 contra	 mí,	 dispuesta	 a	 despedazarme	 con	 las	 uñas	 y
gritando:	«¡Es	usted	un	miserable!	¡Su	casa	es	la	que	no	está	segura,	como	nada	de	lo
que	 la	 rodea,	 como	 ese	 río,	 por	 el	 que	 usted	 ha	 enviado	 a	mi	marido	 para	 que	 no
pueda	volver	nunca!	Y	si	él	 llegara	a	olvidarme,	el	cielo	le	castigará	a	usted	por	su
crimen…».	 ¡Mi	 crimen!	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 todo	 esto	 no	 es	 un	 sueño.	 Estoy
seguro	de	que	enfermaré.	Por	lo	pronto,	ya	he	perdido	el	apetito.

Se	 quitó	 el	 sombrero,	 mesándose	 los	 cabellos	 con	 desesperación.	 Lingard	 le
observó	unos	instantes	con	interés	y	simpatía.

—¿Pero	qué	quiere	decir	esta	mujer	con	todo	eso?	—preguntó	al	fin	el	capitán.
—¿Qué	me	quiere	decir?	¡Está	loca,	se	lo	aseguro!	Y	yo	también	terminaré	loco

si	esto	dura	mucho.
—Un	poco	de	paciencia,	querido	Almayer	—dijo	Lingard—.	Uno	o	dos	días	más,

y	creo	que	todo	estará	arreglado.
Consolado	 o	 cansado	 por	 su	 violento	 discurso,	 Almayer	 pareció	 quedar	 más

tranquilo.	Comenzó	a	abanicarse	con	el	sombrero	y	continuó	diciendo	en	otro	tono:
—Estos	disgustos	hacen	envejecer	a	un	hombre,	capitán.	Desengáñese	usted.	En

cuanto	 a	 la	 actitud	 de	 Abdulah,	 le	 aseguro	 que	 no	 la	 comprendo.	 Abdulah	 dice
sencillamente	y	con	 toda	claridad	que	si	usted	se	aviene	a	pilotar	su	buque	hasta	el
mar	 libre	 y	 a	 instruir	 al	 mestizo	 que	 hace	 las	 veces	 de	 capitán	 en	 la	 nave,	 él
abandonará	a	Willems	a	su	suerte	y	será	para	siempre	amigo	de	usted.	Yo	le	creo	sin
ninguna	duda	en	lo	que	se	refiere	a	Willems;	pero	lo	de	ser	amigo	suyo,	eso	ya	es	otro
cantar.	De	todos	modos,	debe	decirle	que	sí	a	Abdulah	y	desentenderse	de	Willems.
—Hizo	una	pausa	y	añadió	al	fin	con	calma	feroz—:	Deje	a	Willems	de	mi	cuenta.
Yo	sabré	lo	que	hacer	con	él.

Lingard	sonrió	débilmente	y	contestó:
—No	 merece	 que	 lo	 fusilemos.	 Hay	 que	 pensar	 que	 él	 no	 ha	 sido	 el	 que	 ha

organizado	el	motín.
Almayer	levantó	la	cabeza	vivamente	y	contestó	con	inmenso	sarcasmo:
—¿Cómo?	¡Eso	creerá	usted!	Pero	yo,	que	me	vi	cosido	dentro	de	mi	hamaca	y

fui	el	hazmerreír	de	toda	esa	colección	de	salvajes,	no	pienso	lo	mismo,	capitán.	No
podré	mirar	a	nadie	cara	a	cara	mientras	ese	canalla	esté	vivo.	Déjelo	de	mi	cuenta,	le
digo.	Yo	lo	arreglaré.

—No	creo	que	quiera	usted	causarle	mal	alguno	—dijo	el	capitán.
—¿Cómo?	¿Acaso	cree	usted	que	le	tengo	miedo?
—¡No,	por	Dios!	¡De	ninguna	manera!	Le	conozco	a	usted	bien	y	no	dudo	de	su

valor.	Es	por	usted	mismo,	por	su	razón,	por	lo	que	yo	me	intereso	verdaderamente.
—¿Quiere	decir	que	estoy	loco?
—¡No,	hombre,	no,	 tampoco!	—repuso	el	capitán	 irritado.	Comenzó	a	pasearse

por	 la	cubierta	y	añadió	entre	dientes—:	 ¡Qué	hombre,	caramba!	Es	preciso	pensar
mucho	las	cosas,	y	eso	que	usted	dice…
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—¡Bueno,	 bueno!	 —exclamó	 Almayer	 interrumpiéndole—.	 ¡Cómo	 está	 usted,
amigo	Lingard!	¡Lleva	unos	días	que	no	se	le	puede	hablar!

Dio	unos	pasos	hacia	la	pasarela	en	actitud	airada,	pero	luego	se	detuvo,	pareció
dudar	 y	 al	 fin	 regresó,	 deteniéndose	 ante	 Lingard	 y	 obligando	 a	 éste	 a	 hacer	 lo
mismo.

—Naturalmente,	usted	hará	 lo	que	quiera	—dijo—.	Ya	sé	que	no	escucha	usted
nunca	un	consejo,	pero	déjeme	decirle,	que	no	será	honrado	ni	noble	dejar	que	ese
granuja	escape	de	aquí.	Si	no	lo	impide,	ese	canalla	se	marchará	a	bordo	del	buque	de
Abdulah,	 el	 cual	 se	 servirá	 de	 él	 para	 hacerle	 a	 usted	 daño;	 a	 usted…	 y	 a	 otros
muchos.	Willems	conoce	perfectamente	 todos	nuestros	negocios,	 los	de	usted	sobre
todo,	 y	 podrá	 causarle	 enormes	 perjuicios.	 Recuerde	 lo	 que	 le	 digo.	 ¡Enormes
perjuicios!	Piense	 en	 ello,	 capitán.	Esto	 es	 lo	 que	quería	 decirle.	Nada	más.	Ahora
debo	marcharme,	pues	tengo	un	trabajo	abrumador.	Empezaremos	a	cargar	la	goleta
mañana	 a	primera	hora.	Todos	 los	 fardos	 están	 listos.	Si	me	necesita	para	 algo,	 no
tiene	 más	 que	 izar	 cualquier	 cosa	 a	 guisa	 de	 bandera	 en	 el	 palo	 mayor.	 Y	 por	 la
noche,	 dos	 disparos	 me	 avisarían.	 —Haciendo	 una	 leve	 pausa,	 añadió	 en	 tono
amistoso—:	¿Quiere	usted	cenar	conmigo	en	mi	casa?	No	puede	ser	bueno	para	usted
estar	tanto	tiempo	a	bordo,	capitán.

Lingard	 no	 contestó.	 Las	 palabras	 de	Almayer,	 aquella	 descripción	 de	Willems
recorriendo	las	islas	y	sembrando	en	ellas	el	desorden,	la	discordia	y	la	violencia,	le
habían	dejado	pensativo	y	taciturno.	Al	cabo	de	unos	momentos,	Almayer	se	dirigió
como	 de	 mala	 gana	 hacia	 la	 pasarela	 y	 bajó	 lentamente	 los	 escalones	 que	 le
conducían	a	su	bote.	Lingard,	que	había	estado	mirándole	de	un	modo	distraído,	se
acercó	a	la	borda	y	gritó:

—¡Eh,	Almayer!	Espere	un	poco.
Almayer	hizo	una	seña	al	remero	para	que	detuviera	el	bote,	y	levantó	la	cabeza.
—Escuche	—siguió	 diciendo	 entonces	 el	 capitán—;	 necesito	 una	 buena	 canoa

con	cuatro	hombres	para	hoy	mismo.
—¿La	quiere	usted	ahora?	—inquirió	Almayer.
—No,	no	—repuso	el	capitán,	mientras	el	bote	de	Almayer	se	acercaba	de	nuevo

a	 la	 goleta—.	 ¡Cuidado!	 Cojan	 ustedes	 esta	 cuerda	 —siguió	 diciendo	 Lingard
mientras	arrojaba	a	la	canoa	un	rollo	de	cuerda—.	No,	el	sol	es	demasiado	fuerte	para
mí.	 Además,	 me	 gusta	 llevar	 a	 cabo	 los	 negocios	 con	 discreción	 y	 seguridad.
Mándeme	 esa	 canoa,	 con	 cuatro	 remeros,	 ¿comprende?,	 y	 su	 silla	 extensible	 de
brazos.	Envíemelos	al	caer	la	tarde.	¿Me	oye?

—¡Muy	 bien,	 capitán!	 —contestó	 Almayer	 amablemente—.	 Enviaré	 a	 Alí	 en
busca	de	un	buen	piloto,	y	le	mandaré	a	mis	cuatro	mejores	remeros.	¿Nada	más?

—Nada	más,	muchacho.	Que	no	vengan	muy	tarde.
—Supongo	 que	 no	 acostumbra	 usted	 a	 decir	 adonde	 va	—añadió	Almayer,	 sin

poder	contenerse—,	porque	si	va	usted	a	ver	a	Abdulah,	yo…
—No	voy	a	ver	a	Abdulah.	Hoy	no.	Esta	vez	no	puede	usted	venir	conmigo.
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Lingard	observó	cómo	se	alejaba	la	canoa	y	agitó	la	mano	contestando	al	saludo
de	Almayer.	Luego,	se	dirigió	al	puente,	sacó	la	carta	de	Abdulah	y	comenzó	a	leerla
de	nuevo.	Después,	sus	puños	se	crisparon,	como	si	estrechara	ya	entre	sus	dedos	la
odiada	garganta	de	Abdulah.	Y	ya	se	disponía	a	guardar	de	nuevo	el	papel	cuando,
cambiando	de	pensamiento,	hizo	una	pelota	con	él	y	lo	arrojó	al	mar.
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I

La	noche	era	muy	oscura.	Por	primera	vez	desde	hacía	muchos	meses,	toda	la	costa
Este	 permanecía	 invisible	 bajo	 una	 espesa	 capa	 de	 nubes,	 que	 el	 monzón	 había
acumulado,	 empujándolas	 hacia	 aquel	 sitio,	 durante	 todo	 el	 día.	Al	 caer	 el	 sol,	 las
nubes,	bajísimas,	se	encendieron	un	momento	y	 luego	quedaron	como	prendidas	en
las	copas	de	los	altos	árboles,	henchidas	de	lluvia,	amenazadoras	y	terribles.

Babalatchi	 salió	de	 su	 cabaña	de	bambúes,	 aspiró	 el	 aire	 pesado	y	 cálido,	miró
alrededor	 y	 luego	 permaneció	 unos	 momentos	 inmóvil,	 como	 intimidado	 por	 el
extraño	y	profundo	silencio	que	rodeaba	la	casa	de	Lakamba.	Cerró	por	un	instante	su
único	ojo,	y	al	volverlo	a	abrir	había	recobrado	la	vista	tan	por	completo	que	podía
ver	con	toda	precisión	los	contornos	de	los	grandes	árboles,	las	casas	abandonadas	y
los	matorrales	 de	 la	 ribera,	 en	 la	 oscura	 lontananza	 de	 la	 noche	 negra.	 Babalatchi
atravesó	la	gran	explanada	de	la	casa	de	su	jefe	y	amo,	bajó	hasta	la	orilla	del	río	y	se
detuvo,	 escuchando	 el	 susurro	 del	 agua	 invisible	 que	 corría	 a	 sus	 pies,	 el	 dulce
murmullo,	grato	como	una	caricia,	de	la	canción	del	agua.

Su	pecho	parecía	dilatarse	al	oír	aquel	susurro.	Era	el	 río	que	 tanto	conocía,	 las
aguas	que	corrían	veloces,	interminables,	siempre	hacia	el	mar,	portadoras	de	penas	o
de	 alegrías,	 de	 triunfos	 o	 de	 derrotas;	 las	 aguas	 oscuras,	 que	 podían	 llevar	 o	 traer
amigos	 o	 enemigos,	 nutrir	 el	 amor	 o	 el	 odio	 en	 su	 fondo,	 salvar	 la	 vida	 o	 dar	 la
muerte;	en	una	palabra:	allí	estaba	el	gran	río,	que	era	a	la	vez	la	libertad,	la	prisión,
el	refugio	o	la	sepultura.

El	 malayo	 volvió	 a	 suspirar,	 mirando	 con	 su	 único	 ojo	 la	 negra	 corriente	 del
Pantai.	El	 bárbaro	político	había	olvidado	el	 reciente	 éxito	de	 su	 conspiración	para
hundirse	en	una	profunda	melancolía	que	le	hacía	ver	la	noche	más	negra,	el	aire	más
pesado,	la	triste	soledad	de	aquel	sitio	más	indicadora	de	tormentos	y	amenazas	que
de	 paz	 y	 dulzura.	 Había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 al	 lado	 del	 cadáver	 de	 su	 amo,
Omar,	y	a	 las	veinticuatro	horas,	su	memoria	parecía	volver	a	aquella	casita,	donde
podía	decirse	que	se	habían	venido	al	suelo	sus	ideales,	tanto	tiempo	sostenidos	por
su	espíritu	de	venganza	contra	los	blancos	odiosos	y	egoístas.

Babalatchi	 se	 sentía	 descorazonado.	 Durante	 algunos	 minutos,	 un	 terrible
pesimismo	se	apoderó	de	su	ánimo.	Después	 lanzó	un	profundo	suspiro,	un	suspiro
amargo,	de	hombre	colérico,	impotente,	solo	y	desengañado.	Y	se	tuvo	que	contener
para	no	lanzar	un	grito	de	rebeldía	y	de	infinita	desesperación.

Luego	miró	 al	 cielo,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 serenando,	 alentándose	 a	 sí	mismo,
diciéndose	que	quizá	sus	planes	triunfarían	al	fin	plenamente.

De	pronto,	aguzó	el	oído.
La	 noche,	 por	 silenciosa	 que	 sea,	 siempre	 deja	 oír	 algún	 rumor	 para	 un	 oído

atento	y	agudo.	En	aquel	momento,	Babalatchi	creyó	percibir	algo	más	que	el	susurro
de	las	aguas	y	el	leve	silbido	de	los	remolinos	del	río.	Volvió	la	cabeza	a	derecha	e
izquierda	y	permaneció	alerta.	Luego,	miró	hacia	atrás	como	si	fuese	a	ver	el	alma	de
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su	jefe	difunto	que	llegara	flotando	hasta	él.	No	vio	a	nadie.	Sin	embargo,	había	oído
un	 ruido,	 un	 ruido	 extraño.	 ¿Algún	 aparecido?	 Escuchó	 aún,	 pero	 no	 oyó	 nada.
Entonces,	tranquilizado,	Babalatchi	dio	algunos	pasos	en	dirección	a	su	casa.	Pero,	de
pronto,	oyó	una	 tos	 seca	y	 se	detuvo.	Se	encaminó	entonces	hacia	 la	orilla	del	 río,
escuchando	sin	ninguna	emoción	y	procurando	atravesar	la	bruma	y	las	tinieblas	con
su	único	ojo.	No	pudo	ver	nada.	Sin	embargo,	había	alguien	en	el	río,	en	una	canoa,	y
muy	 cerca,	 por	 cierto,	 porque	 Babalatchi	 pudo	 oír	 perfectamente	 este	 diálogo,
sostenido	en	tono	normal:

—Yo	creo	que	es	aquí,	Alí.	Pero	no	veo	nada.
—Debe	de	ser	cerca,	tuan	—contestó	otra	voz—.	¿Nos	acercamos	a	la	orilla?
—No,	no.	Deja	 ir	 el	 bote	 a	 la	 deriva.	Si	 nos	 acercáramos	 a	 la	 orilla	 podríamos

encallar	en	algún	banco	o	estrellar	la	barca	contra	un	tronco	de	árbol	o	una	roca.	Hay
que	tener	mucho	cuidado.	Aquí	parece	existir	un	claro	en	el	bosque.	Ya	veremos	la
luz	de	cualquier	casa.	¿No	hay	muchas	casas	en	la	hacienda	de	Lakamba?

—Muchas,	tuan.	Sin	embargo,	no	se	ve	ninguna	luz.
—No,	 no	 se	 ve	 nada	 —añadió	 la	 primera	 voz,	 casi	 frente	 a	 Babalatchi,	 que

permanecía	inmóvil	y	silencioso.
Pero	 unos	 segundos	 después	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 su	 propia	 casa,	 por

cuya	 puerta	 entreabierta	 se	 filtraba	 una	 luz	 vaga	 y	 difusa,	 como	 una	 pupila	 de	 la
noche.	El	malayo	pensó	 entonces	que	 los	 hombres	que	 iban	 en	 la	 canoa	debían	de
estar	tan	ocultos	en	la	espesura	de	la	orilla	que	no	veían	su	casa.	No	sabía	si	llamar	a
los	 desconocidos.	 Y	 mientras	 permanecía	 indeciso	 volvió	 a	 oír	 las	 voces	 de	 los
ocupantes	de	la	canoa,	algo	más	abajo	de	donde	él	estaba	en	aquellos	momentos:

—Nada,	nada.	Y,	 sin	 embargo,	 estoy	 seguro	de	que	estamos	cerca.	Déjalos	que
remen,	Alí.

Esta	orden	fue	seguida	del	ruido	de	los	remos	al	hundirse	en	el	agua.	De	pronto,
Babalatchi	oyó	exclamar	en	tono	de	triunfo:

—¡Eh,	atención!	¡Veo	una	luz,	veo	una	luz!	Ya	sé	dónde	podemos	desembarcar,
tuan.

Se	oyó	el	ruido	del	agua	al	chocar	violentamente	contra	los	remos	inmovilizados
de	golpe	para	contrarrestar	la	marcha	de	la	pequeña	embarcación,	y	luego	otra	vez	el
chapoteo	de	la	madera	en	la	superficie	líquida.	La	canoa	se	acercaba	a	la	orilla.

—Llama	 —gritó	 muy	 cerca	 una	 voz,	 que	 a	 Babalatchi	 se	 le	 antojó	 la	 de	 un
hombre	blanco—;	llama,	y	quizá	venga	alguien	con	una	antorcha.	No	veo	nada.

Sonó	un	grito,	lanzado	casi	al	lado	mismo	de	Babalatchi,	el	cual	seguía	silencioso
e	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad.	 Para	 cubrir	 las	 apariencias,	 el	 malayo	 retrocedió	 en
silencio,	y	cuando	llegó	al	centro	de	la	gran	explanada	gritó	mientras	se	aproximaba
de	nuevo	lentamente	a	la	orilla:

—¿Quién	hay	en	el	río?
Su	voz	denotaba	una	sorpresa	bien	fingida.
—Un	hombre	blanco	—contestó	Lingard	desde	la	canoa—.	¿No	hay	una	antorcha
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en	la	hacienda	de	Lakamba	para	alumbrarnos	mientras	desembarcamos?
—No	hay	antorchas	ni	hombres	aquí.	Estoy	solo	—contestó	Babalatchi,	en	tono

vacilante.
—¿Solo?	—exclamó	Lingard—.	¿Quién	es	usted?
—Un	criado	de	Lakamba.	Pero	pueden	ustedes	desembarcar,	tuan,	y	venir	hacia

aquí.	Ésta	 es	mi	mano.	Aquí	 estoy.	No,	por	 este	 lado,	 tuan.	Están	ustedes	en	 lugar
seguro.

—¿Y	 está	 usted	 solo	 aquí?	 —inquirió	 Lingard,	 que	 había	 desembarcado	 y	 se
acercaba	a	Babalatchi—.	¡Qué	oscuro	está	esto,	caramba!

—Sí,	estoy	solo.	¿Decía	usted	algo?	No	le	he	entendido	bien.
—No,	 no	 era	 nada.	 Es	 que	 esperaba	 encontrar	 aquí…	 Pero	 ¿dónde	 ha	 ido	 esa

gente?
—¿Qué	importa	dónde	pueda	estar?	—repuso	Babalatchi—.	¿Ha	venido	usted	a

ver	 a	mis	 amos?	 El	 último	 de	 ellos	 ha	muerto	 y	me	 ha	 dejado	 solo.	 Y	 yo	me	 iré
también	mañana	mismo.

—Pues	yo	venía	en	busca	de	un	hombre	blanco	—continuó	diciendo	el	capitán,
mientras	avanzaba	con	lentitud	hacia	la	casa—.	¿Se	ha	marchado?

—No,	no	se	ha	marchado.	Ya	sé	a	quién	se	refiere	usted.
Habían	llegado	a	 la	veranda	de	bambúes	de	 la	casita	de	Babalatchi,	y	 la	 luz	del

interior	 les	 dio	 a	 ambos	 en	 plena	 cara.	 Los	 dos	 se	 detuvieron,	 examinándose
mutuamente	con	curiosidad.

—¿Está	aquí?	—preguntó	el	capitán	en	voz	baja	señalando	la	casa	de	Lakamba.
Babalatchi,	que	miraba	fijamente	a	su	interlocutor,	no	contestó	en	seguida.
Al	fin	dijo	con	solemne	lentitud:
—No,	no	está	aquí,	aunque	no	andará	muy	lejos.	¿Quiere	usted	descansar	en	mi

cabaña?	 Quizás	 encontremos	 arroz	 y	 pescado,	 y	 tengo	 agua	 muy	 fresca	 de	 un
manantial	cercano.

—No,	 no,	 gracias	—repuso	 el	 capitán	 haciendo	 un	 gesto	 evasivo—.	 No	 tengo
apetito,	ni	he	venido	aquí	para	descansar.	Guíeme	usted	hasta	donde	está	el	hombre
que	busco,	y	pronto.	No	tengo	tiempo	que	perder.

—La	noche	es	muy	larga,	tuan	—murmuró	Babalatchi	con	una	leve	sonrisa.	Y	en
su	simbólico	lenguaje	oriental	añadió	misteriosamente	mientras	miraba	al	cielo—:	Sí,
la	noche	es	muy	larga,	y	luego	vendrán	otras	noches	y	otros	días,	largos,	muy	largos
también.	¡Cuánto	tiempo	tarda	un	hombre	en	morirse,	oh,	rajá	Laut!

Lingard	se	estremeció.
—¿Cómo?	¿Me	conoce	usted?
—¡Oh,	 sí!	 Hace	 muchos	 años	 le	 vi	 a	 usted	 y	 estreché	 su	 mano.	 Usted	 no	 se

acuerda,	pero	yo	no	le	he	olvidado.	Es	natural,	tuan,	es	natural;	hay	muchos	hombres
como	yo,	y,	en	cambio,	sólo	hay	un	rajá	Laut.

Al	decir	esto,	comenzó	a	subir	la	estrecha	escalera	que	conducía	a	la	veranda	de
su	cabaña,	invitando	al	capitán	a	hacer	lo	mismo.
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Lingard	le	siguió	después	de	un	momento	de	duda.
El	piso	de	bambúes	se	combó	un	poco	bajo	el	peso	del	capitán,	que	miró	hacia	el

interior	de	 la	 cabaña	de	Babalatchi,	 llena	de	humo	espeso.	A	 la	 luz	de	 la	 antorcha,
Lingard	 pudo	 ver	 unas	 esteras	 sucias	 y	 rotas	 y	 el	 ángulo	 de	 una	 tosca	 cómoda,	 la
mitad	 de	 la	 cual	 quedaba	 sumida	 en	 las	 tinieblas.	 En	 una	 esquina	 se	 veía	 una
escopeta,	y	de	 las	paredes	pendían	platos,	cacerolas	y	otros	útiles	caseros.	El	 techo
estaba	 lleno	 de	 humo,	 y	 casi	 desaparecía	 tras	 aquella	 nube	 densa	 y	 azulada.	 Un
indescriptible	 y	 complicado	 hedor,	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 los	 olores	 de	 la	 tierra
endurecida	 y	 podrida,	 el	 del	 pescado	 putrefacto	 y	 los	 de	 Dios	 sabe	 qué	 materias
condimentadas	por	el	indígena	en	el	fogón,	envolvió	a	Lingard	en	cuanto	traspasó	el
umbral	de	la	cabaña.	Se	sentó	en	una	especie	de	silla	rústica	y	permaneció	en	actitud
pensativa.

Babalatchi	se	dirigió	entonces	al	fondo	de	la	cabaña,	hablando	en	voz	baja	a	una	o
dos	 personas	 cuyas	 formas	 apenas	 se	 dibujaban	 en	 la	 sombra.	 Se	 oyó	 luego	 un
levísimo	ruido	de	pasos,	una	palabra	dicha	casi	en	voz	alta	y	sofocada	con	un	suspiro,
y	al	 fin	se	hizo	el	silencio,	en	medio	del	cual	Lingard	percibió	con	 toda	claridad	 la
respiración	 de	 varias	 personas.	 Sin	 moverse,	 miró	 con	 disimulo	 hacia	 el	 fondo,	 y
entonces	vio	algunas	formas	humanas	que	se	acercaban	casi	hasta	el	límite	de	la	luz	y
luego	se	retiraban	y	desaparecían	en	la	sombra.

Babalatchi	se	aproximó	al	fin,	extendió	a	los	pies	del	capitán	una	alfombra	algo
menos	mugrienta	que	las	que	había	en	la	estancia	y	dijo:

—¿Quiere	 usted	 comer	 un	 poco	 de	 arroz	 y	 tomar	 sagú?	 He	 despertado	 a	 mi
familia.

—Amigo	 mío	—murmuró	 Lingard	 con	 énfasis,	 sin	 mirar	 siquiera	 al	 tuerto—,
cuando	yo	vengo	a	ver	a	Lakamba	o	a	alguno	de	los	criados	de	Lakamba,	no	tengo
nunca	ni	hambre	ni	sed.	Además,	¿no	decía	antes	que	aquí	no	había	nadie?

Y	al	decir	esto	se	puso	en	pie	y	miró	a	Babalatchi	con	dureza.	Pero	el	malayo,	con
el	aire	más	cándido	del	mundo,	contestó:

—¡Eh,	eh,	tuan!,	¿por	qué	me	lo	pregunta	usted	en	ese	tono?
—Porque	sí,	amigo	mío	—siguió	diciendo	Lingard—.	Yo	he	vivido	mucho,	y…
Con	ademán	distraído,	cogió	la	escopeta	y	comenzó	a	examinarla	detenidamente.

Luego	comentó	a	media	voz:
—Es	 una	 buena	 arma.	 El	 gatillo	 funciona	 bien.	 Sólo	 que	 el	 modelo	 es	 muy

antiguo…
Babalatchi	repuso	con	viveza:
—¿Muy	antiguo?	No	lo	crea	usted,	tuan.	En	mi	juventud	se	la	arrebaté	a	un	árabe,

a	 un	 árabe	muy	 valiente.	Me	 ha	 servido	 a	maravilla	más	 de	 una	 vez.	 Puede	 usted
creerlo.

—¡Ya,	ya!	—asintió	Lingard	en	el	mismo	tono	distraído—.	Pero,	de	todos	modos,
me	extraña	que	la	deje	usted	enmohecerse	así	—añadió,	y	se	sentó	de	nuevo,	con	la
escopeta	entre	las	rodillas.
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—Pues	enmohecida	y	todo	es	una	escopeta	excelente.	Llévela	donde	quiera	y	se
convencerá.	Naturalmente,	esto	es	mejor…	—repuso	Babalatchi.

Y	 Babalatchi	 tocó	 ligeramente	 la	 culata	 de	 un	 revólver	 que	 asomaba	 de	 un
bolsillo	de	la	americana	blanca	del	capitán.

—¡Quite	usted,	hombre!	—exclamó	Lingard	en	tono	festivo.
Sonriendo,	Babalatchi	se	apartó	un	poco.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Lingard,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 miraba	 a	 Babalatchi

fijamente,	mientras	el	malayo	trazaba	con	un	dedo	líneas	misteriosas	en	la	estera	en
que	se	había	sentado.	Del	exterior	llegaban	las	voces	y	las	risas	de	los	remeros,	que
habían	 encendido	 una	 hoguera	 en	 la	 gran	 explanada	 de	 la	 casa	 de	 Lakamba	 y	 se
agrupaban	alrededor	del	fuego.

—Bueno,	¿qué	hay	de	ese	hombre	blanco?	—preguntó	al	fin	Lingard.
Babalatchi	 pareció	 no	 oír	 la	 pregunta.	 Siguió	 trazando	 signos	misteriosos	 en	 la

esterilla,	y	al	fin	dijo:
—¡Ah,	el	hombre	blanco!	Ya	sé.	Aunque	no	importa	quién	sea.	Ése	u	otro	hombre

blanco	le	inspiran…	¿No	es	usted	marino?
—Si	lo	sabe,	¿por	qué	me	lo	pregunta?	—repuso	Lingard	en	voz	baja.
—¡Sí,	sí,	ya	sé!	Usted	es	marino,	como	nosotros	lo	somos	en	el	fondo.	Y,	como

nosotros,	los	malayos,	no	siente	gran	simpatía	por	los	otros	blancos.
—Se	 equivoca,	 amigo	mío.	Yo	 siento	 sincera	 simpatía	 por	 los	 blancos.	 Lo	 que

ocurre	es	que	no	me	gusta	hablar	más	de	lo	preciso	para	expresar	mis	sentimientos	y
mis	deseos,	¿comprende?	He	venido	aquí	a	ver	a	ese	hombre	blanco	que	ha	ayudado
a	 Lakamba	 a	 levantarse	 contra	 Patalolo,	 porque	 Patalolo	 es	 mi	 amigo	 y	 aliado.
Dígame	dónde	está	ese	hombre.	Tengo	que	hablar	con	él.

—¿Cómo?	¿Hablar	con	él	nada	más,	 tuan?	La	noche	es	muy	 larga,	y	 la	muerte
sólo	es	cuestión	de	unos	momentos	—repuso	Babalatchi,	hablando	en	su	simbólico
lenguaje—.	Eso	lo	sabe	usted,	que	ha	tratado	y	comerciado	con	tantos	hombres	de	mi
raza.	Yo	mismo	luché	contra	usted	hace	muchos	años,	con	las	armas	en	la	mano.	¿No
lo	recuerda?	Fue	en	Carimata,	muy	lejos	de	aquí.

—Yo	no	puedo	recordar	a	todos	los	vagabundos	que	he	encontrado	en	mi	camino
—repuso	el	capitán,	seria	y	gravemente.

—Pues	 sí	 —continuó	 Babalatchi—.	 Hace	 ya	 muchos	 años,	 muchos.	 Entonces
tenía	usted	la	barba	rubia,	mientras	que	ahora	parece	espuma	de	mar.

El	capitán	sonrió	y	no	contestó.	Hacía	muchos	años	que	vivía	entre	los	malayos,	y
los	 conocía	 demasiado	 bien	 para	 que	 pudiera	 extrañarse	 del	 lenguaje	 de	 su
interlocutor.	 Tal	 vez	 aquella	 noche	 su	 paciencia	 fuese	 mayor	 que	 de	 costumbre.
Estaba	dispuesto,	si	no	a	escuchar	con	atención	a	Babalatchi,	por	lo	menos	a	dejarle
hablar.	Esperaba	que	en	el	curso	de	la	conversación	el	malayo	aludiera	a	Willems,	a
la	vida	y	a	la	conducta	de	éste	en	Sambir,	lo	cual	le	permitiría	formarse	una	idea	para
la	estricta	aplicación	de	la	justicia.

Porque	Lingard	sólo	quería	hacer	justicia.	Nada	de	venganzas.	Era	su	deber	hacer

www.lectulandia.com	-	Página	132



justicia,	y	hacerla	precisamente	por	su	propia	mano.
El	malayo	seguía	hablando,	y	el	capitán	le	miraba	de	un	modo	distraído,	oyendo

apenas	 su	 voz	 y	 siguiendo	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 gruesos	 y	 sucios.	 Por	 la
imaginación	 de	 Lingard	 desfilaban,	 como	 llamados	 por	 las	 palabras	 del	 indígena,
todos	los	recuerdos	de	su	larga	vida	de	marino:	sus	luchas	en	Carimata,	los	difíciles
tiempos	en	que	empezaba	a	comerciar	por	aquellas	islas	y	por	aquellos	mares;	en	fin,
mil	 pequeños	 detalles	 y	 anécdotas	 de	 su	 existencia	 aventurera	 y	 nómada,	 entre	 los
que	descollaba	el	 encuentro	de	aquel	vagabundo	medio	muerto	de	hambre	que	una
noche	recogió	en	la	rada	de	Samarang.

Se	 acordaba	 de	 la	 impresión	 que	 le	 causó	Willems	 desde	 el	 primer	 momento.
Todo	le	había	agradado	en	él:	su	confianza	en	sí	mismo,	su	energía,	su	gran	deseo	de
mejorar	de	suerte	y	de	 trabajar	con	firmeza	y	con	paciencia,	su	buen	humor,	que	le
hacía	 estar	 alegre	 en	medio	 de	 la	 desgracia,	 su	 carácter	 igual	 y	 amable.	Hasta	 sus
defectos	 se	 le	 habían	 hecho	 agradables,	 porque	 le	 recordaban	 los	 suyos.	 Lingard
había	 procurado	 desde	 el	 principio	 ayudar	 a	 aquel	 hombre.	 Había	 sentido	 por	 él
idéntico	 interés	 al	 que	 sentía	 en	 aquellos	momentos	 en	 que	 parecía	 que	 todo	 iba	 a
terminar	entre	ellos	para	siempre.	Al	pensar	en	esto,	el	capitán	frunció	el	ceño.	Y	sus
ojos	se	perdieron	en	las	sombras	a	través	de	la	puerta	entreabierta,	en	la	hermosura	de
la	noche	tropical,	como	si	quisieran	interrogar	al	porvenir	sobre	los	sucesos	que	iban
a	desarrollarse.
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II

Babalatchi	cesó	de	hablar.	Lingard	se	movió	lentamente	en	su	asiento.	El	indígena	le
había	relatado	a	su	manera	los	sucesos	ocurridos	en	Sambir,	mientras	el	marino	se	iba
formando	su	composición	de	lugar.

—Bien	 —murmuró	 Lingard	 al	 fin,	 cuando	 el	 malayo	 guardó	 silencio—,	 sus
gentes	han	hecho	lo	que	usted	me	ha	contado;	pero	pronto	se	arrepentirán,	y	usted	lo
sentirá	por	ellos.	El	mismo	Abdulah	hará	que	el	gobernador	holandés	venga	a	Sambir
y	se	apodere	de	la	colonia.

Babalatchi	señaló	la	puerta	de	la	casa,	y	dijo:
—Usted	 sabe	 que	 todo	 eso	 son	 bosques,	 ¿verdad?	 Lakamba	 gobierna	 ahora	 el

país.	Y,	 sin	 embargo,	 tuan,	 ¿puede	 decirme	 si	 los	 grandes	 árboles	 de	 esos	 bosques
conocen	 el	 nombre	 del	 gobernador?	 No.	 Esos	 árboles,	 esos	 campos	 admirables,
nacen,	viven	y	mueren	sin	saber	nada,	sin	sentir	nada	tampoco.	Son	hijos	del	suelo,
hijos	de	Dios.

—Sin	embargo,	un	árbol	muy	grande	puede	caer	bajo	los	golpes	de	un	hacha	muy
pequeña.	Y	 recuerde	 usted,	 amigo	mío,	 que	 las	 hachas	 las	 hacen	 las	manos	 de	 los
hombres	blancos.	Usted	comprenderá	el	sentido	de	mis	palabras	cuando	haya	izado	la
bandera	holandesa	sobre	el	tejado	de	estas	casas.

—¡Ah!	Parece	que	está	escrito	que	toda	la	tierra	ha	de	pertenecer	a	los	hombres
de	su	raza,	que	 tienen	bello	el	 rostro,	pero	duro	y	feo	el	corazón.	Sin	duda,	el	gran
rajá	 de	 Batavia	 es	 muy	 fuerte,	 pero	 también	 es	 posible	 que	 le	 engañemos.	 No
olvidemos	que	cuando	se	está	muy	lejos	no	se	puede	ejercer	una	autoridad	eficaz	y
firme	 sobre	 nadie.	 Tendría	 que	 hablar	 muy	 alto	 para	 que	 le	 oyéramos	 aquí.	 En
cambio,	 si	 nosotros	 gritamos,	 él	 no	 sólo	 oirá	 nuestras	 voces,	 sino	 que	 vería	 cómo
acudían	otras	gentes	en	nuestro	auxilio.

—Si	yo	le	hablara	a	Patalolo	lo	haría	para	bien	de	todos	—repuso	Lingard	con	la
mejor	buena	fe.

—¡Ésas	 son	 palabras	 de	 un	 verdadero	 hombre	 blanco!	—murmuró	 Babalatchi
amargamente—,	pero	yo	los	conozco	bien.	Dicen	eso	mientras	cargan	los	cañones	y
afilan	 las	 espadas;	 y	 cuando	 están	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 entonces	 se	 vuelven
hacia	 los	 débiles	 y	 les	 dicen:	 «¡Obedéceme	 y	 sé	 feliz…	 o	 mueres!».	 ¡Ah,	 sí,	 yo
conozco	a	los	blancos!	Ustedes	creen	que	sólo	su	sabiduría,	su	virtud	y	su	felicidad
son	las	verdaderas.	Y	lo	único	que	ocurre	es	que	son	fuertes,	pero	no	sabios.	Un	tigre
sabe	cuándo	tiene	hambre	y	cuándo	no	la	tiene;	conoce	la	diferencia	que	hay	entre	él
y	 los	 seres	 que	 hablan,	 los	 hombres.	 En	 cambio,	 los	 blancos	 no	 comprenden	 la
diferencia	que	hay	entre	ustedes	y	nosotros…,	que	somos	hombres	también.	Tal	vez
sean	ustedes	inteligentes	y	grandes,	pero	en	el	fondo	siempre	serán	unos	locos.

Como	 un	 iluminado,	 levantó	 ambas	manos	 con	 tanta	 violencia	 que	 la	 nube	 de
humo	que	ocultaba	el	techo	se	estremeció,	como	si	hubiese	entrado	una	bocanada	de
aire.	Lingard	le	miró	con	curiosidad.
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—¡Vamos,	vamos!	—repuso	con	dulzura—.	¿A	quién	he	matado	yo	aquí?	¿Dónde
están	mis	cañones	o	mis	 sables?	¿De	qué	diablos	está	usted	hablando,	hombre?	¿A
quién	he	devorado	yo,	vamos	a	ver?

Babalatchi	pareció	calmarse	y	contestó	con	calculada	cortesía:
—Usted	es	marino,	y	nos	quiere.	Pero	no	me	arrepiento	de	lo	que	acabo	de	decir

que	es	todo	lo	que	hay	en	mi	corazón.	Además,	usted	es	un	hombre	fuerte	y	noble.
Solamente	una	vez	ha	sido	el	mar	más	fuerte	que	usted,	rajá	del	mar.

—¿Cómo?	—preguntó	Lingard	con	asombro—.	¿Acaso	sabe	usted	que…?
—¡Oh,	 sí!	Hasta	nosotros	 llegaron	 las	noticias	de	 lo	que	 le	había	ocurrido	a	 su

barco,	 y	 algunos	 se	 alegraron	 mucho	 de	 ello.	 Yo,	 no.	 Entre	 los	 blancos,	 que	 son
demonios,	usted	es	al	menos	un	hombre.

—¡Gracias,	amigo,	gracias!
Babalatchi	 sonrió	 ligeramente.	Luego,	 su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	grave	y

triste.
—Si	hubiera	usted	venido	un	día	antes,	tuan,	habría	visto	morir	a	un	enemigo.	Le

hubiese	 usted	 visto	morir	 pobre,	 ciego,	 desgraciado,	 más	miserable	 que	 nadie,	 sin
dejar	un	hijo	que	cave	su	sepultura	y	hable	eternamente	de	su	valor	y	de	su	sabiduría.
Sí;	habría	visto	al	hombre	que	un	día	luchó	contra	usted	en	Carimata,	entonces	fuerte
y	poderoso;	le	habría	visto	morir	aquí	solo,	abandonado	por	todos	menos	por	mí,	un
amigo	noble	y	leal.	Hubiera	sido	un	gran	espectáculo	para	usted.

—No,	para	mí	no	—repuso	el	capitán—.	No	había	vuelto	a	acordarme	de	él	hasta
que	 usted	 ha	 pronunciado	 su	 nombre	 hace	 un	momento.	Usted	 no	 nos	 comprende:
nosotros,	 los	blancos,	peleamos,	vencemos	y	dominamos	a	nuestros	enemigos,	pero
los	olvidamos	en	absoluto.

—¡Ya,	ya!	—dijo	Babalatchi	con	cortés	ironía—.	Los	blancos	son	tan	grandes	que
no	quieren	siquiera	recordar	a	sus	enemigos.	¡Ya,	ya!	Nos	compadecen	y	desprecian
tanto,	 que	 llegan	 a	 olvidarnos.	 Usted	 es	 muy	 bueno,	 señor,	 muy	 bueno;	 pero	 yo
pienso	que	entre	ustedes	mismos	hay	alguien	a	quien	usted	recuerda	perfectamente.
¿Verdad	que	sí?

Lingard	no	contestó.	Sus	hombros	se	alzaron	de	un	modo	 imperceptible.	Luego
apoyó	en	las	rodillas	los	cañones	de	la	escopeta	y	examinó	distraídamente	el	gatillo.

—Sí	—prosiguió	Babalatchi	 en	 el	mismo	 tono	 triste—,	 ha	muerto	 ciego,	 en	 la
oscuridad	más	completa.	Yo	me	senté	a	su	 lado	y	 le	cogí	una	mano	entre	 las	mías,
pero	él	no	podía	verme.	Ella,	a	la	que	el	padre	había	maldecido	por	causa	del	hombre
blanco,	estaba	allí	también,	y	lloraba	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos.	El	hombre
blanco	 se	paseaba	por	 la	gran	explanada,	 asomándose	de	vez	en	cuando	al	umbral,
contento	 y	 alegre	 de	 que	 el	 moribundo	 estuviese	 ciego.	 ¿Sonríe	 usted?	 ¡Sí,	 se
alegraba!	En	 las	primeras	horas	de	 la	mañana,	el	ciego,	 tan	débil,	 se	puso	en	pie	y
murmuró	 unas	 cuantas	 palabras	 que	 no	 iban	 dirigidas	 a	 los	 oídos	 humanos.	 Yo	 le
sostuve,	 pero	 al	 infeliz	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 comparecer	 ante	 el	 Justo.	 Las
gentes	de	la	casa	me	llevaron	una	sábana	blanca,	y	yo	le	envolví	en	ella,	y	luego	cavé

www.lectulandia.com	-	Página	135



su	fosa.	Su	hija	lloraba.	El	hombre	blanco	se	acercó	a	la	puerta	y	comenzó	a	gritar,
pero	sus	gritos	eran	de	cólera.	Luego	cogió	a	la	mujer	por	un	hombro	y	la	sacó	a	la
fuerza	de	la	estancia.	¿Comprende	usted,	tuan?	Yo,	que	acababa	de	ver	morir	a	Omar,
vi	 entonces	 a	 la	 muchacha	 caída	 a	 los	 pies	 de	 aquel	 perro	 blanco	 que	 me	 había
engañado,	retorciéndose	e	 implorando	perdón	por	el	dolor	que	le	causaba	la	muerte
de	 su	 padre.	 ¡Era	 horrible!	 ¡La	 hija	 de	Omar,	 del	 hombre	 que	 un	 día	 fue	 grande	 y
fuerte,	 arrastrándose	a	 los	pies	de	aquel	esclavo	de	Abdulah!	Por	eso	mis	puños	 se
crispan,	como	se	crispan	de	orgullo	y	a	la	vez	de	cólera	por	el	hecho	de	que	estemos
bajo	 la	 bandera	 holandesa	 y	 de	 que	 Abdulah	 pueda	 hablar	 de	 igual	 a	 igual	 al
gobernador	 de	 Batavia.	 Nosotros	 no	 queremos	 tener	 ningún	 conflicto	 con	 los
hombres	blancos.	Abdulah	ha	dado	una	orden,	y	yo	la	obedeceré.

El	capitán	comenzaba	a	comprender.	Luego,	disimulando	sus	pensamientos,	dijo:
—Parece	que	se	irrita	usted,	Babalatchi.
—No,	no	me	irrito,	tuan	—repuso	el	indígena	serenándose—.	No	me	irrito.	¿Por

qué?	Yo	 sólo	 soy	 un	 pobre	malayo,	 que	 ha	 tenido	 que	 huir	muchas	 veces	 ante	 los
hombres	blancos,	ante	los	hombres	de	su	raza.	He	sido	criado	de	unos	y	de	otros,	y	he
tenido	a	veces	que	 trabajar	y	dar	consejos	por	un	puñado	de	arroz.	 ¿Por	qué	he	de
estar	 irritado	ahora?	Además,	¿de	qué	sirve	 la	cólera	cuando	no	somos	fuertes	para
luchar?	 Pero	 déjeme	 decirle	 que	 ustedes,	 los	 blancos,	 lo	 han	 acaparado	 todo	 aquí,
como	en	 todas	partes:	 la	 tierra,	el	mar,	 la	 fuerza	para	 la	guerra…,	dejándonos	a	 los
indígenas	solamente	su	justicia,	una	justicia	de	hombre	blanco,	que	juzga	en	frío,	sin
apasionarse	jamás.

Se	 levantó,	 se	 acercó	 un	momento	 al	 umbral	 y	miró	 hacia	 el	 campo	 dormido.
Luego	 volvió	 a	 entrar	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	 La	 antorcha,	 casi	 completamente
consumida,	 ardía	 penosa	 y	 difícilmente,	 con	 una	 ligera	 crepitación	 de	 la	 llama
vacilante.	 Lingard	 pensaba	 en	Willems,	 al	 que	 le	 era	 preciso	 ver.	 ¿Dónde	 estaba?
¿Acabaría	por	saberlo?

De	 pronto,	 Babalatchi	 comenzó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 en	 voz	 muy	 baja.	 Lingard
parpadeó	y	levantó	la	cabeza,	como	si	despertara.

—Y	ahora,	 tuan,	 ya	 lo	 sabe	usted	 todo.	Lakamba	vive	 en	 el	 antiguo	palacio	de
Patalolo.	Abdulah	ha	empezado	a	construir	varios	almacenes	y	casas	en	Sambir,	de
piedra,	por	cierto,	y	como	el	pobre	Omar	ha	muerto,	yo	no	me	marcharé	de	aquí	y
viviré	 con	Lakamba	 como	un	 criado	más.	 ¡He	 servido	 a	 tantos	 amos!	El	mejor	 de
ellos	duerme	ya	para	siempre	en	la	tierra,	envuelto	en	una	sábana,	sin	ninguna	señal
sobre	 su	 tumba,	 excepto	 las	 cenizas	de	 la	 pobre	 cabaña	donde	murió.	 ¡Sí,	 tuan!	El
hombre	blanco,	lleno	de	cólera	por	el	dolor	de	la	hija	del	muerto,	destruyó	la	casita	de
bambúes,	mejor	dicho,	la	choza	donde	murió	mi	pobre	amo.	Sí,	tuan;	el	infame,	con
una	antorcha	en	la	mano,	penetró	en	la	choza	donde	yo	acababa	de	enterrar	el	cadáver
de	Omar	y	me	gritó	que	 saliera	pronto,	me	maldijo	en	el	nombre	de	 su	Dios	y	me
amenazó	con	abrasarme	vivo	si	no	me	marchaba	con	 la	 rapidez	que	él	quería.	A	 la
muchacha	le	dijo	lo	mismo.	Luego	le	pegó	fuego	a	la	choza	de	bambúes.
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—¡Oh,	el	infame!	—murmuró	Lingard,	horrorizado—.	Pero,	escuche;	usted	sabe
que	ese	hombre	blanco	os	una	excepción,	que	no	es	como	los	otros.	Ese	hombre	es…
¡no	sé	cómo	decirle!

Babalatchi	 levantó	 la	mano	con	desdén.	Luego	sonrió	con	sarcasmo,	mostrando
dos	filas	de	dientes	relucientes	y	rojos	de	mascar	betel.

—¡Ya,	 ya!	No	 es	 como	usted,	 ni	mucho	menos,	 tuan.	Usted	 es	 como	nosotros,
aunque	más	sabio	y	fuerte.	Sin	embargo,	él	también	es	muy	listo,	y	habla	de	usted	sin
respeto	alguno,	como	los	hombres	blancos	hablan	de	sus	camaradas.

Lingard	se	estremeció	como	si	le	hubieran	pinchado.
—¿Cómo?	¿Habla	de	mí?	¿Y	qué	dice,	qué	dice	de	mí?
—¡Bah!	¿Qué	importa	lo	que	pueda	decir,	si	usted	mismo	reconoce	que	no	es	un

hombre?	Además,	 no	 está	 bien	 que	 yo	 repita	 las	 palabras	 que	 ha	 dicho	 el	 hombre
blanco	refiriéndose	a	otro.	Él	se	jactaba	de	haber	aprendido	mucho	de	la	experiencia
de	usted	años	atrás,	y	otras	cosas	que	ya	he	olvidado.	Sin	embargo,	tuan,	yo	he…

Lingard	 cortó	 las	 protestas	 del	 malayo	 con	 un	 rápido	movimiento	 de	 su	mano
derecha,	que	se	agitó	en	el	aire	unos	segundos,	y	Babalatchi	continuó	en	otro	tono:

—Pero	yo	me	iré,	y	el	hombre	blanco	se	quedará	aquí,	con	el	espíritu	del	muerto
y	con	esa	mujer,	que	se	ha	apoderado	de	su	corazón.	Él,	siendo	blanco,	no	puede	oír
las	voces	de	 los	muertos.	Dígame,	 tuan	—añadió	Babalatchi	con	 intensa	curiosidad
—,	¿ustedes,	los	blancos,	no	oyen	nunca	la	voz	de	los	muertos?

—Nosotros	no,	porque	aquellas	personas	a	quienes	no	vemos	no	pueden	hablar.
—¿Cómo	es	eso?	Entonces,	¿no	saben	que	hay	maneras	de	hablar	sin	palabras?

Los	malayos	oímos	muchos	 rumores	 y	 sonidos	 extraños	 cerca	del	 lugar	 donde	hay
gente	enterrada.	Esta	misma	noche	he	oído	algo.	Quizá	me	equivoque,	pero	lo	cierto
es	que	me	ha	parecido	oír	algo.	No	es	agradable	oír	la	voz	de	los	muertos.	El	espíritu
de	Omar	debe	ser	oído	por	ese	hombre	que	dice	que	no	conoce	el	miedo,	ni	el	amor	a
los	otros	hombres,	ni	la	piedad;	que	no	conoce	más	que	el	orgullo	y	la	soberbia.

La	 antorcha	 vaciló	 aún	más,	 como	 si	 fuera	 a	 apagarse.	 Entonces	Babalatchi	 se
encaminó	al	fondo	de	la	estancia	y	abrió	una	especie	de	gran	ventana	cuadrada,	por	la
que	entró	una	corriente	de	aire	que	apagó	la	luz	por	completo.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Lingard,	levantándose	sorprendido.
Babalatchi	permaneció	junto	a	la	ventana	recién	abierta,	por	la	que	entraba	la	luz

de	las	estrellas.	Luego	dijo	señalando	hacia	fuera:
—Desde	aquí	puede	usted	ver	el	patio	y	la	casa	del	hombre	blanco,	tuan.
—No	veo	nada	—repuso	Lingard,	asomándose—.	Está	muy	oscuro.
—Está	usted	deslumbrado.	Dentro	de	un	momento	verá.	Cuidado	con	la	escopeta.

Está	cargada.
—¡Bah!	No	 tiene	 pedernal.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 encontrará	 usted	 uno	 en

muchas	leguas	a	la	redonda.	Es	una	locura	cargar	la	escopeta	en	estas	circunstancias.
—Tengo	 un	 pedernal	 que	 me	 regaló	 un	 amigo	 de	 Penang.	 La	 escopeta	 es

soberbia.	Desde	aquí,	el	tiro	llegaría	a	la	puerta	de	la	casa	del	hombre	blanco.
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—¿Es	aquélla	la	casa,	aquello	blanco	que	se	ve	allá	arriba?
—Sí	—repuso	Babalatchi—,	ésa	es	la	casa.	Él	vive	ahí	por	orden	de	Abdulah,	y

vivirá	 ahí	 hasta	 que…	Desde	 aquí	 se	 puede	 ver	 durante	 el	 día	 la	 empalizada	 y	 la
explanada	 de	 la	 casa,	 y	 la	 puerta	 por	 donde	 el	 sale	 cada	mañana	 como	un	 hombre
endiablado.

Babalatchi	tocó	ligeramente	en	un	hombro	al	capitán	y	añadió:
—Espere	un	poco,	tuan.	No	tardará	en	amanecer,	aunque	no	creo	que	haya	sol	en

el	nuevo	día.	Pero,	de	todos	modos,	podrá	usted	verle.
El	capitán	vio	que	una	mano	de	Babalatchi	se	alargaba	en	la	sombra.
—¿Qué	hace	usted?	—dijo	el	marino	con	impaciencia—.	No	se	preocupe	por	la

escopeta.	Mejor	haría	usted	encendiendo	una	luz.
—¡Una	luz!	Ya	le	dije,	tuan,	que	no	tardará	en	amanecer.
Y	al	decir	esto	volvió	a	alargar	la	mano	y	cogió	la	escopeta,	que	el	capitán	soltó	al

fin	sonriendo	levemente	y	encogiéndose	de	hombros	en	la	sombra.
—Tal	vez	amanezca	pronto	—dijo	el	capitán,	acodándose	en	el	alféizar—,	pero	la

verdad	es	que	todavía	está	muy	oscuro.
Babalatchi	se	inquietó.
—No	es	conveniente	para	usted	estar	aquí,	desde	donde	puede	ser	visto.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—¡Oh!	 Seguramente	 el	 hombre	 blanco	 duerme	 ahora,	 pero	 es	 posible	 que	 se

levante	temprano,	y	como	tiene	armas…
—¡Ah!	¿Tiene	armas?
—Sí,	señor.	Tiene	un	revólver	de	repetición	como	el	suyo.	Se	lo	regaló	Abdulah.
Lingard	permaneció	inmóvil.	No	pensó	que	aquella	arma	pudiera	ser	peligrosa	en

manos	de	Willems.	Consideraba	a	su	antiguo	protegido	incapaz	de	una	mala	acción
con	él,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	ocurrido	en	Sambir	durante	su	ausencia.

De	 todos	 modos,	 una	 especie	 de	 leve	 inquietud	 fue	 creciendo	 en	 su	 pecho.
Acostumbrado	a	que	todos	los	que	le	rodeaban	le	mostrasen	el	respeto	y	la	gratitud
que	nos	inspira	una	persona	a	la	que	debemos	buenas	acciones,	Lingard	se	estremecía
un	poco	al	pensar	en	la	ingratitud	de	Willems.	Y	temía	encontrarse	frente	a	su	antiguo
protegido,	sintiéndose	presa	de	un	malestar	que	no	había	experimentado	en	su	vida.
Luego	 comenzó	 a	 rasgarse	 el	 cielo	 con	 las	 primeras	 claridades	 del	 alba,	 un	 alba
pálida,	 triste	 y	 gris	 en	 que	 apenas	 se	 dibujaban	 los	 contornos	 de	 las	 cosas.	 Luego,
poco	 a	 poco,	 los	 ojos	 de	 Lingard	 fueron	 distinguiendo	 aquí	 un	 árbol,	más	 allá	 un
matorral,	un	poco	más	lejos	el	lindero	de	un	bosque	o	un	apretado	grupo	de	árboles.
Dentro	 de	 la	 casa,	 Babalatchi,	 que	 poco	 antes	 había	 sido	 nada	 más	 que	 una	 voz
persuasiva	y	suave,	se	convirtió	en	una	forma	humana	que	apoyaba	imprudentemente
su	barbilla	en	 la	boca	de	 la	escopeta,	mirando	con	su	único	ojo	a	aquel	mundo	que
despertaba.	Luego,	la	claridad	fue	aumentando	rápidamente,	aunque	en	la	atmósfera
quedaban	 flotando	 la	 neblina	 del	 río	 y	 las	 bajas	 nubes	 que	 cabalgaban	 sobre	 los
bosques,	amenazadoras	y	negras.
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Babalatchi	 tiró	 de	 la	 manga	 al	 capitán,	 y	 cuando	 éste	 levantó	 la	 cabeza
interrogadoramente,	 extendió	 un	 brazo	 hacia	 la	 casa	 de	Willems,	 ya	 perfectamente
visible	a	la	derecha,	tras	el	gran	árbol	de	la	explanada,	y	dijo:

—Mire	usted	allí,	 tuan.	Aquélla	 es	 su	 casa.	Por	 aquella	puerta	va	 a	 aparecer	 él
bien	 pronto,	 con	 los	 cabellos	 en	 desorden	 y	 la	 boca	 llena	 de	maldiciones.	 Siempre
maldice.	Como	buen	hombre	blanco,	nunca	está	contento	ni	satisfecho,	y	yo	creo	que
maldice	 hasta	 en	 sueños.	 Como	 puede	 usted	 observar,	 su	 puerta	 da	 frente	 a	 esta
ventana,	que	queda	oculta	a	sus	ojos.	Fíjese	qué	cerca	está.

—Sí,	sí,	ya	veo.	Podré	verle	en	cuanto	se	levante.
—Desde	luego,	tuan;	le	verá	cuando	se	levante.	Si	usted	sigue	aquí,	él	no	podrá

verle	a	usted,	lo	cual	es	una	gran	ventaja.	Nadie	puede	verle	a	usted.	Yo	me	marcharé
pronto	en	mi	canoa.	Soy	un	pobre	criado,	y	debo	ir	a	Sambir	para	saludar	a	Lakamba
y	ponerme	a	sus	órdenes	cuando	despierte.	Tengo	que	acatar	las	órdenes	de	Abdulah,
que	es	muy	fuerte	y	poderoso,	más	que	usted	mismo,	tuan.	Ahora,	si	usted	permanece
aquí,	podrá	ver	perfectamente	al	hombre	que	se	ha	aliado	con	Abdulah	sin	dejar	de
llamarse	 amigo	 de	 usted,	 aunque	 luchando	 contra	 su	 aliado	 Patalolo.	 Sí;	 Willems
tramó	 con	 Abdulah	 lo	 de	 la	 bandera	 holandesa	 en	 Sambir.	 Lakamba	 estaba	 ciego
entonces,	 y	 yo	 fui	 engañado	 como	 un	 niño.	 Y	 usted	 tenga	 cuidado,	 porque	 le
engañará	también.	Se	jacta	ante	todo	el	mundo	de	engañar	a	quien	quiere.

Apoyó	la	escopeta	en	la	pared	y	añadió:
—Bien,	yo	me	marcho,	tuan.	Tenga	usted	cuidado	con	la	escopeta.	Está	cargada,

y	le	he	puesto	el	pedernal,	que	no	falla	nunca.
Lingard	 miraba	 hacia	 fuera,	 donde	 los	 pájaros,	 cada	 vez	 más	 numerosos,

revoloteaban	 sobre	 los	 campos	 y	 los	 bosques,	 que	 empezaban	 a	 despertar.	 Una
bandada	de	pájaros	blancos,	de	esos	que	los	indígenas	llaman	«pájaros	del	arroz»	por
frecuentar	los	arrozales,	levantó	de	pronto	el	vuelo,	y	al	llegar	sobre	los	árboles	de	un
bosque	vecino	se	esparció	en	todas	direcciones,	como	si	fueran	los	fragmentos	de	una
granada	extraña	y	silenciosa.	Aquí	y	allá	surgían	figuras	de	mujeres	y	de	los	primeros
trabajadores	 del	 campo.	 Se	 oían	 voces	 y	 cánticos,	 y	 más	 lejos	 otras	 voces	 que
contestaban.	Babalatchi	tosió	varias	veces	y	dijo	aún:

—Bien,	 me	 voy.	 Ahora	 sí	 que	 me	 voy.	 ¿Quiere	 usted	 cuidar	 un	 poco	 de	 mi
escopeta?	No	 tengo	más	 remedio	 que	marcharme,	 porque	 soy	 un	 hombre	 que	 sabe
obedecer,	que	obedece	a	todo	el	mundo;	ya	ve	usted,	hasta	al	mismo	Abdulah,	que	me
ha	 engañado.	 Si	 necesita	mi	 escopeta,	 considérela	 como	 suya.	 Es	 de	 gran	 alcance,
tuan,	como	usted	habrá	visto.	Y	le	he	puesto	doble	carga.

Lingard	miraba	a	 su	 interlocutor	 triste	y	distraídamente.	Pero	cuando	el	malayo
pronunció	las	últimas	palabras,	el	viejo	lobo	de	mar	frunció	el	ceño	y,	acercándose	a
Babalatchi,	dijo	con	cierta	ironía:

—Pero,	bueno,	¿cree	usted	que	he	venido	aquí	para	matar	a	ese	hombre?	¡Hable
claro!

—¿Y	a	qué	otra	cosa	ha	podido	venir,	tuan?	—repuso	Babalatchi—.	Recuerde	lo
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que	 ha	 hecho.	Él	 fue	 envenenando	 poco	 a	 poco	 nuestros	 oídos,	 hablándonos	 de	 su
poderío,	de	lo	fácil	que	sería	vencerle	a	usted	y	a	su	asociado,	ese	señor	de	Sambir.	Y
si	 usted	no	ha	 venido	 a	matarle,	 entonces	 o	 yo	 estoy	 loco…	—Hizo	una	pausa,	 se
golpeó	fuertemente	su	pecho	desnudo	y	terminó—:	¡O	yo	estoy	loco,	o	lo	está	usted!

El	capitán	le	miró	con	desdeñosa	serenidad.	Encontraba	lógico,	después	de	todo
lo	que	 le	habían	contado	de	Willems,	que	aquel	hombre	pensara	que	él	había	 ido	a
matar	al	traidor.	Se	sintió	indulgente	hacia	el	indígena,	y	repuso:

—Está	usted	furioso	contra	Willems,	amigo	tuerto.	Pero	a	mí	me	parece	que	tiene
usted	mucho	que	ver	con	lo	que	ha	ocurrido	últimamente	en	Sambir.

—Que	 yo	 perezca	 bajo	 su	 mano,	 ¡oh,	 tuan!	 —repuso	 el	 malayo	 con	 énfasis,
oriental—,	 si	 le	 engaño.	Se	 encuentra	 usted	 entre	 sus	 enemigos,	 entre	 sus	mayores
enemigos.	Ese	hombre,	Willems,	también	es	su	enemigo,	pues	Abdulah	no	hace	nada
sin	consultárselo…	Y	yo	mismo,	a	pesar	de	sentir	un	gran	respeto	por	usted,	¡oh,	rajá
del	mar!,	no	tendría	más	remedio	que	obedecer	las	órdenes	de	Abdulah.	¡Y	ahora,	si
quiere,	máteme!

El	capitán,	que	hasta	entonces	se	había	mostrado	sereno	y	tranquilo,	sintió	que	la
cólera	hervía	en	su	pecho	al	oír	las	palabras	del	indígena.	Y,	avanzando	hacia	él	con
los	puños	cerrados,	rugió:

—¿Qué	 dice,	 cerdo	 inmundo?	 ¿Que	 usted	 también	 es	 enemigo	 mío?	 ¿Usted?
¡Qué	más	quisiera!	¡Salga!

Y	le	empujó	hasta	el	umbral,	siguiéndole	luego	a	la	diminuta	veranda	de	madera
en	 que	 terminaba	 la	 escalera	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 cabaña.	 Los	 remeros,	 que	 se
calentaban	alrededor	del	fuego,	volvieron	la	cabeza	en	dirección	a	los	dos	hombres,	y
luego	extendieron	de	nuevo	sus	manos	hacia	las	llamas.	Las	mujeres	que	trabajaban
con	 las	 herramientas	 en	 sus	 manos	 callosas,	 bajo	 los	 cobertizos	 del	 arroz,	 se
detuvieron	un	instante	para	mirar	al	capitán	y	se	pusieron	a	cuchichear	luego.

—¿Es	éste	el	camino?	—preguntó	Lingard	a	Babalatchi	en	voz	alta,	señalando	la
puertecita	que	comunicaba	el	huerto	con	el	campo	donde	estaba	la	casa	de	Willems.

—Si	 busca	 la	muerte,	 ése	 es	 el	 camino	—repuso	Babalatchi	 en	 voz	 baja	 y	 con
ironía,	como	un	hombre	que	ya	no	se	emociona	por	nada,	por	monstruoso	y	absurdo
que	sea—.	Como	le	he	dicho,	allí	vive	ese	hombre,	que	ha	sabido	vencer	y	dominar	a
sus	amigos,	que	se	alegró	de	la	muerte	de	mi	amo	Omar,	adelantándola	a	fuerza	de
disgustos,	y	que	en	unión	de	Abdulah	tramó	primero	un	complot	contra	usted	y	luego
contra	mí.	¡Qué	vergüenza!	Yo	me	he	dejado	engañar	como	un	niño.	Pero	vaya	usted
si	se	empeña.

—Yo	voy	donde	quiero	—repuso	Lingard	con	energía	y	desdén—.	Y	usted	puede
irse	al	diablo,	si	ése	es	su	gusto.	Ya	no	le	necesito.	Las	ideas	de	todos	estos	mares	se
humillarán	ante	mí,	ante	el	rajá	Laut,	que	seguirá	sirviendo	con	la	mejor	voluntad	a
los	 indígenas.	 Pero	 escúcheme	 bien:	 cuando	 yo	 me	 vaya,	 no	 me	 importa	 lo	 que
puedan	 hacer	 con	 ese	 hombre.	 Y	 conste	 que	 le	 digo	 esto	 porque	 soy	 humano	 y
compasivo.
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—¿Lo	que	hagamos	con	él?	—repuso	Babalatchi	encogiéndose	de	hombros—.	Yo
no	haré	nada,	¡pobre	de	mí!	Yo	estoy	al	servicio	de	Abdulah,	y	ya	no	me	preocupo	de
ese	 hombre,	 se	 lo	 juro.	 Puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 lección	 me	 ha	 abierto
mucho	los	ojos.	Ya	no	hay	hombres	honrados	y	rectos	en	ninguna	parte.	En	cuanto	a
ustedes,	los	blancos,	son	crueles	con	sus	amigos,	y	en	cambio	piadosos	y	dulces	con
sus	 enemigos.	 Y	 eso,	 ¡oh	 rajá	 de	 los	 mares!,	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 locos	 y	 los
insensatos.

Y	 se	marchó	 hacia	 el	 río,	 sin	 volver	 ni	 una	 sola	 vez	 la	 cabeza,	 desapareciendo
pronto	de	la	vista	de	Lingard,	oculto	por	la	niebla	que	flotaba	sobre	las	aguas	y	que
invadía	las	verdes	orillas.

El	capitán	se	volvió	hacia	sus	remeros	y	gritó:
—¡Eh,	 vosotros!	 En	 cuanto	 comáis	 un	 poco	 de	 arroz,	 estad	 dispuestos	 con	 los

remos.	¿Habéis	oído?
—¡Está	bien,	mi	amo!	—repuso	la	voz	de	Alí,	 levantándose	un	instante	junto	al

fuego—.	Sí,	amo,	le	hemos	oído.
Lingard	empujó	entonces	 la	puertecilla	de	madera,	dio	algunos	pasos,	ya	dentro

del	campo	donde	estaba	anclada	la	casa	de	Willems,	y	se	detuvo	al	fin.	Una	ráfaga	de
aire	 más	 frío	 agitó	 las	 matas	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Instintivamente,	 Lingard
levantó	 la	 cabeza,	 con	 un	 movimiento	 típicamente	 marinero,	 de	 hombre
acostumbrado	a	mirar	al	cielo	a	cada	instante.	Sobre	él,	las	nubes,	negras,	espesas	y
amenazadoras,	se	apelotonaban,	precursoras	de	una	tormenta	terrible.
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III

—¡Cuidado!
El	 tono	 con	que	 fue	pronunciada	 esta	palabra,	 proferida	por	una	voz	 cascada	y

aguda,	estremeció	al	capitán,	que	frunció	levemente	el	ceño	y	miró	a	un	lado	y	a	otro.
No	 veía	 a	 nadie.	 Los	 ojos	 agudos	 y	 vivos	 del	 marino	 recorrieron	 en	 un	 par	 de
segundos	todo	el	espacio	del	cercado	de	la	casa	de	Willems.	¡No	había	nadie!	Vio	el
gran	 árbol,	 las	 cercas	 de	 bambúes,	 las	 plantaciones	 abandonadas,	 pilas	 de	 leña,
barriles	y	sacos	vacíos	de	arroz.

El	 capitán	 avanzó	 entonces	de	modo	que	 el	 tronco	del	 gran	 árbol	 situado	 en	 el
centro	 de	 la	 explanada	 le	 ocultase	 a	 los	 ojos	 de	 cualquiera	 que	 pudiese	 salir	 de	 la
casa,	a	la	que	se	subía,	como	era	costumbre	en	el	país,	por	una	escalerilla	de	madera.

De	pronto,	Lingard	vio	surgir	tras	un	montón	de	leña	a	una	mujer	vieja,	diminuta
y	arrugada,	que	al	oír	sus	pasos	se	volvió	con	un	leve	estremecimiento.	La	vieja	se
arrodilló	 entonces	 ante	 una	 hoguera	 medio	 apagada	 que	 había	 cerca	 de	 un
bosquecillo,	y	comenzó	a	soplar	las	brasas.	Lingard	pareció	vacilar	un	instante.

Al	fin	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:
—¿Fue	usted	la	que	gritó?
—Le	he	visto	entrar	—repuso	la	vieja,	sin	dejar	de	soplar	las	brasas	y	sin	levantar

la	cabeza—,	y	por	eso	lancé	el	grito	de	aviso.	Es	la	orden	que	ella	me	ha	dado.
—¿Y	ella	la	oyó	a	usted?	—inquirió	Lingard,	que	había	comprendido	en	seguida.
Los	 puntiagudos	 hombros	 de	 la	 vieja	 se	 alzaron	 bajo	 sus	 ropas	 de	 un	 blanco

dudoso.	Luego	se	levantó	con	dificultad	y	se	acercó	con	paso	trémulo	a	una	pila	de
leña	que	se	veía	junto	a	la	valla	de	bambúes.

Lingard	miró	hacia	la	casa,	oyendo	el	suave	ruido	producido	por	unos	pies	sobre
los	 peldaños	de	madera.	Entonces	pudo	ver	 a	Aissa,	 que	 se	 dirigía	 lentamente	 a	 la
explanada.	 Después	 de	 dar	 algunos	 pasos	 precipitados	 hacia	 el	 gran	 árbol,	 la
muchacha	 se	detuvo	como	con	 súbito	 terror,	 y	 sus	ojos	miraron	ansiosamente	 a	un
lado	y	a	otro	como	si	buscara	a	alguien.

Iba	descubierta.	Una	especie	de	túnica	azul	abotonada	en	uno	de	sus	hombros	la
cubría	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	formaba	a	lo	largo	de	su	cuerpo	una	serie	de	artísticos
pliegues.	Una	trenza	de	pelo	negrísimo	dividía	su	pecho,	como	una	raya	de	hierro	o
un	pedazo	de	ébano.	Sus	brazos	desnudos	habían	caído	a	lo	largo	de	su	cuerpo;	tenía
las	 manos	 abiertas,	 con	 los	 dedos	 un	 tanto	 crispados.	 Sus	 anchos	 hombros	 y	 su
hermoso	pecho	le	daban	el	aspecto	de	una	atractiva	e	interesante	figura	de	teatro.

Había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 con	 sumo	 cuidado,	 procurando	 no	 hacer	 el
menor	ruido.	Al	verla	allí,	parada	en	medio	de	la	senda,	con	los	ojos	muy	abiertos	y
las	 manos	 crispadas,	 inmóvil,	 pero	 con	 una	 inmovilidad	 que	 tenía	 algo	 trágico,	 a
Lingard	se	le	antojó	una	figura	sobrenatural,	una	mujer	de	mármol,	una	estatua	que
hubiera	 surgido	 del	 suelo	 bajo	 aquel	 cielo	 brumoso	 y	 amenazador,	 indiferente	 a	 la
tormenta	que	se	cernía	sobre	su	cabeza	y	a	los	aleteos	furiosos	del	viento	huracanado,
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que	agitaban	su	túnica	como	una	bandera	desplegada.
Después	de	mirar	hacia	lo	alto	de	la	casa	de	Willems,	Lingard	salió	de	detrás	del

árbol	y	avanzó	despacio	hacia	la	muchacha.
La	súbita	fijeza	de	los	ojos	negrísimos	y	enormes	de	la	joven	y	el	leve	temblor	de

sus	manos,	hicieron	comprender	al	capitán	que	le	había	visto.
Al	observar	que	él	seguía	avanzando	en	dirección	a	la	casa,	Aissa	dio	unos	pasos

rápidos	y	vivos	y,	cerrándole	el	camino,	extendió	los	brazos	en	forma	de	cruz.
Sus	 ojos,	 enormemente	 abiertos	 e	 inmóviles,	 relucieron	 con	 un	 brillo	 que

reflejaba	a	la	vez	el	odió,	el	horror	y	la	cólera.	Sus	labios	se	estremecieron	un	instante
como	si	fueran	a	hablar,	pero	ningún	sonido	salió	de	su	boca.

Durante	un	momento,	ambos	guardaron	un	silencio	en	el	que	parecía	 flotar	una
tragedia	inevitable.

Un	tanto	turbado	y	violento,	Lingard	se	detuvo	y	miró	a	la	muchacha	con	dura	y
fría	curiosidad.	Al	fin	murmuró	en	tono	sereno	y	respetuoso:

—Déjeme	pasar.	He	venido	aquí	para	hablar	con	ese	hombre.	¿Está	escondido?
¿Acaso	la	ha	mandado	a	usted	a	mi	encuentro?

La	 muchacha	 avanzó	 un	 paso	 y	 se	 acercó	 más	 a	 Lingard	 con	 los	 brazos
extendidos.	En	voz	muy	baja,	y	moviendo	levemente	su	linda	cabecita,	dijo:

—Ese	hombre	no	conoce	el	miedo.	Ha	sido	mi	propio	miedo	el	que	me	ha	hecho
venir	al	encuentro	de	usted.	Él	está	durmiendo	todavía.

—¡Oh!	Ya	ha	 dormido	bastante	—contestó	Lingard	 en	 el	mismo	 tono	 sereno	y
tranquilo—.	Tengo	que	verle,	 y	debe	 levantarse.	Vaya	usted	y	 avísele,	 si	 no	quiere
que	lo	llame	yo	mismo	desde	aquí.	Si	yo	le	grito,	conocerá	mi	voz	en	seguida,	pues	la
ha	oído	muchas	veces.

Y	sin	poder	contenerse,	el	capitán	apartó	 las	manos	extendidas	de	 la	muchacha,
como	si	fuese	a	continuar	andando	hacia	la	casa.

—¡No	vaya	usted,	por	 favor!	—murmuró	Aissa,	cruzando	 las	manos	y	cayendo
de	rodillas	a	los	pies	de	Lingard,	con	tal	rapidez	que	pareció	segada	por	una	guadaña.

Lo	 rápido	 e	 inesperado	 del	 movimiento	 hizo	 que	 Lingard	 se	 estremeciera
ligeramente	y	diese	un	paso	atrás.

—¿Cómo?	 ¿Qué	 es	 eso?	—exclamó	 a	media	 voz,	 en	 el	 colmo	 del	 asombro.	Y
añadió	en	tono	duro	y	decidido,	de	mando—:	¡Levántese!

Ella	 obedeció	 inmediatamente,	 y	 permaneció	 inmóvil,	 mirándole	 con	 temor,
tímidamente,	 temblorosa	y	humilde,	 dudando	y	dando	 a	 entender	 a	Lingard,	 por	 el
brillo	 de	 sus	 ojos	 de	 fuego,	 que	 en	 aquel	 momento	 relucían	 como	 dos	 ascuas,	 su
propósito	de	no	ceder	aunque	le	costara	la	vida.

El	capitán	añadió	con	mayor	severidad:
—¡Quítese	 de	 delante!	Usted	 es	 la	 hija	 de	Omar,	 y	 debe	 saber	 que	 cuando	dos

hombres	tienen	que	tratar	noble	y	francamente	un	asunto	a	la	luz	del	día,	las	mujeres
han	de	callar	y	sufrir	su	propio	destino	sin	intentar	ninguna	violencia.

—¡Las	 mujeres!	 —contestó	 la	 muchacha	 con	 ironía	 y	 vehemencia—.	 Sí,	 es
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verdad:	yo	soy	una	mujer.	Ante	sus	ojos,	¡oh,	rajá	Laut!,	yo	soy	una	mujer	como	las
otras.	Pero	usted	no	 conoce	mi	vida,	 no	 sabe	mi	historia.	Usted	no	 sabe,	 no	puede
saber.	Yo	he	 asistido	 a	 cien	 batallas,	 lo	mismo	que	 usted;	 he	 oído	mil	 veces	 silbar
junto	a	mi	cabeza	las	balas	y	las	granadas,	y	he	sentido	caer	sobre	mí	las	ramas	y	las
hojas	de	los	árboles	arrancadas	por	la	metralla;	he	visto	millares	de	manos	coléricas
que	 se	 alzaban	 empuñando	 armas	 llenas	 de	 sangre;	 he	 visto	 a	 los	 hombres	 caer
muertos	 alrededor,	 como	 pobres	 insectos	 pisoteados,	 lanzando	 gritos	 de	miedo,	 de
horror	 y	 de	 rabia	 impotente;	 he	 velado	 el	 sueño	 de	 los	 fugitivos	 exhaustos,	 y	 he
contemplado	 cuadros	 de	 tragedia,	 visiones	 de	 infierno,	 días	 tormentosos	 y	 noches
largas	 y	 terribles	 como	 las	 pesadillas	 de	 la	 guerra.	 Y	 yo	 —añadió	 la	 hermosa
muchacha	con	un	acento	a	la	vez	triste	y	altivo—,	yo	he	hecho	frente	a	tempestades
en	 el	 mar,	 con	 mi	 padre,	 en	 barcos	 miserables;	 he	 sostenido	 en	 mi	 regazo	 a	 los
remeros	muertos	 de	 sed,	 de	 fatiga	 o	 de	 hambre,	 y	 luego	he	 cogido	 los	 remos	y	 he
remado	por	 ellos,	 sin	 que	muchas	veces	 se	 enteraran	 los	 que	 iban	 conmigo	de	que
había	muerto	un	hombre	y	yo	ocupaba	su	lugar.	¡Todo	eso	he	hecho	yo,	y	ésa	ha	sido
mi	vida!	¿Cuál	ha	sido	la	suya?

El	tono	de	aquellas	palabras	y	la	energía	con	que	fueron	pronunciadas	tuvieron	la
virtud	de	dejar	 al	 capitán	 inmóvil	 y	 atento,	 asintiendo	 levemente	 con	 la	 cabeza	 sin
darse	cuenta	de	lo	que	hacía.

Cuando	 la	 joven	 cesó	 de	 hablar,	 lanzó	 un	 largo	 suspiro.	 En	 sus	 grandes	 ojos
negros,	 que	 entonces	 tenían	 un	 reborde	 blanco	 y	 azulado	 alrededor	 de	 las	 pupilas,
brillaba	una	doble	llama,	que	era	algo	así	como	el	fuego	de	su	corazón.

Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 que	 pareció	 dar	 más	 énfasis	 y	 acentuar	 el
significado	de	sus	palabras,	la	hermosa	muchacha	añadió	con	leve	amargura:

—¡Y	yo	me	he	arrodillado	a	sus	pies!	¡Ah,	qué	horror!
—Usted	 —dijo	 al	 fin	 Lingard,	 siempre	 con	 su	 tono	 sereno	 y	 reposado,

impregnado	 en	 aquel	 instante	 de	 cierto	 énfasis	 admirativo—	 es	 una	 mujer
excepcional,	cuyo	corazón	basta	y	sobra	para	colmar	el	amor	de	un	hombre.	Pero,	de
todos	modos,	usted	es	una	mujer,	y	yo,	 el	 rajá	Laut,	no	 tengo	que	decirle	nada,	no
puedo	decirle	nada	de	lo	que	tengo	que	decir	a	ese	hombre.

Ella	le	escuchó	inclinando	la	cabeza,	en	un	movimiento	de	forzada	atención.	La
voz	 del	 marino	 sonaba	 en	 sus	 oídos,	 en	 sus	 pobres	 oídos	 de	 mujer	 apasionada	 y
enloquecida,	distante	e	irreal,	como	las	voces	que	oímos	en	sueños,	que	no	podemos
comprender	y	a	las	que	nos	es	imposible	contestar.	¡Aquel	hombre	no	tenía	nada	que
decirle,	no	quería	decirle	nada!

Entonces	 Aissa	 se	 retorció	 dolorosamente	 las	 manos,	 y,	 levantando	 la	 vista,
contempló	 aquellas	 nubes	 indiferentes	 y	 frías,	 aquel	 cielo	 que	 había	 visto	 el
nacimiento	de	su	amor,	que	había	oído	sus	palabras	y	sus	apasionados	suspiros,	sus
esperanzas	y	sus	anhelos,	que	había	sido	testigo	de	su	lucha	interior,	de	sus	deseos,	de
sus	miedos,	 que	 había	 presenciado	 sus	 locas	 alegrías,	 su	 rendimiento	 y	 su	 derrota
final.	Y	le	pareció	que	iba	a	morir,	abandonada	de	todos,	abandonada	de	sus	propias
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fuerzas,	porque	no	podía	proteger	con	su	pecho	y	con	su	amor	al	hombre	querido.
Lingard,	avanzó	un	paso,	y	aquel	leve	movimiento	hizo	prorrumpir	a	la	muchacha

en	una	catarata	de	palabras	febriles	y	desordenadas:
—¡Espere,	 espere,	 por	 su	 Dios!	 —comenzó	 a	 decir	 con	 voz	 temblorosa—.

¡Espere!	He	oído	hablar	mucho	de	usted	a	los	hombres	de	mi	raza.	Y	todos	dicen	que
usted,	que	es	el	guerrero	más	grande	de	los	mares,	no	ha	querido	oír	nunca	la	voz	de
piedad	y	de	perdón	de	sus	enemigos	durante	la	batalla,	pero	que	luego,	en	la	paz,	es
usted	piadoso,	dulce	y	magnánimo,	y	que	siempre	escucha	la	voz	de	los	niños	y	de	las
mujeres.	Ellos	dicen	eso.	Y	yo,	puesto	que	usted	afirma	que	soy	una	pobre	mujer,	una
mujer	como	las	otras…	¡Oh,	por	favor!

Se	calló	de	pronto,	 como	 si	 le	hubiera	 faltado	el	 aliento,	y	permaneció	 inmóvil
ante	él,	tan	inmóvil	que	Lingard	creyó	de	nuevo	tener	ante	sí	a	una	estatua,	a	un	ser
irreal,	 ajeno	 al	 miedo,	 a	 la	 esperanza,	 a	 la	 desesperación,	 a	 la	 cólera,	 a	 todas	 las
pasiones.	Y	en	la	terrible	quietud	en	que	había	quedado,	sólo	se	movían	de	un	modo
imperceptible	 las	 aletas	 de	 su	 nariz,	 como	 el	 pecho	 de	 un	 pájaro	 cogido	 entre	 las
manos	de	un	niño.

—Yo	 soy	 un	 hombre	 blanco	 —dijo	 Lingard	 al	 fin,	 mirando	 fijamente	 a	 la
muchacha,	con	una	expresión	en	la	que	la	curiosidad	dejaba	paso	a	una	piedad	sincera
y	profunda—,	y,	por	 lo	 tanto,	 ajeno	a	 lo	que	puedan	decir	de	mí	y	de	mi	valor	 los
hombres	de	su	raza.	Creo	que	no	desoigo	nunca	las	lógicas	súplicas	de	una	mujer,	y
mucho	 menos	 cuando	 son	 justas.	 Pero	 escúcheme	 antes	 de	 hablar.	 No	 debe	 usted
temer	 nada	 en	 absoluto.	 Si	 quiere,	 puede	 incluso	 venir	 conmigo	 y	 refugiarse	 en	 la
propia	casa	o	en	el	palacio	de	Abdulah,	un	jefe	suyo	que	es	también	un	hombre	de	su
misma	 religión.	 Y	 así,	 viniendo	 conmigo,	 aprenderá	 a	 conocerme	 un	 poco	 y
comprenderá	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 hacer	 o	 decir	 cambiará	 en	 un	 ápice	 mi
propósito	acerca	del	hombre	que	está	durmiendo	o	escondido	en	esa	casa.

La	 joven	miró	 de	 nuevo	 al	marino	 con	 aquella	 expresión	 que	momentos	 antes
había	hecho	experimentar	a	Lingard	 la	sensación	de	que	recibía	una	puñalada	en	el
pecho.	En	aquella	mirada	no	se	reflejaban	ni	el	desafío	ni	la	cólera,	sino	el	horror,	el
súbito	 pánico	 del	 que	 oye	 leer	 su	 sentencia	 de	muerte.	Además,	 había	 en	 aquellas
pupilas,	negras	como	la	noche	de	un	país	montañoso,	el	intenso	deseo	de	adivinar	el
sentido	 de	 las	 palabras	 que	 el	 hombre	 había	 pronunciado,	 de	 comprender	 la
significación,	 la	 intención	 de	 cada	 letra,	 de	 cada	 sílaba.	 El	 hombre	 que	 en	 aquel
momento	 se	 erguía	 ante	 ella	 encarnaba	 su	 porvenir,	 su	 felicidad	 o	 su	 desgracia,	 el
bien	 o	 el	 mal,	 la	 esperanza	 o	 la	 desesperación.	 ¡Y	 todo	 dependía	 de	 que	 ella	 le
comprendiese,	 de	 que	 ella	 entendiera	 bien	 el	 significado	 de	 sus	 palabras,	 de	 sus
pensamientos,	 de	 sus	 propósitos!	 Aissa	 recordaba	 haber	 oído	 a	 Babalatchi	 y	 a	 los
suyos	 pronunciar	 palabras	 espantosas	 y	 amenazadoras	 sobre	 la	 suerte	 de	Willems,
días	 antes	 de	 los	 terribles	 sucesos	 de	 Sambir;	 y,	 sin	 embargo,	 entonces	 no	 había
experimentado	 aquel	miedo	horroroso,	 ni	 siquiera	 al	 oír	 que	pensaban	 abandonar	 a
Willems	a	su	propia	suerte	después	de	haberse	servido	de	sus	conocimientos…
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En	 aquella	 angustiosa	 situación,	 algo	 la	 horrorizaba	 tanto	 o	 más	 que	 el	 no
comprender	las	palabras	de	Lingard:	era	el	pensar	que	Willems,	al	que	ella	se	había
jurado	no	abandonar	nunca,	estaba	cada	día	más	lejos	de	ella,	más	ausente	y	con	el
alma	más	distante	de	su	corazón.	Sí,	él	parecía	cada	día	más	lejano,	y,	sin	embargo,
ella	le	seguía	a	todas	partes,	paciente,	llena	de	esperanza,	ciega	de	amor,	firme	en	su
ternura,	a	pesar	de	todos	los	desprecios	y	todos	los	desaires.	A	veces	se	sentía	perdida
en	aquella	dulce	y	constante	persecución	del	hombre	amado.	Para	ella,	el	exempleado
del	 viejo	 Hudig	 le	 parecía	 algo	 remoto	 y,	 sin	 embargo,	 imprescindible,	 necesario,
ineludible	para	su	vida,	como	el	sol	para	las	plantas,	el	sol	vivificador,	que	fecunda,
perfuma	y	crea.

Había	adorado	a	Willems	desde	un	principio,	fascinada	de	amor,	excitado	también
su	temperamento	pasional	y	violento	por	el	peligro.	¡Y	en	pago,	él	se	alejaba	de	ella,
parecía	huir,	y	quería	estar	solo,	dejándola	sola	también!	Aissa	comprendía	aquello,
como	 comprendía	 también	 que	 el	 hombre	 adorado	 experimentaba	 un	 terror
inocultable,	un	miedo	a	algo	o	a	alguien	que	ella	no	se	explicaba,	que	él	no	quería
confesar.	¿Era	el	miedo	a	aquel	hombre,	a	aquel	viejo	de	aspecto	venerable,	duro	y
fuerte	 como	un	 roble?	Tal	vez.	Y	 si	 era	 así,	 ¿qué	 iba	 a	pasar?	 ¿Qué	pensaba	hacer
aquel	 anciano,	 aquel	 rajá	 del	mar,	 como	 le	 llamaban	 las	 gentes	 de	 Sambir?	 ¿Iba	 a
expulsarlo	de	allí?	¿Iba	a	llevarse	a	Willems	para	siempre,	a	Willems,	que	era	la	luz
de	su	vida?	¡Y	ella	se	quedaría	allí,	en	una	noche	eterna,	en	una	noche	peor	que	la	de
la	tumba,	peor	que	la	muerte,	porque	sería	una	noche	sin	esperanza,	sin	fe,	sin	fuerza,
segura	de	no	volver	a	ver	jamás	la	luz	del	sol	en	el	resto	de	su	pobre	vida	martirizada!
¡Ah,	no,	no!

Incapaz	de	dominar	su	pasión	y	su	horror,	la	infeliz	gritó:
—¿Qué	 intenta	 usted?	 ¿Qué	 va	 a	 hacer?	 Usted	 no	 sabe	 nada	 de…	 Usted

desconoce…	Y	yo	no	debo…
Lingard	 la	 interrumpió	 con	 cierta	 violencia,	 como	 si	 con	 su	 intensa	 mirada	 le

hubiera	contagiado	sus	angustias	y	sus	horrores.
—¡A	pesar	de	lo	que	usted	se	figura,	yo	sé	bastante,	yo	sé	demasiado!
La	muchacha	se	acercó	a	él	y,	extendiendo	ambas	manos,	las	puso	en	los	hombros

del	marino,	que,	asombrado	por	aquella	 familiaridad	y	por	aquella	audacia,	abrió	y
cerró	los	ojos	varias	veces,	sintiendo	que	en	su	interior	nacía	un	nuevo	sentimiento,
una	emoción	desconocida	y	singular,	que	parecía	brotar	de	 las	palabras	de	ella,	del
tono	 de	 su	 voz,	 de	 su	 contacto,	 que	 parecía	 desprenderse	 de	 aquel	 ser	 salvaje	 y
sencillo,	 a	 la	 vez	 tierno,	 fuerte,	 delicado,	 tímido	 y	 audaz,	 que	 se	 había	 interpuesto
entre	dos	vidas,	entre	él	y	Willems,	entre	él	y	aquel	abominable	canalla.

—¿Cómo?	¿Cómo	puede	 saber?	—continuó	diciendo	 la	 joven	con	una	voz	que
parecía	 brotar	 de	 su	mismo	 corazón—.	 ¿Cómo	puede	 saber?	Yo	vivo	 con	 él,	 estoy
junto	 a	 él	 todos	 los	 días,	 y	 le	 conozco	 bien,	 le	 conozco	 como	 usted	 no	 puede
conocerlo.	 Yo	 le	 conservo,	 le	 vigilo	 cariñosamente,	 observando	 cada	 una	 de	 sus
miradas,	cada	movimiento	de	su	cuerpo,	oyendo	todas	las	palabras	que	brotan	de	sus
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labios.	¡Yo	no	veo	nada	fuera	de	él!	Aquí	no	hay	nadie	que	le	quiera	y	que	le	mire
como	yo.	Y,	 sin	embargo,	hay	momentos	en	que	 tampoco	yo	 le	comprendo.	 ¡No	 le
comprendo	a	él,	que	es	toda	mi	vida,	mi	vida	entera,	que	es	para	mí	tan	grande	que
me	oculta	la	tierra	y	los	mares!

Lingard	permaneció	erguido	y	serio,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de
su	chaqueta.	Parpadeaba	con	frecuencia,	pues	ella	le	hablaba	con	el	rostro	muy	cerca
del	suyo.	Se	encontraba	muy	violento	y	experimentaba	un	disgusto	creciente	a	causa
de	la	extraña	situación.

Después	de	una	breve	pausa,	la	joven	añadió:
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 podía	 comprenderle	 muy	 bien,	 en	 que	 le	 entendía.

Sabía	 lo	 que	 pensaba	mejor	 que	 él	 mismo.	 Era	 cuando	 sentía	 que	 él	 me	 adoraba,
cuando	me	parecía	tenerle	dentro	de	mi	pecho.	Pero	ahora	se	ha	escapado.

—¿Cómo?	 ¿Qué	 dice	 usted?	—exclamó	Lingard	 alarmado,	 confundido	 a	 causa
del	 lenguaje	 simbólico	 en	 que	 hablaban	 siempre	 aquellos	 orientales—.	 ¿Qué	 dice
usted?	¿Que	se	ha	escapado?	¿Se	ha	ido?

—¡Se	ha	escapado	de	mí,	 se	ha	 ido	de	mi	pecho,	de	mi	vida!	—contestó	Aissa
como	un	eco	doliente	y	lejano—.	Y	me	ha	dejado	sola,	completamente	sola.	¡A	mí,
que	me	siento	siempre	 junto	a	él,	que	estoy	unida	a	él	para	 toda	 la	vida!	 ¡Y	me	ha
dejado	sola!

Sus	 manos	 resbalaron	 de	 los	 hombros	 de	 Lingard,	 y	 sus	 brazos	 cayeron	 sin
fuerzas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo,	 con	 un	movimiento	 de	 desaliento	 y	 desesperanza
infinitos,	como	si	en	aquel	momento	se	le	hubiera	revelado	a	ella	—a	ella,	la	criatura
salvaje,	 ignorante	 y	 violenta—	 la	 terrible	 verdad	 de	 nuestra	 lejanía,	 de	 la	 inmensa
distancia	 que	 separa	 a	 unas	 almas	 de	 otras,	 de	 la	 terrible	 soledad,	 indestructible	 y
fatal,	que	rodea	y	envuelve	a	todos	los	seres	humanos,	desde	la	cuna	a	la	tumba	y	tal
vez	más	allá.

—¡Ah!,	ya	 la	comprendo	—dijo	Lingard,	 recobrándose	y	saliendo	de	 la	especie
de	 abstracción	 con	 que	 observaba	 a	 aquella	 extraña	mujer—.	Willems	 le	 vuelve	 la
espalda,	 se	 desentiende	 de	 usted,	 ¿no	 es	 eso?	 Bueno,	 y	 ahora,	 ¿qué	 piensa	 usted
hacer?

—Yo	 quisiera…	 ¡Ah!	 No	 sé…	 Todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 estos	 días	 me	 ha
enloquecido.	Han	pasado	cosas	horribles.	Willems	es	grande	y	duro	como	todos	los
blancos,	 colérico	 y	 terrible	 como	 todos	 ustedes.	 Pero	 yo	 ahora	 tengo	miedo…	 ¡No
sé…!

Hizo	una	pausa	y	añadió	en	un	tono	más	patético,	atropellándose	al	hablar:
—Escúcheme.	La	primera	vez	que	vi	a	Willems…	Aún	me	acuerdo.	Yo	vivía,	o,

mejor	dicho,	había	vivido	al	lado	de	los	grandes	jefes	de	mi	pueblo.	Pero	cuando	nos
conocimos,	cuando	nos	vimos	por	primera	vez,	yo	era	la	hija	de	un	pobre	mendigo,
de	un	anciano	ciego,	indefenso	y	triste.	Y	él	me	habló	lo	mismo	que	si	yo	fuera	más
brillante	que	la	luz	del	sol,	más	deliciosa	y	amable	que	el	agua	del	arroyo	que	corría	a
mis	pies,	más…
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Se	calló.	Por	sus	ojos	pasó	una	luz	brillante	e	intensa,	como	el	relámpago	fugaz
de	 una	 dicha	 pasada,	 que	 le	 hizo	 contener	 el	 aliento	 un	 segundo.	 Inmediatamente
prosiguió	hablando	con	una	furia	espantosa	y	súbita,	tan	violenta	y	tan	inesperada	que
hizo	 que	 Lingard	 retrocediese	 como	 si	 se	 hubiera	 visto	 asaltado	 por	 una	 invisible
ráfaga	de	viento.

El	capitán	levantó	los	brazos	con	actitud	paternal,	y	la	muchacha	se	acercó	más	a
él	y	gritó	con	terrible	desesperación:

—¡Le	 juro	que	hubo	un	 tiempo,	al	principio	de	conocernos,	en	que	yo	era	 todo
eso	para	él!	¡Lo	veía,	estaba	bien	cierta	de	ello!	Hay	momentos	en	que	hasta	ustedes,
los	 hombres	 blancos,	 dicen	 la	 verdad,	 y	 la	 verdad	 no	 puede	 negarse,	 no	 puede
esconderse.	Yo	 la	 veía	 en	 sus	 ojos,	 además	 de	 oírla	 de	 sus	 labios.	La	 veía	 temblar
cuando	estaba	cerca	de	mí,	cuando	yo	hablaba,	cuando	mis	manos	tocaban	las	suyas.
¡Míreme	usted!	Usted	habrá	sido	joven	alguna	vez.	¡Míreme	usted	a	mí,	rajá	Laut!

La	 muchacha	 se	 quedó	 mirando	 a	 Lingard	 con	 provocativa	 fijeza;	 luego,
volviendo	vivamente	la	cabeza,	lanzó	una	mirada	llena	de	temor	hacia	la	casa,	hacía
aquella	casa	que	permanecía	cerrada	y	silenciosa	sobre	sus	pilastras	de	madera.

Lingard	siguió	aquella	mirada,	y	a	su	vez	contempló	la	casa	durante	largo	rato.
Después	de	un	minuto	de	silencio,	Lingard	murmuró,	mirando	a	la	joven	con	el

ceño	fruncido:
—¡Pues	si	no	 la	ha	oído	a	usted	ahora,	es	que	se	ha	marchado	de	 la	casa	o	que

está	muerto!
—No,	él	está	ahí	—contestó	Aissa	más	calmada,	aunque	con	cierto	temblor	en	la

voz—,	está	 ahí,	 en	 la	 casa.	Hace	 tres	días	que	 le	 espera	 a	usted	día	y	noche.	Y	yo
esperaba	 con	 él	 también.	 Yo	 esperaba,	 espiando	 sus	 palabras,	 sus	 miradas,	 sus
pensamientos,	 sus	 movimientos.	 Pero	 lo	 horrible	 para	 mí	 es	 que	 no	 entiendo	 sus
palabras,	que	no	comprendo	muchas	veces	lo	que	dice,	lo	mismo	durante	el	día	que
por	 la	 noche.	 Yo	 escucho,	 escucho	 siempre.	 Y	 él	 habla	 ahora	 sin	 cesar,	 paseando
como	 un	 loco	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa,	 por	 esta	 explanada,	 por	 los	 campos
vecinos,	 por	 el	 río,	 por	 los	 bosques.	 Y	 yo	 le	 sigo	 siempre.	 Yo	 quiero	 saber,
comprender	lo	que	dice,	¡y	no	puedo!	Hay	algo	que	le	atormenta	sin	cesar	y	le	habla
en	 su	 propia	 lengua,	 pero	 habla	 para	 él,	 no	 para	 mí.	 ¿Qué	 dice,	 Dios	 mío?	 ¿Qué
piensa	hacer?	¿Es	que	tiene	miedo	de	usted…,	de	usted	o	de	la	muerte?	¿Qué	es	 lo
que	hay	en	su	corazón?	¿Miedo?	¿Cólera?	¿Qué	deseo,	qué	 locura	 le	embarga?	 ¡Él
habla,	habla,	y	yo	no	puedo	comprenderle!	Y	quisiera	hablarle,	decirle	algo,	pero	él
no	me	escucha,	está	sordo	a	mis	palabras.	Y	espío	en	vano	lo	que	dice,	siguiéndole	a
todas	partes.	Su	pensamiento	y	su	alma	están	muy	distantes	de	mí	y	de	esta	isla,	en	su
patria	lejana.	Y	cuando	me	acerco	a	él	y	le	toco	en	un	brazo	para	que	me	atienda,	se
pone	furioso.

La	muchacha	imitó	el	movimiento	de	alguien	que	rechaza	con	rudeza	una	mano
inoportuna,	y	miró	a	Lingard	con	ojos	llorosos	e	interrogadores.

Después	de	un	corto	intervalo	durante	el	cual	la	joven	jadeaba	como	si	acabara	de
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luchar	con	alguien	o	hubiese	hecho	una	larga	caminata,	Aissa	continuó:
—Lo	he	espiado	día	tras	día,	noche	tras	noche,	sin	poder	saber	nada.	Mi	corazón

se	desgarra	de	amargura	por	 la	presencia	de	 la	muerte	que	vive	entre	nosotros,	que
presiento,	 que	 me	 parece	 ver	 entre	 él	 y	 yo.	 No	 podía	 creerlo,	 no	 puedo	 creerlo
todavía.	Al	 principio	me	parecía	 que	 él	 le	 tenía	miedo	 a	 no	 sé	 qué,	miedo	 a	 usted
quizás…	Y	esta	 idea,	 la	 idea	de	que	él,	que	es	 tan	valiente,	pudiera	 tener	miedo	de
algo	o	de	alguien,	acabó	llenándome	de	espanto.	Dígame,	rajá	Laut,	¿conoce	usted	el
miedo	 sin	 voz,	 el	miedo	 del	 silencio,	 el	miedo	 que	 llega	 y	 se	 apodera	 de	 nosotros
cuando	no	hay	nadie	cerca,	cuando	no	hay	ni	guerras,	ni	batallas,	ni	gritos,	ni	rostros
que	 expresen	 espanto	 y	 odio,	 ni	 manos	 que	 se	 levanten	 empuñando	 las	 armas?
¿Conoce	usted	ese	miedo	del	que	no	podemos	escapar?

Se	detuvo	y	miró	a	Lingard	a	los	ojos	con	loca	fijeza.	Luego	continuó	cada	vez
más	precipitadamente:

—De	 lo	 que	 sí	 estoy	 cierta	 es	 de	 que	 él	 no	 quiere	 pelear	 contra	 sus	 propios
hermanos	con	la	misma	saña	con	que	él	quería	luchar	contra	los	míos.	Pero	¡oh,	qué
horror!,	su	mano	era	falsa,	como	es	falso	su	corazón	de	hombre	blanco.	Entonces	me
obedeció	 porque	 me	 deseaba,	 no	 porque	 me	 quisiera…	 Pero	 luego…	 ¡Ah,	 qué
vergüenza!	Luego	todo	se	ha	derrumbado	en	torno	mío:	mi	propio	pueblo	me	engañó,
como	le	engañó	a	él,	como	él	pretendió	engañar	a	otros.	Y	Willems	me	ha	engañado	a
mí	también,	a	mí,	tan	pobre,	tan	triste,	tan	sola.	¿No	tenía	otra	mujer	a	quien	engañar
en	la	tierra?	Había	de	ser	yo,	¡pobre	de	mí!	¡Y	ahora	no	quiere	ni	siquiera	dirigirme	la
palabra!

Aissa	se	acercó	más	a	Lingard,	como	una	loca	que	intentase	susurrar	al	oído	de
alguien	uno	de	esos	secretos	absurdos,	una	de	esas	frases	triviales	o	sin	sentido	que
pronuncian	a	veces	los	desequilibrados.

Lingard	la	miró	con	el	ceño	fruncido,	mientras	ella	continuaba	en	voz	muy	baja:
—Pero	ese	hombre	no	sabe	que	ha	llegado	a	serlo	todo	en	mi	vida,	¡todo,	todo!

¡Mi	 aliento,	 la	 luz	 de	mis	 ojos,	 el	 calor	 y	 la	 vida	 de	mi	 corazón!	Y	 usted…	 ¡Oh,
márchese,	márchese!	Olvídelo	a	él.	Ahora	está	vencido	y	no	intentará	hacerle	a	usted
más	daño,	y	yo,	¡pobre	de	mí!,	he	perdido	todo	el	poder	que	tenía	sobre	él.	Márchese
y	olvídelo.	Déjeme	a	mí	con	él.	Él	era	antes	un	hombre	bueno	y	útil,	y	yo	haré	que
vuelva	a	serlo	alguna	vez.	Usted	es	bueno	y	es	grande,	y	nadie	puede	oponérsele.	Ya
lo	sé…	¡Se	lo	pido	a	usted	de	rodillas	si	es	preciso!	¡Déjeme	a	Willems	y	márchese!

Hablaba	con	una	pasión	avasalladora,	entre	suspiros	que	agitaban	su	pecho,	como
las	olas	de	un	mar	embravecido	que	se	estrellara	contra	los	acantilados.

Lingard,	 que,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 casa,	 la	 escuchaba	 con	 aparente
impasibilidad,	sintió	que	le	recorría	un	estremecimiento	al	oír	las	palabras	de	súplica
de	 la	 infeliz.	 Y	 experimentó	 ese	 sentimiento	 complejo	 y	 extraño	 que	 nos	 invade
siempre	 ante	 el	 dolor	 ajeno,	 ante	 un	 dolor	 atroz	 y	 terrible,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no
consigue	hacernos	sentir	lo	que	siente	la	persona	que	llora	ante	nosotros.

Luego,	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	casa,	que	parecía	haberle	fascinado,	contestó:
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—¡Marcharme	yo!	Él	quería	que	yo	viniese,	él	mismo	lo	ha	querido.	Es	usted	la
que	debe	marcharse.	Usted	no	sabe	lo	que	me	pide.	Mire	esos	campos	abandonados,
arruinados.	Ésa	es	 la	obra	de	Willems,	 la	obra	que	él	ha	 realizado	contra	 el	propio
pueblo	de	usted.	Y	si	yo	le	dijera	a	él	ahora	que	no	es	más	que	un…

Calló,	mirando	a	la	muchacha	con	unos	ojos	llenos	de	cólera.	Luego	vaciló,	como
si	buscara	la	palabra	adecuada,	y	exclamó:

—¡Bien!	¡Basta	ya!
Aissa	 retrocedió	 con	 los	 ojos	 bajos,	 apretándose	 las	 sienes	 con	 ambas	 manos;

luego	levantó	éstas	hacia	el	cielo,	en	un	movimiento	de	infinita	desesperación,	y	dijo
en	un	tono	trágico	y	vibrante:

—¡Dígale	al	arroyo	que	no	corra	hacia	el	río!	¡Dígale	al	río	que	no	corra	hacia	el
mar!	 ¡Y	 dígaselo	 a	 gritos,	 con	 voz	 colérica!	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 le
obedecerían,	de	que	no	le	podrían	escuchar	ni	entender.	El	arroyo	que	nace	en	lo	alto
de	la	colina	debe	correr	siempre	hacia	el	río,	y	éste	hacia	el	mar,	irresistiblemente.	En
vano	gritaría,	alborotaría	y	amenazaría	usted;	todo	sería	inútil.	Y	eso	me	pasa	a	mí:
¡no	puedo,	rajá	Laut,	no	puedo	obedecerle!

Lenta,	 humildemente,	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 Lingard,	 como	 si	 la	 empujara	 una
mano	 invisible	 y	 tenaz,	 y	 añadió	 con	 palabras	 que	 parecían	 brotar,	más	 que	 de	 su
boca,	del	nimbo	de	dolor	que	la	envolvía	en	aquellos	instantes:

—¡Yo	no	pude	obedecer	en	eso	ni	a	mi	propio	padre,	rajá	Laut!	¡Ni	por	él	lo	hice,
cuando	me	lo	pidió	en	su	agonía!	Hubiera	preferido…	¡Ah,	no	sé…!	Usted	no	sabe	lo
que	yo	he	hecho…	Yo…

—No	tema	nada.	Usted	no	sufrirá	el	menor	daño	—le	replicó	Lingard	vivamente
—.	En	cuanto	a	él…

Los	 dos	 callaron,	 contemplándose	 mutua	 y	 fijamente.	 La	 muchacha	 pareció
calmarse	de	pronto	y	Lingard	experimentó	algo	así	como	la	sensación	de	una	derrota.
Sin	embargo,	no	era	derrota.	Una	vez	pasado	el	primer	momento	de	cólera,	no	pensó
nunca	en	matar	a	Willems.

Luego,	 los	 largos	 días	 de	 sorpresa	 habían	 ido	 desvaneciendo	 en	 él	 la	 furia,
dejándole	tan	sólo	una	amarga	indignación	y	un	amargo	deseo	de	hacer	justicia	plena
y	absoluta.

Por	eso	se	sentía	descontento	y	sorprendido	en	aquel	instante,	al	ver	que	alguien
—una	mujer,	para	mayor	 sarcasmo—	hacía	vacilar	 su	 línea	de	conducta	ya	 trazada
previamente.

De	todos	modos,	en	el	fondo	de	su	pecho	crecía	aquella	fuerza	que	había	formado
siempre	el	verdadero	carácter	del	capitán.	Él	seguiría	su	línea	de	conducta,	recto	hasta
el	fin,	sin	vacilaciones	ni	tropiezos.	¿Qué	le	importaba	aquella	mujer?	Sin	embargo,
la	voz	de	su	conciencia	pareció	elevarse	en	el	centro	mismo	de	su	pecho,	y	se	dijo
que	si	ella	había	cometido	algún	grave	delito,	algún	crimen	horrible,	por	el	miserable
que	estaba	dentro	de	la	casa,	aquel	miserable	debía	morir	inmediatamente.	La	misma
Aissa	debía	de	saber	que	para	los	hombres	como	Willems	no	puede	existir	ni	gracia
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ni	perdón.
—Comprenda	usted	—dijo	Lingard	rompiendo	el	silencio—	que	si	yo	le	perdono

la	vida	a	ese	hombre	no	es	por	piedad	sino	como	castigo.
Aissa	se	estremeció.	Tenía	los	ojos	fijos	en	los	labios	del	marino,	como	si	bebiera

sus	palabras.
Una	lágrima	enorme,	una	sola,	grande	como	una	monstruosa	gota	de	agua,	y	que

parecía	haber	descendido	del	cielo	encapotado,	resbaló	por	las	mejillas	de	la	infeliz	y
cayó	al	 suelo.	Luego,	Aissa	se	 retorció	 las	manos	con	una	expresión	de	 terror	y	de
angustia	infinitos,	y	dijo	con	agonía:

—¿En	castigo?	¿Qué	castigo?	¿Es	que	se	lo	van	a	llevar?	¿Va	usted	a	alejarlo	de
mí?	¡No,	no,	eso	no	puede	ser!	¡Escuche!	¡He	sido	yo	la	que…!

—¡Ah!	—exclamó	Lingard,	que	había	vuelto	rápidamente	la	cabeza	hacia	la	casa.
—¡No	la	crea,	capitán	Lingard!	—gritó	en	inglés	la	voz	de	Willems	desde	lo	alto

de	 la	 escalera	de	 la	 casa,	donde	acababa	de	aparecer	con	 los	párpados	hinchados	y
casi	desnudo.

Permaneció	 allí	 durante	un	 instante,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 el	marco	de	 la
puerta,	 mirando	 con	 ojos	 de	 fuego	 a	 los	 dos	 personajes,	 como	 si	 le	 hubieran
crucificado.

Luego	dio	un	pequeño	salto	y	comenzó	a	bajar	las	escaleras	con	rapidez,	haciendo
crujir	 los	 peldaños	 bajo	 sus	 pies,	 con	 un	 gemido	 doloroso	 de	 las	 maderas	 medio
podridas.

Aissa	oyó	su	voz.
Un	ligero	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo,	y	las	palabras	que	estaban	ya	a	flor

de	labios	quedaron	en	el	fondo	de	su	pecho,	aprisionadas	y	palpitantes,	como	palomas
que	no	se	atrevieran	a	emprender	el	vuelo;	quedaron	aprisionadas	allí,	dentro	de	ella,
entre	el	cieno,	las	piedras	y	las	flores	que	hay	en	el	fondo	de	todo	corazón.
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IV

Cuando	 sintió	 la	 tierra	 firme	 bajo	 sus	 pies,	 Willems	 detuvo	 su	 loco	 impulso	 y
continuó	avanzando	con	más	lentitud.

Andaba	con	movimientos	pausados,	como	medidos,	mirando	a	Lingard	con	una
fijeza	terrible,	sin	apartar	los	ojos	del	rostro	del	marino.

No	miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda;	 sus	 pupilas	 estaban	 clavadas	 en	 el	 rostro	 de
Lingard,	lo	mismo	que	si	en	el	mundo	sólo	existiese	aquella	cara	curtida	por	el	sol	y
el	aire	de	los	mares,	aquella	cabeza	de	blanco	cabello,	aquellos	ojos	que	le	miraban
con	una	expresión	de	misterio	indescifrable.

Tan	pronto	como	los	pies	de	Willems	pisaron	la	tierra	se	hizo	un	silencio	absoluto
en	 la	 explanada,	 un	 silencio	 que	 parecía	 caer	 del	 cielo	 brumoso,	 ese	 silencio	 que
envuelve	a	la	tierra	cuando	va	a	estallar	una	tempestad.

Willems	avanzó	hacia	Lingard,	sintiendo	a	cada	paso	que	daba	como	si	un	muro	o
unas	manos	se	opusieran	a	su	pecho,	ofreciendo	una	resistencia	invencible.

Al	fin	se	paró	a	unos	seis	pasos	de	Lingard.
Se	 detuvo,	 sencillamente,	 porque	 le	 era	 imposible	 continuar	 avanzando.	 Había

empezado	a	bajar	la	escalera	con	el	firme	propósito	de	abrazar	a	Lingard	y	darle	unas
palmaditas	en	la	espalda.	Pero	en	aquellos	momentos	le	pareció	el	capitán	mucho	más
corpulento,	fuerte	e	imponente	que	el	hombre	que	él	recordaba.

Por	un	instante	tuvo	la	sensación	de	que	era	la	primera	vez	que	veía	a	Lingard.
Haciendo	un	esfuerzo,	comenzó	a	decir:
—No	creía	que…
Un	golpe	de	tos	cortó	sus	palabras,	un	golpe	de	tos	terrible,	que	le	estremeció	de

la	cabeza	a	los	pies,	congestionando	su	rostro	y	haciéndole	llevarse	las	dos	manos	al
pecho.

Lingard	le	observaba	con	el	ceño	fruncido	y	los	ojos	llameantes.
Cuando	terminó	de	toser,	el	capitán	pudo	ver	que	la	nuez	de	su	garganta	se	movía

de	un	modo	precipitado,	como	el	que	teme	ahogarse	y	tiene	que	tragar	gran	cantidad
de	saliva.	Luego	se	hizo	el	silencio,	un	silencio	trágico	y	terrible.

Lingard	lo	rompió	para	decir:
—Bueno,	verá	usted…
Pero	con	estas	palabras	terminó	el	marino	su	extraño	y	breve	discurso.
Con	la	mano	derecha	hundida	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	el	capitán	acariciaba

la	 culata	 de	 su	 revólver	 y	 pensaba	 en	 lo	 pronto	 y	 lo	 fácil	 que	 sería	 suprimir	 para
siempre	a	aquel	bandido,	que	se	había	portado	con	él	tan	traidoramente.

No	podía	soportar	la	idea	de	que	el	villano	escapara	al	castigo;	y	tanto	era	así	que
ni	 siquiera	 quiso	 aceptar	 la	 idea	 de	 matarlo	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 porque
entonces	 la	muerte	 le	 liberaría	 del	 dolor	 de	 los	 remordimientos,	 de	 la	 angustia	 de
tener	que	cumplir	con	su	deber,	del	miedo	al	castigo	que	se	merecía…

¡No,	no	lo	mataría,	no	lo	mataría,	al	menos	por	lo	pronto!
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Estaba	 en	 sus	 manos.	 Y	 no	 debía	 hacerlo	 desaparecer	 para	 siempre	 tras	 la
nubecilla	azulada	de	un	pistoletazo.

Su	cólera,	que	era	la	cólera	del	hombre	pacífico	que	no	reconoce	límites	cuando
se	 inflama,	 comenzaba	 a	 estremecerle	 de	 pies	 a	 cabeza.	 El	marino	 sentía	 que	 una
mano	de	hierro	y	de	fuego	le	había	tocado	en	el	corazón,	en	el	mismo	corazón,	no	en
la	carne	de	su	pecho,	que	comenzó	a	arder	con	una	llama	invisible	y	devoradora.

Lingard	lanzó	una	especie	de	suspiro	contenido.
Ante	sus	ojos	veía	el	pecho	desnudo	de	aquel	hombre,	que	jadeaba	intensamente.
El	capitán	miró	 luego	a	un	 lado,	y	entonces	vio	el	pecho	de	Aissa,	que	subía	y

bajaba	viva	y	 rápidamente,	 levantando	a	cada	 instante	su	mano,	que,	con	 los	dedos
combados,	como	si	intentara	abrazar	una	flor	demasiado	grande,	tenía	apoyada	sobre
sus	amplios	senos.

Los	tres,	inmóviles	bajo	el	cielo	brumoso	y	triste,	parecían	los	personajes	de	una
tragedia	griega	 respirando	el	mismo	aire,	el	aire	pesado	y	caliginoso	que	apenas	se
movía	y	hedía	a	charca	olvidada,	a	río	manso,	a	bosque	mohoso	y	espeso.

Así	pasó	casi	un	minuto,	uno	de	esos	minutos	terribles	y	sombríos,	semejantes	a
pequeñas	islas	deshabitadas	y	hostiles	en	el	inmenso	océano	del	Tiempo,	uno	de	esos
minutos	 Cuya	 voz	 es	 el	 silencio,	 mientras	 los	 pensamientos	 se	 revuelven	 en	 la
estrecha	 cárcel	 del	 cerebro	 como	 pájaros	 enormes	 encerrados	 en	 una	 leve	 jaula,
aleteando	en	vano.

Durante	 aquel	 minuto	 de	 silencio,	 la	 cólera	 de	 Lingard	 continuó	 aumentando,
semejante	a	 las	olas	del	Pacífico,	que	se	arrastran	miles	de	millas	creciendo	a	cada
instante.

El	 capitán	oía	 el	 rugido	de	 aquella	ola	que	parecía	que	 iba	 a	hacerle	 estallar	 la
cabeza.

Miró	 de	 nuevo	 al	 hombre	 que	 tenía	 ante	 sí,	 inmóvil	 y	 rígido,	 a	 aquella	 cosa
miserable	 y	 despreciable,	 a	 aquel	 ser	 inmundo	 que	 estaba	 a	 unos	 pasos	 de	 él,
semejante	a	una	estatua,	sin	alma	y	sin	espíritu.	Por	un	segundo,	Lingard	creyó	que	el
villano	estaba	muerto	y	que	se	mantenía	en	posición	vertical	por	un	milagro.

Willems	parpadeó,	y	el	 rápido	movimiento	de	aquellos	párpados,	que	 revelaban
que	el	infame	vivía,	exasperó	a	Lingard	como	un	nuevo	ultraje.	¡El	canalla	se	atrevía
a	moverse!	¡Se	atrevía	a	pestañear,	a	respirar:	a	existir,	en	una	palabra!

Entonces,	 la	 mano	 que	 empuñaba	 la	 culata	 del	 revólver	 se	 separó	 de	 ella
paulatinamente.	Al	crecer	su	odio	y	su	furia	contra	aquel	miserable,	comprendía	que
no	era	con	su	revólver	con	lo	que	debía	castigarlo;	era	preciso	emplear	otra	arma;	su
furia	 exigía	otro	género	de	 satisfacción.	 ¡Nada	de	 revólver	ni	de	puñal!	Las	manos
desnudas,	frente	a	frente.	Unas	manos	que	pudieran	asirle	por	el	cuello,	golpear	sus
mejillas	 inmundas,	 cruzar	 su	 rostro;	 unas	 manos	 que	 pudieran	 sentir	 toda	 la
desesperación	 de	 su	 resistencia,	 de	 su	 vencimiento,	 y	 la	 violenta	 delicia	 de	 un
contacto	lento	y	prolongado,	furioso	y	brutal.

Acabó	de	soltar	el	revólver,	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	dio	un	paso	precipitado
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hacia	delante.	En	seguida,	todo	desapareció	de	su	vista;	ya	no	vio	al	hombre,	ni	a	la
mujer,	ni	a	la	tierra,	ni	al	cielo;	no	vio	nada,	como	si	hubiese	dejado	a	sus	espaldas
todo	el	mundo	visible	y	palpable	y	acabara	de	penetrar	en	un	espacio	desierto.

Casi	 inmediatamente	 oyó	 gritos	 alrededor,	 unos	 gritos	 agudos	 y	 penetrantes,
como	 los	 que	 lanzan	 los	 grandes	 pájaros	 marinos	 que	 viven	 en	 los	 acantilados
desiertos	 del	 océano.	 Luego,	 un	 rostro	 surgió	 a	 pocos	 centímetros	 del	 suyo,
dibujándose	de	un	modo	extraño	en	aquella	horrible	oscuridad.

¡Era	el	rostro	de	aquel	hombre	odioso	y	vil!
Después…	¡Ah!	Después	 sintió	Lingard	una	cosa	viscosa	entre	 los	dedos	de	 su

mano	 izquierda:	 era	 la	 garganta	 del	 traidor,	 que	 se	 convirtió	 bien	 pronto	 en	 algo
inerte,	 sin	 vida,	 como	 un	 reptil	 repulsivo	 y	 frío.	 Lingard	 vio	 cómo	 los	 ojos	 de	 su
enemigo	se	tornaban	blancos,	de	una	blancura	de	espuma;	su	boca,	que	se	torcía	con
un	dolor	sobrehumano,	mostraban	por	entre	los	pálidos	labios	los	dientes	sucios,	que
brillaban	al	resplandor	mortecino	del	día.	Su	mano	derecha	se	levantó	en	el	aire,	a	la
vez	 que	 aquellos	 gritos	 extraños,	 como	 los	 de	 los	 misteriosos	 pájaros	 marinos,	 se
volvían	a	oír	en	el	silencio	solemne	de	la	triste	mañana.	En	aquel	momento,	algo	se
enredó	a	las	piernas	del	capitán.	Debía	de	ser	aquella	mujer	endemoniada.	Entonces,
ciego	de	ira,	golpeó	el	rostro	y	el	cuerpo	de	su	adversario,	dos,	tres,	muchas	veces…

Al	fin	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pegando	a	un	ser	inerte,	blando,	abandonado,
como	indefenso.

Entonces,	 rechazando	 al	 hombre	 vil	 y	 miserable,	 abrió	 rápidamente	 la	 mano
izquierda,	temeroso	de	tener	que	acusarse	de	haber	matado	a	un	hombre	impotente	y
cobarde.	 Pero	 con	 enorme	 sorpresa	 vio	 que	 Willems	 retrocedía	 dando	 traspiés	 y
cubriéndose	el	 rostro	con	 la	manga	de	 su	chaqueta.	Luego	se	preguntó	cómo	había
podido	 hacerse	 un	 espacio	 tan	 amplio	 entre	 los	 dos.	 No	 comprendía	 cómo	 habían
estado	tan	cerca	unos	segundos	antes…

Al	fin	pareció	recordar	lo	que	acababa	de	ocurrir	¡Él	le	había	abofeteado,	le	había
golpeado,	y	Willems	no	intentó	ni	siquiera	luchar,	ni	resistir,	ni	defenderse!	¡Era	un
cobarde,	 sin	 duda	 alguna,	 además	 de	 ser	 un	 canalla!	 Lingard	 estaba	 amarga	 y
profundamente	 asombrado	 y	 humillado,	 y	 experimentaba	 la	misma	 desolación	 que
debe	de	sentir	un	niño	cuando	le	roban	un	juguete.

Al	fin	gritó:
—¿Quiere	 usted	 seguir	 siendo	 un	miserable,	 un	 hipócrita	 y	 un	 canalla	 hasta	 el

fin?
Ansioso,	con	una	impaciencia	que	parecía	levantar	sus	pies	del	suelo,	aguardó	a

que	Willems	contestara.
Esperó	como	uno	que	supiera	que	su	muerte	o	su	desgracia	van	a	decidirse	en	un

solo	segundo,	según	las	palabras	del	otro.
Miraba	a	su	enemigo	con	la	seguridad	de	que	acabaría	por	descubrir	en	él,	aunque

no	 hablase,	 algún	 signo,	 algún	 estremecimiento	 involuntario,	 que,	 a	 pesar	 suyo,	 le
indicara	lo	que	Willems	sentía.
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Pero	todo	fue	en	vano.
Solamente	 dos	 ojos	 brillaban	 intensamente	 frente	 a	 él,	 bajo	 la	manga	 sucia	 de

aquella	chaqueta.	Luego	vio	cómo	aquel	brazo	se	separaba	del	rostro	de	su	enemigo	y
caía	a	lo	largo	del	cuerpo.

Sólo	entonces	se	pudo	dar	cuenta	de	que	la	manga	de	Willems	estaba	manchada
de	 sangre.	 En	 la	 mejilla	 izquierda	 tenía	 una	 gran	 herida	 que	 sangraba;	 la	 nariz	 le
sangraba	también.	La	sangre	goteaba	poco	a	poco,	resbalando	por	los	pelos	hirsutos
del	 bigote	 y	 cayendo	 al	 suelo	 después	 de	mancharle	 la	 barbilla.	 Algunas	 gotas	 se
sostenían	 entre	 el	 bigote,	 brillaban	 un	 poco	 y	 se	 deslizaban	 luego	 a	 los	 pelos
inmediatos,	 como	 insectos	 diminutos	 que	 buscaran	 un	 sitio	 a	 propósito	 para
esconderse.	La	blanca	piel	de	Willems	se	llenaba	de	manchas	rojas	que	formaban	por
doquier	ríos	bermejos.

El	marino	 contempló	 largamente	 a	 su	 enemigo,	 viendo	 gotear	 aquella	 sangre	 y
experimentando	una	especie	de	satisfacción	y	de	alivio	ante	su	obra.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 asaltó	 la	 sombra	 de	 un	 remordimiento,	 de	 un
remordimiento	inevitable.	Aquello	no	se	parecía	mucho	a	un	acto	de	justicia	pura.	Él
hubiera	querido	que	aquel	hombre	le	insultara,	que	hablase,	que	dijera	alguna	palabra
que	justificase	los	golpes	y	la	brutalidad	con	que	él	acababa	de	tratarle.

Intentó	dar	un	paso.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	algo	se	enredaba	a	sus	piernas	por	encima	de	las

rodillas.	 Instintivamente	 dio	 una	 fuerte	 sacudida;	 pero	 entonces	 el	 extraño	 reptil
abrazó	 una	 sola	 de	 sus	 piernas.	 Lingard	 comprendió:	 aquello	 eran	 unos	 brazos
humanos.	Miró	hacia	abajo.	Entonces	vio	que	la	 joven	le	sujetaba	las	piernas	como
un	enorme	trapo	azulado	y	blancuzco.	La	muchacha	estaba	boca	abajo,	pegada	a	su
pierna	como	una	ventosa.	Vio	su	cabeza,	cuyo	cabello	negrísimo	se	enredaba	a	sus
pies,	los	cuales	desaparecían	bajo	aquella	mata	de	ébano;	escuchó	sus	lamentos,	sus
suspiros,	el	 largo	y	hondo	 jadeo	de	su	pecho,	y	se	 imaginó	el	 rostro	 invisible	de	 la
infeliz	pegado	a	sus	talones.	Con	un	pequeño	golpe	sobre	aquel	rostro	se	vería	libre;
pero	no	se	atrevió	a	moverse,	limitándose	a	gritar:

—¡Apártate,	apártate!
El	único	resultado	de	sus	gritos	fue	un	aumento	en	la	presión	de	los	brazos	que	le

retenían.
Con	 un	 tremendo	 esfuerzo	 intentó	 levantar	 el	 pie	 izquierdo,	 consiguiendo

libertarlo;	pero	el	otro	continuaba	prisionero.	Oyó	el	golpe	seco	y	sordo	del	cuerpo	de
la	mujer	al	caer	al	suelo;	pero	al	ir	a	libertar	el	otro	pie	de	aquella	mata	de	pelo	y	de
aquellas	manos	que	aún	se	arrastraban	cerca	de	él	como	reptiles	obstinados,	Lingard
oyó	una	voz	viva	y	firme	que	decía:

—¡Cuidado,	capitán	Lingard,	cuidado!
Los	ojos	del	marino	se	volvieron	entonces	 rápidamente	hacia	Willems,	y	quedó

inmóvil,	 sintiendo	 que	 dentro	 de	 su	 pecho	 despertaban	 unos	 recuerdos	 y	 unas
emociones	 muy	 intensas	 de	 un	 pasado	 dichoso.	 ¡Ah,	 aquella	 voz,	 pronunciando
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precisamente	aquellas	palabras!	Lingard	recordó	las	largas	travesías,	sus	correrías	por
todos	 los	mares,	 cuando	Willems	 le	 acompañaba	 como	un	 amigo	 fiel	 e	 inteligente.
Entonces,	 en	 ocasiones	 en	 que	 el	 barco	 de	 Lingard	 se	 aventuraba	 por	 parajes
peligrosos,	Willems,	que	tenía	una	enorme	sangre	fría	en	todos	los	peligros,	gritaba:
«¡Cuidado,	 capitán	 Lingard,	 cuidado!».	 Luego,	 en	 poblaciones	 populosas	 o	 en
humildes	ensenadas	muertas,	al	fondo	de	las	cuales	sólo	existían	colonias	nacientes	y
míseras,	el	marino,	en	su	comercio	o	trato	con	los	indígenas,	se	dejaba	llevar	a	veces
de	 su	 genio	 vivo,	 que,	 sin	 embargo,	 ocultaba,	 como	 ya	 sabemos,	 un	 excelente
corazón,	pero	que	le	habría	ocasionado	más	de	un	disgusto	de	no	llevar	junto	a	sí	a
Willems,	 que	 sabía	 repetir	 en	 el	 momento	 crítico	 u	 oportuno:	 «¡Cuidado,	 capitán
Lingard,	cuidado…!».

El	rajá	Laut	miró	a	su	enemigo	con	abierta	admiración.	¡Ah,	qué	listo	era	aquel
hombre!	Le	había	desarmado,	le	había	vencido.	Había	sabido	pronunciar	las	palabras
mágicas,	la	frase	exacta	y	acertada	para	desarmar	por	completo	su	brazo.

Al	fin,	saliendo	de	su	abstracción,	le	gritó	a	Willems:
—Dígale	que	me	deje	marchar,	o	de	lo	contrario…
Oyó	que	Willems	pronunciaba	algunas	palabras	 en	el	 idioma	 indígena	y	 esperó

unos	momentos.
Luego	miró	al	suelo.	Al	ver	que	la	muchacha,	con	su	negra	cabellera	extendida	a

sus	pies,	continuaba	inmóvil,	experimentó	una	intensa	cólera.
—Willems,	dígale	usted	que	me	deje	marchar,	que	se	aparte.	¡Basta	ya!
—Muy	 bien,	 capitán	 Lingard	 —contestó	 la	 voz	 serena	 de	 Willems—.	 Ella	 le

dejará	a	usted.	Quite	el	pie	de	su	pelo.	Estoy	seguro	de	que	no	puede	moverse.
Lingard	apartó	vivamente	el	pie.
Entonces	vio	que	 la	mujer	se	sentaba	con	un	movimiento	no	menos	rápido	y	se

cubría	el	rostro	con	las	manos.
Lingard	giró	sobre	sus	talones	y	miró	a	Willems.	Éste,	que	había	avanzado	unos

pasos,	retrocedió	entonces	como	un	hombre	ebrio	que	intenta	recobrar	el	equilibrio.
El	 capitán,	 después	 de	 mirarle	 durante	 unos	 momentos	 con	 ojos	 impregnados	 de
rencor	y	de	cólera,	gritó:

—¿Qué	tiene	usted	que	decir,	qué	puede	decir	en	su	defensa?
Willems	avanzó	lentamente	hacia	el	marino,	como	temeroso.
A	cada	paso	se	detenía	un	instante,	como	si	vacilara,	y	luego	continuaba	andando.
De	 pronto	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 mejilla	 izquierda,	 la	 acercó	 a	 los	 ojos	 y	 la

contempló	largamente,	como	si	en	la	palma	de	la	mano	tuviese	algún	objeto	(pequeño
que	quisiera	examinar	con	detenimiento.	Luego	se	pasó	por	la	cara	un	extremo	de	la
chaqueta,	viendo	que	se	manchaba	de	sangre.

Entonces	murmuró	vivamente:
—¡Hombre,	esto	sí	que	está	bien!
Se	detuvo	a	muy	pocos	pasos	de	Lingard	palpándose	la	mejilla	herida;	y	cada	vez

que	 retiraba	 la	 mano	 se	 manchaba	 de	 nuevo	 la	 chaqueta	 con	 huellas	 terribles	 y
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monstruosas,	como	si	correspondieran	a	las	manos	de	un	gigante.
Lingard	se	limitaba	a	mirarle	en	silencio.
Por	 fin,	Willems	 dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 contempló	 a	 su

verdugo.	 La	 sangre	 seguía	 corriendo	 por	 su	 rostro	 y	 comenzaba	 a	 coagularse	 en
algunos	 sitios.	El	 desdichado,	 completamente	 inmóvil,	 parecía	 haber	 sido	 colocado
allí	 por	 el	 feroz	 jefe	 de	 una	 tribu	 indígena	 para	 que	 sirviera	 de	 escarmiento	 a	 sus
enemigos.

Hablando	con	dificultad,	repitió	con	reproche:
—¡Esto	sí	que	está	bien!
—Después	 de	 todo	 —contestó	 Lingard	 amargamente—,	 es	 lo	 que	 usted	 se

merecía.	Tenía	de	usted	una	opinión	demasiado	buena.
—Y	yo	de	usted	—repuso	Willems—.	¿No	comprende	que	de	haber	querido	yo,

el	 loco	de	su	socio	hubiera	sido	asesinado,	y	 toda	 la	hacienda	 reducida	a	cenizas	y
aventada?	Si	yo	lo	hubiese	deseado,	habría	usted	encontrado	un	montón	de	cenizas.
Y,	sin	embargo,	no	he	querido	hacerlo.

—¿Que	no	quiso?	¡No	pudo,	que	no	es	lo	mismo!	¡No	se	atrevió,	a	pesar	de	ser
usted	un	canalla!	—rugió	Lingard.

—¡Ah!	¿Encima	me	insulta	usted?
—¡Un	canalla!	—repitió	el	marino,	como	si	disparase	 la	palabra	al	 rostro	de	su

enemigo—.	No	hay	palabras	bastante	bajas	y	viles	para	expresar	lo	que	es	usted.
Hubo	un	corto	silencio.
Aissa	se	 levantó	al	 fin	del	 suelo,	donde	había	estado	como	abandonada,	en	una

actitud	de	terrible	dolor	y	desesperación,	y	se	acercó	a	los	dos	hombres.
Miraba	a	uno	y	a	otro	con	una	expresión	ansiosa	e	 interrogante.	Sus	pupilas	 se

fijaban	sobre	todo	en	los	labios	de	los	dos	hombres,	estudiando	sus	movimientos,	con
la	 esperanza	 de	 comprender	 alguna	 palabra,	 pues	 Lingard	 y	Willems	 hablaban	 en
inglés	desde	el	principio.	La	joven	fruncía	el	seño,	y	se	adivinaba	en	la	luz	sombría
de	sus	ojos	y	en	la	expresión	de	inmensa	angustia	de	su	rostro	el	esfuerzo	brutal	que
hacía	su	cerebro	para	comprender	el	significado	de	aquellas	palabras	pronunciadas	en
una	lengua	extraña.

Willems	no	contestó	a	las	últimas	palabras	del	capitán.	Hizo	un	ademán	evasivo,
como	rechazándolas,	y	murmuró:

—¡Usted	me	ha	golpeado,	me	ha	pegado!	¡Me	ha	insultado!
—¡Insultarle!	—repuso	Lingard	con	inmensa	ironía—.	¡Insultarle!	¿Quién	puede

insultarle?	¿Qué	palabra	puede	ser	un	insulto	para	usted?
Colérico	y	lleno	de	furia,	el	marino	dio	un	paso	hacia	Willems.
—¡Cuidado,	 capitán	Lingard,	 cuidado!	—repuso	Willems	 lentamente	y	con	voz

completamente	serena—.	Le	juro	que	no	intentaré	defenderme	si	me	pega	de	nuevo…
Usted	lo	comprendió	antes	muy	bien,	¿no	es	así?	Bien.	No	levantaré	ni	un	dedo.

Conforme	hablaba,	acentuando	y	puntualizando	cada	palabra,	Willems	miraba	a
su	enemigo,	con	el	ojo	derecho	abierto	normalmente	y	el	izquierdo	empequeñecido	y
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medio	cerrado	a	causa	de	la	enorme	hinchazón	de	la	mejilla,	que	daba	a	su	rostro	la
apariencia	de	esas	caras	que	se	miran	en	un	espejo	convexo.

Ambos	permanecieron	así	un	gran	rato,	contemplándose	fijamente	y	en	silencio,
como	dos	fieras	que	antes	de	saltar	miden	y	calculan	el	terreno	que	las	separa.

Willems	continuó	al	fin:
—Si	yo	hubiera	deseado	hacerle	daño,	si	hubiese	querido	arruinarle,	destruir	 su

hacienda	por	completo,	me	hubiera	sido	muy	fácil.	Estuve	a	la	puerta	de	la	hacienda
el	 tiempo	suficiente	para	haber	podido	suprimir	a	 su	socio…,	y	usted	sabe	que	 tiro
bien.

—En	 ese	 caso	 hubiera	 usted	 errado	 el	 tiro	—repuso	 Lingard	 con	 serenidad—.
Aunque	ustedes	 los	malvados	 no	 lo	 crean,	 hay	 en	 la	 tierra	 una	 secreta	 justicia	 que
protege	a	los	hombres	buenos	y	honrados.

El	sonido	de	la	palabra	justicia	en	sus	labios	hizo	callar	a	Lingard,	el	cual	cruzó
los	brazos	sobre	el	pecho.	La	cólera	de	su	orgullo	ultrajado,	la	cólera	de	su	ultrajado
corazón,	parecía	haber	desaparecido	con	los	golpes	que	había	asestado	a	su	enemigo.
En	 aquel	momento	 sólo	persistía	 en	 él	 la	 sensación	de	 alguna	 inmensa	 infamia,	 de
algo	vago,	insoportable	y	terrible,	que	parecía	rodearle	por	todas	partes	y	revolotear
sobre	 su	 cabeza	 como	 una	 bandada	 de	 aves	 carniceras	 que	 se	 dispusieran	 a
devorarle…	¿De	verdad	había	en	la	tierra	algo	parecido	a	la	justicia	de	los	cielos,	a	la
justicia	de	un	Dios	bueno	y	equitativo?	Al	pensar	en	esto,	contempló	con	tal	fijeza	al
hombre	que	 tenía	 ante	 sí	 que	 creyó	ver	 a	 través	de	 su	 cuerpo,	 como	 si	Willems	 se
hubiera	 transformado	 en	 una	 especie	 de	 neblina	 sutil	 que	 conservara	 la	 forma
humana.	 Si	 él	 intentaba	 golpearle	 de	 nuevo,	 ¿encontraría	 el	 vacío	 ante	 su	 puño
levantado,	ante	su	violencia?	Lingard	pensaba,	además,	que	su	brazo,	por	un	extraño
azar,	había	llegado	a	ser	algo	así	como	la	Providencia	vengativa,	la	espada	divina	que
debía	castigar	a	aquel	canalla.	Y	se	preguntaba	con	creciente	angustia	si	era	justo	que
individuos	 como	 Willems	 tuvieran,	 como	 los	 otros	 hombres,	 manos,	 brazos	 y
sentidos.	 Aquellos	 miserables	 sólo	 empleaban	 sus	 labios	 para	 mentir,	 sus	 sentidos
para	sembrar	el	mal,	su	cerebro	para	trazar	planes	terribles	de	miseria	y	de	traición…
Él,	 él	mismo,	Lingard,	 el	hombre	 justo	y	 recto,	 experimentó	entonces	una	 inmensa
vergüenza	 al	 mirar	 al	 hombre	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos.	 Sintió	 el	 peso	 de	 su
responsabilidad	 si	 permitía	 que	 aquel	miserable	 siguiera	 viviendo.	 Y	 hasta	 llegó	 a
decirse	que	no	le	extrañaría	que	en	aquel	instante	una	fuerza	ciega	e	invisible	redujera
a	cenizas	a	aquel	hombre,	aplastándole	y	deshaciéndole	en	mil	pedazos.

La	voz	de	Willems	hizo	que	se	estremeciera	profundamente,	como	si	despertase
de	un	sueño.	Willems	decía:

—Yo	he	llevado	siempre	una	vida	virtuosa.	Usted	lo	sabe.	Siempre	me	ha	alabado
por	mi	conducta,	por	mi	hombría	de	bien	y	por	mi	firmeza	en	el	trabajo.	Esto	también
lo	 recordará	 usted.	Usted	 sabe	 que	 nunca	 he	 robado	 nada…,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 está
usted	pensando	en	estos	momentos	o	a	lo	que	ha	querido	referirse	antes.	Pedí	dinero
prestado,	y	ya	sabe	que	luego	lo	devolví	casi	en	su	totalidad.	Hubo	un	grave	error	al
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juzgarme;	 pero,	 en	 fin,	 ya	 está	 hecho.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 mi	 situación	 en
Macasar.	Tuve	un	pequeño	desastre	 en	mis	 asuntos	 particulares,	 y	 por	 eso	 contraje
aquellas	deudas.	 ¿Podía	 resignarme	a	verme	humillado	ante	 toda	aquella	gente	que
me	envidiaba…?	Pero,	en	fin,	eso,	como	le	digo,	no	tiene	nada	que	ver.	Lo	esencial	es
que	se	me	juzgó	con	excesiva	dureza.	Mi	castigo	fue	demasiado	severo,	casi	terrible.

Lingard,	completamente	inmóvil,	escuchaba	en	silencio.
Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 los	 pies	 descalzos	 y	 sucios	 de	Willems.	Luego	murmuró

con	una	ironía	sutil:
—¡Se	le	juzgó	a	usted	con	excesiva	severidad!
—Sí,	sí	—repuso	Willems	vivamente.	Y	continuó	con	mayor	animación	cada	vez

—:	Como	 le	decía	a	usted	antes,	he	 llevado	siempre	una	vida	virtuosa.	Más	que	el
viejo	Hudig,	más	que	usted.	Sí,	más	que	usted.	Bebía	un	poco,	jugaba	a	las	cartas…
Ésas	eran	todas	mis	distracciones.	¿Hacía	mal?	Pero,	en	el	fondo,	yo	era	un	niño.	¿Se
ríe	 usted?	Sí,	 era	 un	 niño.	Los	 negocios	 son	 los	 negocios,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 de
estos	 países	 son	 muy	 complicados,	 como	 usted	 sabe,	 siempre	 supe	 llevarlos	 bien.
Hudig	 decía	 siempre	 que	 yo	 no	 era	 tonto…	En	 fin,	 todo	 se	 habría	 arreglado	 si	 no
hubiera	estado	rodeado	de	personas	que	eran	locas	además	de	ignorantes	y	malas.	Fui
víctima	de	ellas,	en	particular	de	 las	mujeres,	de	mi	propia	mujer.	Ahora	 las	odio	a
todas…

Sacó	la	lengua,	una	lengua	puntiaguda	y	roja,	y	se	la	pasó	por	sus	pálidos	labios,
como	si	fuese	una	parte	viva	e	independiente	de	su	cuerpo.

Luego	se	palpó	lentamente	la	mejilla	herida	y	la	comparó	con	la	otra,	como	para
apreciar	mejor	la	importancia	del	mal.

Al	 fin	 siguió	hablando	con	una	voz	 lenta	y	monótona	que	vibraba	de	un	modo
extraño,	como	si	ocultara	bajo	las	palabras	una	intensa	emoción:

—Cuando	 vuelva	 a	 Macasar	 pregúntele	 a	 mi	 mujer	 si	 tengo	 o	 no	 razón	 para
odiarla.	 No	 era	 nadie,	 y	 yo	 la	 he	 convertido	 en	 Mrs.	 Willems.	 ¡Una	 mestiza!
Pregúntele,	pregúntele	usted…	Pero,	en	fin,	dejemos	esto.	Lo	cierto	es	que	usted	me
trajo	 aquí,	 a	 este	 desierto,	 descargándome	 como	un	 fardo	 inútil,	 y	me	 dejó	 en	 esta
isla,	sin	ocupación,	sin	empleo,	sin	tener	nada	que	hacer,	sin	poder	recordar	siquiera
algo	dulce	y	amable,	como	un	condenado.	Me	dejó	aquí,	a	merced	de	ese	 idiota	de
Almayer,	que	desde	un	principio	sospechó	de	mí.	¿Qué	sospechaba?	Yo	mismo	no	lo
sé.	Pero	ésa	es	la	verdad:	desde	un	principio	sospechó	de	mí	y	me	odió.	Supongo	que
sería	porque	estaba	enterado	de	que	usted	me	había	protegido	y	 era	mi	 amigo.	Por
suerte,	yo	leía	en	su	rostro	como	en	un	libro	abierto.	No	es	muy	profundo	ni	listo	su
socio	de	Sambir,	capitán	Lingard.	Luego	pasaron	los	meses.	Yo	creo	que	me	habría
muerto	de	tristeza,	de	aburrimiento	y	de	desesperanza,	a	no	ser	por…	Un	día…

Calló	y	dio	un	paso	hacia	Lingard.	En	el	mismo	instante,	como	si	 la	moviera	la
misma	 fuerza	 que	 al	 hombre	 amado,	 el	 mismo	 instinto,	 el	 mismo	 deseo,	 Aissa	 se
acercó	a	ellos.

Formaron	 así	 un	 pequeño	 grupo,	 tan	 cerca	 uno	 de	 otro	 que	 los	 dos	 hombres
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percibieron	la	leve	caricia	del	aire	que	ella	respiraba	y	se	sintieron	envueltos	en	la	luz
intensa	y	terrible	de	los	ojos	negros	de	la	muchacha.
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V

Willems	volvió	un	poco	la	espalda	a	la	joven	y	continuó	hablando	en	voz	baja:
—Mire	usted	a	ésta	—dijo,	señalando	a	Aissa	con	un	movimiento	imperceptible

de	 su	 cabeza—.	 ¡Mírela!	 ¡No	 la	 crea	 tampoco!	 ¿Qué	 le	 estaba	 diciendo	 cuando	he
bajado?	 ¿Qué?	 Yo	 estaba	 dormido.	 Tenía	 que	 dormir	 tarde	 o	 temprano,	 porque
durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 he	 estado	 esperándole	 a	 usted.	 Le	 encargué	 que
vigilara	y	que	me	llamase	en	el	momento	en	que	usted	viniera.	Y	ella	velaba,	estoy
seguro.	Pero	usted	no	debe	creer	sus	palabras,	no	debe	creer	las	palabras	de	ninguna
mujer.	 Es	 imposible	 saber	 lo	 que	 piensan.	 Lo	 único	 que	 podemos	 saber	 es	 que
mienten	siempre,	que	dicen	todo	lo	contrario	de	lo	que	sienten	sus	corazones.	¡Ah,	las
mujeres!	Viven	junto	a	nosotros,	a	nuestro	lado,	y	no	podemos	averiguar	si	nos	aman
o	nos	odian,	si	sus	caricias	son	sinceras	o	si	nos	atormentan	por	locura,	por	maldad	o
por	refinamiento.	Mire	usted	a	ésta…,	y	míreme	luego	a	mí.	¡A	mí,	que	soy	su	obra,
su	obra	infernal!	¿Qué	le	estaba	diciendo	antes?

Su	voz	murió	en	una	especie	de	susurro	apenas	perceptible.
Lingard	le	escuchaba	con	atención,	con	un	codo	en	una	de	sus	manos	y	apoyando

en	la	otra	su	barbilla	blanca,	mientras	sus	ojos	miraban	al	suelo	pensativamente.
Después	contestó	sin	levantar	la	cabeza:
—Ya	que	quiere	 saberlo,	me	 rogaba	que	 le	perdonase	a	usted,	que	 le	 salvara	 la

vida,	como	si	usted	se	mereciese	el	perdón	de	nadie.
—Pues	ella,	¡ella!,	me	ha	estado	rogando	durante	tres	días	que	no	le	perdonase	a

usted,	 que	 le	 matara	 a	 traición	 —repuso	 Willems	 vivamente	 y	 con	 los	 dientes
apretados—.	Durante	 esos	 tres	 días	no	me	ha	dejado	un	 instante	de	 reposo.	Estaba
febril,	planeando	constantemente	emboscadas	y	traiciones	contra	usted.	Se	ha	pasado
horas	 enteras	 buscando	 lugares	 a	 propósito	 donde	 yo	 pudiera	 esconderme	 y
descerrajarle	un	tiro	cuando	entrase	en	la	explanada.	¡Es	verdad!	¡Le	doy	a	usted	mi
palabra	de	honor	de	que	es	verdad!

—¡Su	palabra	de	honor!	—contestó	Lingard	con	terrible	ironía.
Pero	 Willems	 no	 debió	 de	 oír	 o	 no	 quiso	 darse	 por	 aludido,	 porque	 continuó

diciendo:
—¡Ah!	No	 puede	 imaginárselo,	 pero	 es	 una	muchacha	 feroz.	 ¡Es	 increíble!	Yo

intenté	matar	el	tiempo,	hacer	algo,	tener	algo	en	que	pensar	para	no	volverme	loco
en	 esta	 soledad,	 para	 olvidar	 mis	 penas	 y	 mis	 angustias,	 mientras	 usted	 volvía	 a
Sambir.	Y…	¡mírenos!	Ella	se	apoderó	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo,	de	 todo	 lo	que
soy,	como	si	yo	no	hubiese	tenido	voluntad,	ni	fuerza,	ni	deseo	alguno	fuera	de	ella.
Ahora	me	avergüenzo	de	pensarlo.	¡Una	salvaje!	¡Y	yo,	un	hombre	culto	y	civilizado,
un	europeo,	estuve	a	merced	de	ella,	que	es	 todo	 instinto,	como	 los	animales	de	 la
selva!	En	fin,	lo	cierto	es	que	descubrió	algo	extraño	en	mí,	y	a	partir	de	ese	momento
estuve	perdido.	Me	utilizó	como	a	un	fantoche	para	sus	planes	políticos	y	siniestros.
Al	principio	intenté	resistir,	pero	sucumbí	al	fin.	Esto	me	horroriza	y	me	hace	sufrir
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más	que	nada,	más	que	mis	propios	sufrimientos,	a	pesar	de	ser	tan	espantosos.
Lingard,	 asombrado	 y	 fascinado,	 escuchaba	 como	 un	 niño	 que	 oyera	 contar	 un

cuento	maravilloso;	 y	 cuando	Willems	 se	 detuvo	 para	 lanzar	 un	 hondo	 suspiro,	 el
marino	 no	 pudo	 evitar	 un	 golpecito	 en	 el	 suelo	 con	 uno	 de	 sus	 pies,	 señal	 que
revelaba	su	impaciencia.

Entonces	 la	 voz	 casi	 amenazadora	 de	Aissa	 se	 elevó	 en	 el	 triste	 silencio	 de	 la
explanada:

—¿Qué	dice?	¿Qué	está	diciendo?
Los	dos	hombres	la	miraron	y	luego	se	contemplaron	mutuamente	sin	pestañear.
—Intenté	hacer	algo.	Quise	arrebatar	a	la	muchacha	del	lado	de	los	suyos,	de	este

pueblo	bárbaro	e	ignorante,	y	fui	a	ver	a	Almayer;	pero	Almayer,	no	quiso	siquiera
escucharme.	¡Es	un	tonto	y	un	loco!	Luego	se	presentó	aquí	Abdulah,	y	la	muchacha
desapareció.	Pero	yo	estaba	ya	cogido	en	sus	redes…	Y	se	produjo	la	catástrofe.	Yo
soy	 el	 primero	 en	 lamentarla,	 capitán	 Lingard.	 En	 cuanto	 a	 su	 dominio	 sobre	 la
colonia,	un	día	u	otro	tenía	que	acabar.	No	iba	usted	a	dominar	siempre	a	estas	gentes.
Y	en	cuanto	a	mí,	no	es	precisamente	lo	hecho	lo	que	me	atormenta;	es	el	porqué,	es
la	causa	de	mis	acciones,	es	la	locura	que	me	ha	empujado	a	ellas.	Y	es	el	pensar	que
todo	puede	perderse	aún	y	yo	sea	el	responsable	de	cuanto	ha	ocurrido.

—Aunque	así	 fuera	—repuso	Lingard	con	 serenidad—,	 le	prometo	desde	ahora
que	no	se	hará	daño	a	nadie	ni	tomaremos	represalias.

Willems	 miró	 al	 marino	 con	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido,	 como	 si	 no
comprendiera,	y	luego	siguió	diciendo:

—Como	 le	 digo,	 he	 luchado	 mucho	 por	 ella.	 Ella	 me	 incitaba	 sin	 cesar	 a	 la
violencia	y	al	asesinato.	Nadie,	y	yo	menos	que	nadie,	sabemos	por	qué.	Mejor	dicho,
no	sé	si	alguien	sabrá	el	motivo;	yo	lo	ignoro…	De	todos	modos,	ella	me	empujaba	a
la	acción	y	a	la	violencia	en	todos	los	instantes,	sin	tregua.	Por	fortuna,	Abdulah	es	un
hombre	sensato;	de	no	haber	venido	él,	no	sé	lo	que	hubiese	hecho	instigado	por	esa
mujer	infernal	y	malvada.	Me	dominaba,	me	tenía	cogido	como	una	pesadilla	a	la	vez
dulce	 y	 terrible.	 Pero	 luego	 otra	 vida	 fue	 surgiendo	 en	 mí,	 como	 una	 nueva
conciencia.	Desperté.	Entonces	me	sorprendí	terriblemente	al	encontrarme	junto	a	un
animal	tan	dañino	y	tan	peligroso	como	un	gato	salvaje.	¡No	puede	imaginarse	lo	que
he	pasado	en	estos	meses,	capitán	Lingard!	Su	padre	intentó	matarme,	y	ella	estuvo	a
punto	de	matarlo	a	él…	y	no	sé	si	de	matarme	también	a	mí.	Es	una	mujer	capaz	de
todo,	cuyo	egoísmo	la	llevaría	al	crimen	con	tal	de	triunfar	en	sus	pasiones	y	en	sus
deseos.	 ¡Es	una	 loba!	Cuando	veo	 lo	que	ha	hecho	de	mí,	de	Willems,	 entonces	 la
odio	a	muerte.	Mañana	podría	necesitar	mi	vida,	sentir	el	deseo	de	matarme	porque
sí,	 por	 una	 pequeñez,	 para	 vengar	 cualquier	 agravio	 tonto	 e	 insignificante.	 ¿Cómo
puedo	adivinar	lo	que	siente	ni	lo	que	piensa	una	mujer	así?

Hizo	una	pausa.	Sus	labios,	lo	mismo	que	todo	su	cuerpo,	temblaban	de	un	modo
casi	imperceptible.	Luego	añadió:

—¡Y	yo,	la	verdad,	no	quiero	morir	en	este	país	salvaje!
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—¿No	quiere	usted	morir	aquí?	—repitió	Lingard	pensativamente.
Willems	se	volvió	hacia	Aissa	y	la	señaló	con	su	índice	descarnado	y	negro.
—¡Mírela!	—dijo—.	 Siempre	 aquí,	 siempre	 cerca	 de	mí,	 siempre	 espiándome,

observándome,	 mirándome.	 Mire	 sus	 ojos	 tan	 grandes,	 tan	 vivos,	 que	 parecen
traspasarle	 a	 uno	 cuando	 miran.	 Al	 dormirme,	 sus	 pupilas	 están	 fijas	 en	 mí;	 al
despertar,	 lo	 primero	 que	 veo	 son	 sus	 ojos,	 fijos	 en	 mí	 todavía,	 como	 los	 de	 un
cadáver.	Si	salgo,	ella	me	sigue;	si	permanezco	en	casa,	ella	se	queda.	¡Por	Dios!	¡Es
algo	 horrible!	Y	 si	 se	 fija	 en	 sus	 ojos	 verá	 que	 son	 inexpresivos	 y	mudos,	 que	 no
revelan	 ningún	 sentimiento,	 verdaderos	 ojos	 de	 salvaje,	 de	 una	muchacha	 indígena
medio	 árabe	 y	 medio	 malaya.	 Me	 hacen	 mucho	 daño.	 Esto	 me	 humilla	 hasta	 lo
infinito,	 al	pensar	que	 soy	un	blanco,	un	europeo,	un	hombre	civilizado.	 ¡Sáqueme
usted	de	aquí,	capitán	Lingard	—gritó—,	y	lléveme	usted	lejos!	¡Soy	un	blanco!

Y	alzó	los	brazos	hacia	el	cielo	brumoso,	como	si	quisiera	poner	por	testigo	de	su
raza	pura	y	superior	a	aquellas	nubes	sombrías.	Gritaba	con	los	brazos	extendidos	y
los	ojos	muy	abiertos,	estremeciéndose	como	un	loco,	como	un	insensato,	como	un
ser	absurdo,	patético,	repulsivo	y	ridículo	a	la	vez.

Lingard,	que	le	había	escuchado	con	suma	atención,	levantó	la	cabeza	y	le	miró
con	el	ceño	fruncido.

Aissa,	 junto	 a	 ellos,	 los	 contemplaba	 con	 las	 manos	 cruzadas.	 En	 su	 rostro
persistía	 aquella	 dolorosísima	 expresión,	 hija	 del	 esfuerzo	 brutal	 que	 hacía	 para
adivinar	 las	 palabras	 de	 los	 dos	 hombres.	Al	 otro	 lado	de	 la	 explanada,	 la	 vieja	 se
movió	 junto	al	 fuego.	La	voz	de	Willems	parecía	haber	 llenado	 la	ancha	explanada
durante	 unos	 instantes,	 y	 luego	 murió,	 dejando	 flotar	 en	 el	 aire	 una	 especie	 de
silencio	palpable	y	terrible.

Un	 trueno	 lejano	 rodó	 por	 encima	 de	 las	 colinas	 y	 se	 arrastró	 luego	 sobre	 los
bosques,	 que	 adquirían	un	 tono	negro	y	 amenazador	 de	noche	o	de	muerte.	El	 eco
repitió	el	sonido	hasta	muy	lejos,	perdiéndose	al	otro	lado	del	río.	Y	se	hizo	otra	vez
el	 silencio,	 un	 silencio	 absoluto,	 rotundo,	 tan	 completo	 que	 parecía	 como	 si	 no
hubiera	sido	 jamás	 turbado	desde	 los	primeros	 tiempos	de	 la	Tierra.	Al	cabo	de	un
gran	rato,	Lingard	percibió	a	través	de	este	silencio	la	voz	lejana	del	río,	semejante	al
susurro	 de	 un	 niño	 dormido	 o	 a	 una	 de	 esas	 voces	 misteriosas	 y	 lejanas	 que
escuchamos	en	sueños.

El	marino	experimentó	una	 inmensa	 tristeza,	el	vacío	que	producen	 los	grandes
dolores,	 la	 sensación	 de	 que	 una	 parte	 de	 su	 pecho	 había	 quedado	 hueca	 y	 fría,
abandonada,	 y	 que	 le	 sería	 imposible	 vivir	 o	 morir,	 escapar,	 libertarse	 de	 aquella
horrenda	tortura.	Las	palabras,	la	acción,	la	cólera,	el	olvido,	todas	nuestras	pasiones,
le	 parecieron	 inútiles	 y	 vanas,	 indignas	 del	 dolor	 y	 del	 esfuerzo	 que	 exigían	 de
nosotros.	Le	pareció,	 sobre	 todo,	que	una	cadena	 fortísima	e	 invisible	 le	ataba	para
siempre	a	aquel	lugar,	a	aquella	explanada	triste	y	maldita.

Entonces,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	se	apartó	de	Willems	y	de	Aissa,	pero
éstos	 le	 siguieron.	 Después	 le	 pareció	 que	 se	 encontraba	 muchísimo	más	 lejos	 de
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aquellas	dos	odiosas	personas	de	 lo	que	estaba	en	realidad,	y	que	si	daba	otro	paso
más	los	perdería	de	vista	para	siempre.	¿Deliraba	acaso?	Al	fin	se	rehízo	y	recobró	su
propia	personalidad,	perdido	en	el	delirio	de	un	instante	doloroso.

Como	si	contemplara	a	Willems	y	a	Aissa	desde	una	inmensa	altura,	murmuró:
—¡Le	ha	poseído	el	demonio	por	algún	tiempo,	Willems!
—Sí	 —repuso	 éste	 mirando	 a	 Aissa—.	 Un	 demonio	 que	 no	 tiene	 nada	 de

hermoso,	¿verdad?
—Me	habían	 contado	 algo	 de	 lo	 que	 le	 pasaba	—continuó	Lingard—.	Pero	 yo

tengo	 la	conciencia	 tranquila.	Hice	por	usted	 todo	 lo	que	pude,	desde	que	 le	 saqué
poco	menos	 que	 del	 agua	 como	 a	 un	 perro	 tiñoso…	Lo	 que	 después	 hicieron	 por
usted	Hudig,	Abdulah	y	todos	los	que	le	hayan	protegido	o	ayudado,	allá	ellos,	pues
eso	no	es	cuenta	mía.	Pero	lo	que	me	saca	de	quicio,	lo	que	no	puedo	comprender,	es
lo	que	usted	ha	hecho	aquí…	El	dinero	es	distinto.	Además,	Hudig	es	rico,	y	lo	que
usted	distrajo	o…	lo	que	fuera,	él	puede	volver	a	ganarlo	otra	vez;	¡pero	esto,	esto	de
Sambir!	Usted	sabe	que	atentaba	contra	algo	mío,	contra	algo	de	mi	vida.

Willems	contestó	rápidamente:
—No	fui	yo,	capitán	Lingard;	fue	el	demonio	que	vivía	en	mí,	como	usted	dice.
—Eso	 es	muy	 fácil	 de	 decir	—repuso	 el	marino,	 levantando	 la	 voz	 con	 acento

colérico—.	 Cuando	 los	 malvados	 hacen	 una	 infamia,	 siempre	 encuentran	 alguna
disculpa.	¡Fue	usted,	ha	sido	usted	el	causante	de	todo	el	mal!	¿Me	ha	visto	alguna
vez	mentir,	 robar,	 realizar	 algo	abominable?	A	veces	pienso	que	 fue	mi	 ruina	y	mi
perdición	haberle	encontrado	un	día	en	mi	camino.	Pero,	bueno,	no	importa.	Le	juro
que	no	podrá	volver	a	causar	ningún	mal	en	su	vida.

Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 Willems	 se	 acercó	 más	 a	 Lingard	 y	 le	 miró
ansiosamente.	El	capitán	continuó,	acentuando	las	palabras:

—¿Qué	 pretendía	 decirme	 cuando	 me	 mandó	 llamar?	 ¿Qué	 esperaba	 de	 mí?
Usted	me	conoce	bien.	Yo	soy	Lingard.	Ha	vivido	conmigo.	Sabe	lo	que	se	dice	de
mí.	Y	sabe,	en	fin,	lo	que	usted	ha	hecho.	Entonces,	¿qué	esperaba?

—¿Cómo	podía	saberlo,	capitán	Lingard?	—repuso	Willems,	mientras	se	retorcía
las	 manos	 con	 infinita	 desesperación—.	 Estaba	 solo	 en	 medio	 de	 aquella	 turba
salvaje.	 Me	 veía	 como	 sitiado	 por	 aquellos	 energúmenos,	 por	 aquellas	 gentes
feroces…	Y	después	de	 lo	ocurrido	me	encontraba	 tan	desesperado	y	 tan	débil	que
hubiera	 llamado	 en	mi	 auxilio	 al	mismo	demonio	 si	 de	 él	 hubiese	 esperado	 alguna
salvación.	 En	 todo	 el	 mundo,	 en	 el	 inmenso	 mundo,	 sólo	 un	 hombre	 se	 había
interesado	y	podía	 interesarse	por	mí,	sólo	un	hombre,	un	hombre	blanco	como	yo:
¡usted!	El	odio	mismo,	el	verse	odiado	hasta	la	locura,	es	preferible	a	verse	solo.	¡Oh,
la	soledad!	¡La	misma	muerte	es	mejor	que	ella!	Y	yo	esperaba…	No	sé,	no	puedo
decirlo:	nada,	en	realidad.	Es	decir,	sí;	yo	esperaba	a	alguien	que	me	sacara	de	aquí,
que	me	libertase	de	este	infierno,	que	me	llevara	lejos,	lejos,	lejos	de	esta	mujer.

Sonrió.	Luego,	una	 risa	débil	vibró	en	el	 aire,	 como	si	 algo	extraño	y	con	vida
propia	se	hubiera	desprendido	del	cuerpo	de	aquel	pobre	vagabundo.
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Willems	prosiguió:
—¡Cuando	pienso	que	la	primera	vez	que	le	vi	me	pareció	encontrar	la	felicidad!

¡Y	ahora,	cuando	la	miro…!	Ella	fue	la	culpable	de	todo.	Puede	creerlo,	capitán.	Yo
estaba	 loco.	Cada	 vez	 que	 la	miro	 recuerdo	mi	 locura	 pasada,	 y	me	 horrorizo,	me
estremezco	hasta	el	fondo	de	mi	alma.	Cuando	pienso	que	de	toda	mi	vida,	de	todo
mi	 pasado,	 de	 todo	mi	 porvenir,	 de	 toda	mi	 inteligencia,	 de	 todo	mi	 trabajo,	 sólo
queda	 ella,	 esa	 mujer,	 que	 es	 la	 causa	 de	 mi	 ruina,	 y	 usted,	 a	 quien	 he	 ofendido
mortalmente…

Willems	escondió	por	un	momento	el	rostro	entre	las	manos.
Cuando	 las	 retiró,	 de	 su	 rostro	 había	 desaparecido	 la	 expresión	 de	 calma	 y	 de

mansa	 tristeza	 para	 dar	 paso	 a	 una	 rabia	 salvaje	 que	 le	 hizo	 decir	 con	 los	 dientes
apretados:

—¡Capitán	Lingard,	sáqueme	de	aquí,	lléveme	lejos,	no	importa	dónde,	a	una	isla
perdida,	a	otra	isla	desierta,	donde	sea!	¡Yo	le	prometo…!

—¡Silencio!	—gritó	Lingard	con	acento	terrible.
Willems	calló	súbitamente	y	abrió	mucho	los	ojos.
La	 luz	 de	 la	 mañana	 se	 oscureció	 más	 en	 aquel	 instante.	 Las	 nubes	 parecían

completamente	negras	 sobre	sus	cabezas,	y	el	aire	 se	 tornaba	a	cada	momento	más
irrespirable.	Lingard	se	desabrochó	la	chaqueta,	se	pasó	una	mano	por	la	frente,	que
el	 sudor	 hacía	 brillar,	 y	 por	 fin	 dijo	 mirando	 a	 Willems	 con	 enorme	 fijeza,	 sin
parpadear	siquiera:

—Ninguna	 promesa	 que	 salga	 de	 su	 boca	 significará	 nada	 para	mí.	 Por	 suerte,
tengo	su	conducta	y	su	destino	entre	mis	manos.	Escuche	con	 toda	atención	 lo	que
voy	a	decirle.	¡Es	usted	mi	prisionero!

La	cabeza	de	Willems	se	movió	de	un	modo	casi	imperceptible.	Luego	quedó	tan
rígida	que	al	mirarle	parecía	como	si	no	respirara.

—Usted	 permanecerá	 aquí	—continuó	Lingard	 con	 energía—.	Ahora	 no	 puede
presentarse	 ante	 nadie.	 ¿Quién	 podría	 sospechar,	 ni	 adivinar,	 ni	 imaginar	 lo	 que	 es
realmente?	A	mí	me	sería	imposible.	Le	dejaré	aquí	escondido.	Si	le	permitiera	salir
de	aquí	se	iría	usted	a	vivir	entre	hombres	honrados	y	confiados,	y	volvería	a	mentir,
a	 robar,	a	engañar	y	a	estafar	por	un	poco	de	dinero	o	por	alguna	mujer.	No	deseo
siquiera	fusilarle	ni	hacer	que	le	fusilen,	aunque	comprendo	que	sería	lo	mejor.	Pero
no	quiero	 hacerlo.	Y	no	 espere	 que	 le	 perdone.	Para	 perdonar	 a	 alguien	 es	 preciso
haber	estado	colérico	y	luego	calmarse,	y	no	hay	en	mí,	en	este	instante,	ni	cólera,	ni
desprecio,	ni	disgusto	hacia	usted,	que	ante	mis	ojos	no	es	ya	el	Willems	que	fue	mi
amigo	y	al	que	protegí	un	día	con	tanta	bondad;	no	es	ni	siquiera	un	ser	humano,	que
puede	ser	destruido	o	perdonado;	usted	es,	para	mí	y	dentro	de	mí,	una	cosa	amarga,
algo	sin	cuerpo,	impalpable,	y	que	debe	ser	escondido…	¡Es	usted	mi	venganza!

Calló	y	miró	alrededor.	¡Qué	oscuro	se	tornaba	todo!	¡Qué	tristísima	mañana!	A
Lingard	le	pareció	que	la	escasa	luz	del	cielo	y	del	día	iba	muriendo	prematuramente,
y	que	el	aire	de	la	atmósfera	había	muerto	ya.
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De	nuevo	se	enjugó	el	sudor	que	humedecía	su	frente	y	continuó	en	voz	baja:
—Naturalmente,	procuraré	que	no	se	muera	de	hambre.
—No	querrá	usted	decir	que	debo	continuar	aquí	para	siempre,	¿verdad,	capitán

Lingard?	—preguntó	Willems	con	voz	desfalleciente.
—¿Me	 ha	 oído	 decir	 alguna	 vez	 algo	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 deseaba	 decir	 en

realidad?	Usted	me	decía	antes	que	no	quería	morir	aquí,	¿no	es	eso?	Pues	bien;	usted
no	morirá	aquí,	pero	vivirá	aquí.	A	menos	que	cambie	de	parecer	—añadió	en	tono
misterioso.	 Miró	 a	 Willems	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 luego
prosiguió—:	Usted	está	solo.	Nadie	puede	ayudarle.	Nadie	puede	mandarle.	Aquí	no
será	 un	 hombre	 blanco	 ni	 malayo.	 Usted	 no	 tiene	 color,	 como	 no	 tiene	 tampoco
corazón.	Sus	cómplices	le	han	abandonado	en	mis	manos,	porque	todavía	soy	alguien
en	Sambir,	alguien	con	quien	hay	que	contar.	Usted	se	quedará	aquí	solo,	pero	con
esa	mujer.	Dijo	usted	que	hizo	lo	que	hizo	por	ella,	¿no	es	así?	Pues	bien,	se	quedará
con	ella.

Willems	 murmuró	 algo	 entre	 dientes	 y	 se	 mesó	 los	 cabellos	 con	 infinita
desesperación.	 Aissa,	 que	 había	 estado	 contemplando	 a	 su	 amado	 largamente,	 se
volvió	hacia	el	marino	y	gritó:

—¿Qué	le	ha	dicho,	rajá	Laut?	¿Qué	le	ha	dicho?
Una	ráfaga	de	aire	caliente	agitó	en	aquel	instante	los	matorrales	de	la	orilla	del

río	y	el	follaje	de	los	grandes	árboles,	como	un	anuncio	de	la	bárbara	tempestad	que
se	cernía	sobre	la	comarca.

Lingard	miró	a	la	mujer	con	una	expresión	de	calma,	y	repuso	al	fin	en	el	dialecto
malayo	de	los	indígenas:

—Le	he	dicho	que	debe	vivir	aquí	toda	la	vida…	con	usted.
La	noche	pareció	caer	sobre	la	Tierra.	La	pálida	luz	de	las	nubes	pareció	sumirse

para	 siempre	 tras	 aquel	 cielo	 negro	 y	 sombrío,	 y	 las	 figuras	 de	 los	 tres	 personajes
quedaron	 como	 flotando	 en	 una	 neblina	 azulada.	 Aissa	 miraba	 a	 Willems,	 que
permanecía	 inmóvil,	 como	 petrificado	 en	 su	 desesperada	 actitud.	 Luego	 se	 volvió
hacia	Lingard	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas,	amenazadora	y	terrible:

—¡Mentira,	 mentira!	 ¡Miente	 usted,	 hombre	 blanco,	 como	 todos	 los	 blancos
mienten!	¡Miente	usted,	el	vencido	por	Abdulah!	¡Miente	usted!

Gritaba	 como	 una	 loca,	 adivinando,	 con	 su	 perverso	 instinto	 de	mujer,	 que	 sus
gritos	herirían	y	molestarían	a	aquel	hombre,	el	cual	se	sentiría	como	envenenado	por
algo	que	salía	de	las	entrañas	y	del	pecho	de	ella.

Willems	 dejó	 caer	 sus	manos	 y	 comenzó	 a	murmurar	 palabras	 incoherentes	 en
inglés.	Lingard	creyó	adivinar	estas	palabras:	«¡Bueno,	bueno!»,	y	 le	oyó	lanzar	un
profundo	 suspiro.	 Luego	 esperó	 unos	 instantes	 en	 actitud	 firme	 y	 serena.	 Cuando
Willems	se	tranquilizó	algo,	el	capitán	añadió:

—Por	 lo	 demás,	 por	 lo	 que	 toca	 al	 resto	 del	 mundo,	 su	 vida	 ha	 terminado,
Willems.	Nadie	podrá	echarme	en	cara	ninguna	de	sus	villanías;	nadie	podrá	decirme
señalándolo:	 «¡He	 aquí	 un	 canalla,	 un	malvado,	 que	 Lingard	 nos	 trajo	 a	 la	 isla!».
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Usted	quedará	enterrado	aquí,	como	muerto	en	vida.
—Pero	 ¿cree	 usted	 que	 voy	 a	 quedarme,	 que	 voy	 a	 someterme	 a	 eso,	 a

obedecerle?	—exclamó	Willems	con	furia,	como	si	acabase	de	recobrar	la	facultad	de
la	palabra	y	le	fuera	posible	rebelarse.

—No	 necesita	 permanecer	 aquí,	 precisamente	 en	 este	 sitio	—dijo	 Lingard	 sin
perder	 la	 serenidad—.	 Aquí	 tiene	 los	 bosques,	 muchos	 kilómetros	 de	 terreno	 para
andar,	para	moverse,	y	el	río,	sobre	todo,	donde	poder	nadar.	Por	un	lado,	río	arriba,
encontrará	la	casa	y	las	gentes	de	mi	socio;	por	otro,	río	abajo,	el	mar.	Es	preciso	que
escoja.	—Sonrió	levemente,	y	luego	añadió	con	una	gravedad	trágica—:	Hay	también
otro	camino.

Willems	se	estremeció	de	rabia.	Y,	apretando	los	puños	y	echando	llamas	por	los
ojos,	rugió:

—Si	 quiere	 empujarme	 y	 empujar	 mi	 alma	 a	 la	 desesperación	 para	 que	 me
suicide,	no	conseguirá	nada.	¡Se	lo	juro!	¡Viviré!	Reharé	mi	vida,	me	arrepentiré	de
mis	errores	y	 los	 iré	 rectificando	uno	por	uno.	Y	conseguiré	huir	de	aquí	sea	como
sea.	 Pero	 antes,	 ¡llévese	 usted	 a	 esta	 mujer,	 capitán	 Lingard!	 ¡Esta	 mujer	 es	 el
pecado!

Un	 relámpago	 terrible	 partió	 en	 dos	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 junto	 al	 horizonte;
luego	se	oyó	el	rugir	del	trueno,	lejos,	muy	lejos,	como	si	fuera	la	voz	amenazadora
de	un	gigante.

Lingard	dijo:
—A	mí	no	me	importa	 lo	que	pueda	sucederle.	Pero	déjeme	decirle	que	sin	esa

mujer	aquí	su	vida	no	valdría	 la	pena	de	ser	vivida,	no	valdría	nada.	Así,	al	menos
tendrá	usted	a	alguien	a	su	lado,	y	Abdulah	no	se	atreverá	a	molestarle	tan	fácilmente.
Además,	ella	no	querrá	marcharse	de	ninguna	manera.

Y	al	decir	esto,	el	capitán	giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	hacia	la	puertecilla
que	comunicaba	aquella	explanada	con	la	vecina.

Sin	 volver	 la	 cabeza	 adivinaba	 fijos	 en	 él,	 con	 una	 fijeza	 loca,	 los	 ojos	 del
vagabundo.	 Apenas	 había	 traspasado	 el	 umbral	 de	 la	 puertecilla	 oyó	 una	 voz	 que
gritaba	a	sus	espaldas:

—¡Creo	que	ella	 tenía	razón!	¡Debí	matarle	de	un	 tiro!	 ¡No	me	habría	visto	 tan
mal	como	me	veo!

—¡Todavía	 está	 usted	 a	 tiempo!	—contestó	 Lingard	 sin	 detenerse	 ni	 volver	 la
cabeza—.	¡Pero	observe	que	le	es	imposible!	¡No	tiene	bastante	coraje,	Willems!

—¡No	me	provoque,	capitán	Lingard!	—gritó	Willems	fuera	de	sí.
Lingard	se	volvió	y	se	detuvo.
Willems	y	Aissa,	que	iban	por	la	senda,	se	detuvieron	casi	en	seco.
Y	en	el	mismo	instante,	un	relámpago	siniestro	iluminó	la	explanada,	dando	a	los

rostros	de	los	tres	personajes	el	aspecto	de	figuras	de	teatro.
Inmediatamente,	 un	 trueno	 espantoso,	 apocalíptico,	 estremeció	 los	 bosques,	 los

matorrales,	las	casas,	la	tierra	entera.
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—¿Provocarle?	—dijo	a	gritos	el	capitán	Lingard	tan	pronto	como	se	pudo	oír	su
voz—.	¿Provocarle?	¿Cómo	se	le	puede	provocar	a	usted?	Y	en	todo	caso,	¿qué	me
importa	a	mí	provocarle?

—Es	muy	fácil	hablar	así	—repuso	Willems—,	sabiendo	como	sabe	que	no	tengo
en	todo	el	mundo	ni	un	solo	amigo.

—¿Y	quién	tiene	la	culpa?	—contestó	el	viejo	marino.
A	pesar	de	que	ambos	hablaban	a	gritos,	sus	voces	parecían	las	de	unos	pigmeos,

después	del	espantoso	trueno	que	momentos	antes	había	estremecido	a	la	tierra.	Los
remeros	de	Lingard	pasaron	en	fila,	con	los	remos	al	hombro,	camino	del	río.	Alí,	que
cerraba	la	marcha,	se	detuvo	muy	tieso	ante	Lingard	y	dijo:

—El	tuerto	ese,	Babalatchi,	se	ha	marchado	con	todas	las	mujeres.	Se	han	llevado
los	 bultos,	 tres	 bultos	 grandes,	 tres	 cajas.	 —Sonrió,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
chocante,	y	añadió	señalando	al	negro	cielo—:	¡Parece	que	va	a	caer	un	diluvio!

—Vamos	a	regresar	—murmuró	Lingard	brevemente—.	Arregladlo	todo.
—¡En	seguida,	mi	amo,	en	 seguida!	—exclamó	Alí,	y	comenzó	a	andar	 tras	de

sus	compañeros	en	dirección	al	río.
Alí	había	 sido	piloto	y	 timonel	de	Lingard	durante	mucho	 tiempo,	hasta	que	 se

quedó	 en	Sambir	 de	mayordomo	de	 la	 hacienda	 de	Almayer.	Al	 seguir	 a	 los	 otros
remeros	hacia	la	orilla	iba	pensando	que	él	era	superior	a	aquellos	pobres	indígenas,
incapaces	de	hablar	con	los	capitanes	de	barco,	como	él	hacía	con	Lingard.

—¡Usted	me	ha	juzgado	mal	desde	el	principio,	capitán	Lingard!	—gritó	Willems
—.	¡Nunca	me	ha	comprendido!

—¿De	veras?	Perfectamente.	Para	mí	lo	interesante	es	entenderme	a	mí	mismo	y
conocer	mis	sentimientos	—repuso	el	capitán	con	una	sonrisa	de	ironía.

Luego	se	dirigió	lentamente	hacia	la	orilla	del	río.
Willems	fue	tras	él,	seguido	por	Aissa.
Dos	manos	se	extendieron	para	ayudar	a	Lingard	a	saltar	a	la	canoa,	y	el	capitán

se	sentó	en	la	gran	silla	de	brazos	que	había	sido	colocada	en	el	centro.
El	 marino	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 sus	 ojos	 se	 quedaron	 fijos	 en	 las	 dos	 figuras

inmóviles	que	se	hallaban	en	la	orilla.	En	los	ojos	de	Aissa	brillaba	algo	así	como	un
loco	deseo	de	ver	marchar	al	odiado	enemigo.	Los	de	Willems,	en	cambio,	reflejaban
una	 terrible	 cólera,	 y	 se	 fijaban,	 ora	 en	 la	 canoa,	 ora	 en	 los	 bosques	 de	 enfrente,
solitarios	y	ennegrecidos	por	la	tormenta.

—¡Bien,	Alí!	¡En	marcha!	—murmuró	Lingard.
Se	 oyó	 el	 cuádruple	 ruido	 de	 los	 remos	 que	 se	 hundían	 en	 el	 agua.	 Luego,	 la

pequeña	embarcación	cortó	las	aguas	con	velocidad	cada	vez	mayor.
—¡Nos	 volveremos	 a	 encontrar,	 capitán	 Lingard!	 —gritó	 Willems	 con	 voz

insegura.
—¡Nunca!	 —repuso	 Lingard,	 volviendo	 a	 medias	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su

enemigo.
Y	 sus	 ojos	 brillaron	 sin	 remordimiento,	 con	 una	 expresión	 de	 orgullo	 y	 de
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serenidad.
Alí	dio	una	orden	a	los	remeros,	para	que	llevaran	la	canoa	hacia	la	izquierda	del

río.
Durante	 un	 gran	 rato	 sólo	 se	 oyó	 el	 ruido,	 cada	 vez	más	 sordo	y	 suave,	 de	 los

remos	que	golpeaban	rítmicamente	las	aguas.
Lingard,	que	contemplaba	la	orilla,	vio	cómo	Aissa	se	inclinaba	un	instante	y	se

levantaba	 luego,	procurando	 lavar	 la	 sangre	del	 rostro	de	Willems,	que	permanecía
inmóvil	como	una	estatua.

El	 capitán	 puso	 luego	 su	 atención	 en	 la	 canoa	 y	 estiró	 las	 piernas	 lanzando	 un
suspiro.

Se	sentía	fatigado,	pero	al	mismo	tiempo	experimentaba	una	especie	de	alivio	al
pensar	que	se	alejaba	para	siempre	de	aquel	miserable,	de	aquel	hombre	que	sería	lo
único	que	en	su	vida	recordaría	con	vergüenza	y	con	un	sentimiento	de	humillación.

La	 canoa,	 después	 de	 ocultarse	 a	 los	 ojos	 de	 Willems,	 desapareció	 lejos,
empequeñecida	por	 la	distancia,	en	el	último	término	visible	del	río.	Willems	podía
ver	 aún	 a	 Lingard	 sentado	 en	 la	 silla.	 Durante	 muchos	 años,	 la	 imagen	 de	 aquel
hombre	 había	 aparecido	 siempre	 ante	 sus	 ojos	 como	 la	 de	 un	 amigo	 bondadoso	 y
amable	 que	 le	 sostenía	 en	 todas	 las	 miserias,	 pronto	 a	 ayudarle,	 a	 guiarle	 y	 a
aconsejarle	 en	 todos	 los	 apuros,	 en	 todas	 las	 angustias,	 un	 hombre	 que	 inspiraba
confianza	por	su	fuerza,	por	su	serenidad	y	por	su	nobleza	de	alma.	Al	verle	alejarse,
Willems	comprendía	cuánto	de	su	propia	vida	pertenecía	a	aquel	hombre	y	lo	mucho
que	le	debía,	la	parte	inmensa	que	él	había	tenido	y	tenía	en	sus	pensamientos,	en	sus
creencias,	en	la	confianza	que	siempre	había	poseído	en	el	porvenir.	¡Y	aquel	hombre
se	 marchaba,	 se	 iba	 para	 siempre!	 Comprendió	 que	 debía	 llamarle,	 rogarle	 que
volviese…

Entonces	gritó,	gritó	con	todas	sus	fuerzas,	como	un	hombre	que	pidiera	auxilio
porque	se	estuviese	ahogando,	porque	fuera	a	morir	abandonado.	Pero	sus	palabras	se
perdían	en	la	negra	atmósfera	de	la	mañana.	Aissa	intentó	hacerle	callar	colgándose
de	uno	de	sus	brazos,	pero	él	la	rechazó	violentamente.	Y	Willems	gritó	y	gritó,	sin
dejar	de	mirar	la	figura	que	se	alejaba	en	la	canoa.

La	 pequeña	 embarcación	 continuó	 alejándose,	 como	 si	 todos	 sus	 tripulantes
hubieran	 ensordecido	 de	 repente	 o	 estuviesen	 separados	 por	 una	 red	 cristalina	 y
transparente	pero	sólida…	Los	ojos	de	Willems	veían	aparecer	y	desaparecer	la	canoa
entre	los	troncos	de	los	árboles,	como	en	una	visión	cinematográfica.

Y	 el	 pobre	 vagabundo,	 inmóvil	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 llegó	 a	 experimentar	 un
sentimiento	atormentador	y	singular:	le	pareció	que	la	canoa	que	se	llevaba	a	Lingard
y	 a	 sus	 hombres	 no	 era	más	 que	 un	 símbolo	 de	 su	 propia	 vida;	 una	 canoa	 que	 se
alejaba	llevándose	sus	pensamientos,	sus	sentimientos,	sus	recuerdos,	todo	lo	que	era
él,	 no	 río	 arriba,	 no	 hacia	 la	 hacienda	 de	 Almayer,	 sino	 en	 dirección	 a	 su	 pasado
remoto,	 a	 su	 pasado	 triste	 y	 lamentable,	 como	 hacia	 un	 viejo	 cementerio	 donde
yacieran	sus	rotas	esperanzas.
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El	 alto	 y	 espeso	 follaje	 de	 los	 árboles	 se	 estremeció	 de	 pronto	 con	 el	 hálito
invisible	de	una	ráfaga	de	viento.

Willems	y	Aissa	se	sintieron	envueltos	en	una	atmósfera	más	fresca,	que	olía	va	a
lluvia,	a	tierra	mojada,	a	polvo,	a	los	mil	perfumes	del	bosque.

El	 retumbar	del	 trueno	se	 intensificaba	a	cada	 instante,	cada	vez	que	una	nueva
ráfaga	 de	 aire	 sacudía	 la	 atmósfera.	 Luego,	 Willems	 y	 la	 muchacha	 se	 vieron
envueltos	en	la	gasa	tenue	de	una	neblina	que	les	ocultó	de	la	canoa,	los	árboles	y	el
río.

Y,	 de	 pronto,	 la	 lluvia	 torrencial,	 la	 lluvia	 bárbara	 y	 terrible	 de	 los	 países
tropicales,	se	abatió	sobre	la	tierra	como	un	nuevo	diluvio.	Estalló	el	cielo	de	repente,
brillando	con	súbito	incendio,	y	al	mismo	tiempo	las	nubes	se	abrieron	en	cataratas	de
agua,	que	parecían	brotar	de	las	entrañas	de	aquel	cielo	enfurecido,	unas	veces	negro
como	la	noche	y	otras	rojo	como	el	centro	de	una	inmensa	hoguera.	Parecía	como	si	a
cada	instante	una	mano	oculta	descorriera	la	cortina	del	cielo,	abriendo	la	boca	de	un
horno	 invisible	 y	 mostrando	 las	 entrañas	 de	 un	 universo	 que	 ardiera	 entero.	 Y	 de
aquella	hoguera	espantosa	brotaba	el	agua	a	torrentes,	formando	sábanas	terribles	que
caían	 en	 forma	de	 invisibles	 hachas	que	derribaban	matas	 y	 arbolillos,	 doblaban	 el
follaje	de	los	árboles	y	levantaban	ríos	de	barro	y	de	piedras	que	corrían	a	perderse	en
el	 otro	 río	que	 se	deslizaba	 a	 los	pies	de	 la	pobre	pareja	humana.	El	 río,	 a	 su	vez,
había	aumentado	 su	caudal	 con	 teatral	 rapidez,	y	Willems	y	Aissa,	 inmóviles	 en	 la
orilla,	 abrazados	 y	 azotados	 por	 la	 lluvia	 terrible,	 tan	 dura	 y	 sólida	 que	 parecía	 a
veces	estar	formada	por	ramas	o	troncos	de	árboles,	vieron	con	horror	que	el	nivel	de
las	 turbias	 aguas	 desaparecía	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 horrendo	 turbión	 compuesto	 de
aguas	fangosas	y	rojizas.	Un	ruido	espantoso,	algo	así	como	el	rumor	producido	por
un	apocalíptico	reptil	que	se	arrastrase	sobre	aquella	tierra	repentinamente	convertida
en	un	 inmenso	 lodazal,	 estremecía	 los	bosques,	 contra	 cuyos	árboles	 chocaban	con
incesante	 estruendo	 los	 troncos	 arrancados	 de	 cuajo.	 El	 huracán,	 el	 fantástico	 y
espantoso	huracán	de	las	tierras	tropicales,	azotaba	a	la	pareja	humana,	como	azotaba
y	 estremecía	 a	 la	 tierra	 entera,	 haciendo	 gemir	 árboles	 y	 plantas,	 arrancando	 con
violento	impulso	peñascos	y	maderos,	haciendo	volar	las	cosas	como	si	las	animara
de	 pronto	 un	 alma	 invisible,	mientras	 todos	 los	 perfumes	 del	 bosque	 y	 de	 aquella
tierra	 virgen	 invadían	 la	 atmósfera	 y	 eran	 también	 empujados	 de	 acá	 para	 allá	 por
ráfagas	del	furioso	viento,	como	si	fuesen	la	esencia	y	el	suspiro	de	la	isla	que	subían
a	los	cielos	y	a	los	montes.

Haciendo	un	loco	esfuerzo,	Willems	y	Aissa	pudieron	huir	de	la	orilla	del	río,	que
en	unos	segundos	se	había	vuelto	siniestro.

Sábanas	 terribles	 de	 agua,	 que	 cambiaban	 a	 cada	 instante	 de	 dirección,	 los
azotaban	 en	 su	 huida,	 haciéndoles	 detenerse	 a	 cada	 paso	 y	 caer,	 para	 levantarse
después	cubiertos	de	barro.	La	tierra	rojiza	parecía	que	iba	a	convertirse	en	agua	y	en
fango…	 Así	 lograron	 llegar	 a	 la	 explanada	 de	 la	 casa,	 de	 donde	 todo	 había	 sido
barrido:	maderos,	sillas	y	asientos	rústicos,	arbolillos,	piedras,	matas…
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No	veían	nada.
Los	 árboles,	 las	 vallas,	 las	 puertas	 del	 cercado:	 todo	 había	 desaparecido.	Y	 los

dos,	chorreando	agua	y	medio	desnudos,	parecían	ser	los	únicos	supervivientes	de	un
nuevo	y	espantoso	diluvio,	que	acabaran	de	salvarse	subiendo	de	aquel	río	que	rugía
amenazador	entre	las	negras	arboledas.

Al	fin,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	Willems	consiguió	distinguir	la	casa,	entre	las
azuladas	 cortinas	 de	 la	 lluvia.	 Se	 separó	 de	 su	 compañera	 y	 subió	 las	 escaleras	 de
madera	podrida,	que	crujían	bajo	sus	pies,	enviándole	al	pisar	cada	peldaño	un	nuevo
río	de	agua	sucia.	Por	último,	con	un	esfuerzo	supremo,	saltó	al	último	escalón	y	se
encontró	 resguardado	 del	 diluvio	 brutal	 y	 terrible,	 bajo	 el	 techo	 de	 bambúes	 de	 la
veranda,	ante	la	puerta	abierta.

Oyó	un	lamento,	y	al	volver	la	cabeza	vio	a	la	vieja	que	les	servía	de	criada	sobre
un	montón	informe	de	trapos	y	de	hojas.	Se	disponía	a	penetrar	en	la	casa	cuando	dos
manos	se	apoyaron	en	sus	hombros.

Se	volvió.
Era	Aissa,	a	la	que	había	olvidado	en	su	espantosa	lucha	contra	la	tempestad.
Willems	hizo	un	movimiento	instintivo	de	repulsión	y	de	horror,	y	 la	muchacha

crispó	 los	 dedos	 sobre	 sus	 hombros	 como	 si	 temiera	 que	 pudiese	 escapársele	 de
nuevo.

Después,	 los	 brazos	de	 la	muchacha	 se	 abrieron	y	 se	 abrazó	 a	 él	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 como	 si	 Willems	 fuera	 un	 refugio	 de	 todas	 las	 miserias,	 de	 todos	 los
horrores,	 de	 la	 misma	 tormenta,	 del	 miedo,	 de	 la	 desesperación.	 Fue	 un	 abrazo
terrible,	 furioso	y	angustioso	a	 la	vez,	en	el	que	 la	 joven	parecía	 intentar	cautivarlo
para	siempre,	apoyarse	en	él	para	toda	la	vida.

Willems	miraba	en	silencio	los	negros	ojos	de	la	muchacha,	cuyas	manos	estaban
crispadas	 sobre	 su	 espalda.	 De	 pronto,	 la	 cogió	 por	 las	 muñecas,	 e	 inclinando	 su
hinchado	y	sucio	rostro	sobre	ella	murmuró	con	loca	rabia,	con	una	bárbara	ironía:

—¡Mírame	bien,	mujer,	mírame	bien!	¡Ésta	es	tu	obra,	yo	soy	tu	obra!
Aissa	 no	 contestó.	 Willems,	 tal	 vez	 inconscientemente,	 había	 hablado	 en	 su

propio	 idioma,	 en	 aquel	 idioma	que	 según	 la	muchacha	 era	 el	 de	 los	 hombres	 que
ignoran	 la	 piedad	 y	 la	 dulzura	 y	 el	 de	 las	 mujeres	 que	 desconocen	 la	 vergüenza.
Hablaba	con	furia,	como	siempre,	en	aquella	lengua	que	ella	no	podía	comprender.

Aissa	 permaneció	 silenciosa,	 con	 doloroso	 asombro,	 mirándole	 con	 sus	 ojos
dulces	y	pacientes,	hasta	que	él	la	rechazó	con	rudeza.

—¡No	entres	aquí!	—gritó	luego	Willems—.	¡No	entres	aquí!	¡Quiero	estar	solo,
necesito	estar	solo!

Él	entró	y	dejó	la	puerta	abierta.
Aissa	permaneció	en	la	veranda,	ante	aquella	puerta	por	la	que	el	hombre	amado

había	desaparecido.
¿Qué	necesidad	tenía	de	comprender	las	palabras	de	Willems,	cuando	habían	sido

pronunciadas	con	aquella	voz	tan	colérica,	con	aquella	voz	que	no	era	la	suya	cuando
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le	 hablaba	meses	 atrás,	 junto	 al	 arroyo	 claro	 que	 corría	 cerca	 de	 su	 casa,	 en	 aquel
tiempo	 tan	 dichoso	 en	 que	 él	 sonreía	 siempre?	 Sus	 manos	 retorcían	 de	 un	 modo
inconsciente	 sus	 negras	 trenzas,	 mientras	 su	 cabeza	 se	 inclinaba	 sobre	 uno	 de	 sus
hombros	en	la	desolada	actitud	del	que	escucha	una	voz	remota	y	muy	querida.

Los	truenos	se	alejaban,	el	viento	había	amainado	y	la	lluvia	caía	perpendicular	y
serena,	más	clara,	bajo	la	 luz	nueva	del	cielo,	que	se	iba	rasgando	poco	a	poco.	De
lejos,	por	encima	de	las	arboledas,	llegaba	la	pálida	claridad	de	un	sol	anaranjado,	el
sol	que	sigue	a	las	grandes	lluvias,	sin	calor	y	casi	sin	vida.

Aissa	cruzó	las	manos.
Miró	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 casa,	 al	 agujero	 negro.	 ¡Él	 estaba	 allí,	 solo!	 La

muchacha	podía	percibir	el	ruido	leve	y	manso	de	su	respiración,	entre	las	tinieblas
de	 la	morada.	 ¡Estaba	allí,	y	no	hablaba!	¿Qué	pensaba,	entonces?	¿Qué	esperanza,
qué	idea,	qué	deseo	aleteaba	en	su	corazón?	¿Por	qué	callaba?	¡Ya	no	la	deseaba,	ya
no	 era	 el	 centro	de	 su	vida,	 el	 principio	y	 el	 fin,	 como	en	 los	 días	 en	que	 siempre
sonreía!	¿Qué	pensaba?	¿Qué	quería?	¿Qué	esperaba?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	saberlo?

Aissa	lanzó	un	hondo	suspiro,	mientras	soltaba	sus	trenzas,	que	cayeron	sobre	su
rostro	 como	 un	 velo	 de	 viuda,	 como	 un	 manto	 de	 luto.	 Luego,	 avanzó	 lenta	 y
silenciosamente	unos	pasos	y	se	dejó	caer	junto	al	mismo	umbral	de	la	puerta.	Allí,
apoyando	 las	 manos	 en	 las	 piernas	 y	 el	 mentón	 en	 las	 rodillas,	 permaneció
completamente	 inmóvil	 durante	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 actitud	 terriblemente	 triste	 y
desolada	de	los	que	lloran	a	un	muerto,	de	los	que	lloran	y	gimen	sobre	un	cadáver
amado.
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I

Almayer,	sentado	en	la	veranda	de	su	casa,	con	los	codos	sobre	la	mesa,	miraba	los
bosques	y,	en	primer	término,	allá	abajo,	el	desembarcadero	de	su	hacienda,	junto	al
que	se	veían	ancladas	numerosas	canoas	negras	y	sucias,	sobre	las	cuales	su	gran	bote
blanco	 flotaba	 más	 alto	 y	 erguido,	 como	 si	 fuera	 la	 madre	 de	 aquella	 turba	 de
trabajadores	del	río.

Luego	contempló	la	goleta	de	Lingard,	anclada	en	medio	de	las	aguas,	hasta	que
su	pensamiento	se	perdió,	como	en	sueños,	en	un	mundo	irreal	y	lejano.

El	sol	se	ponía	lentamente.
Una	neblina	azulada	se	extendía	sobre	los	bosques,	y	en	el	cielo,	hacia	el	Este,	se

veía	un	largo	jirón	de	nubes,	que	un	viento	fuerte	iba	empujando.
Los	ojos	de	Almayer	 se	 entretuvieron	en	 seguir	 la	mancha	negra	de	un	enorme

tronco,	que	la	corriente	arrastraba	hacia	su	sepultura	en	el	mar.
El	paisaje	entero	le	inspiraba	un	odio	profundo,	una	aversión	inmensa.	Odiaba	al

río,	al	cielo	brillante	y	salpicado	de	nubes,	a	los	bosques,	a	los	campos	que	sus	ojos
habían	contemplado	tantas	veces.

Le	 parecía	 un	 terrible	 sarcasmo	 que	 él	 hubiera	 vivido	 allí	 tanto	 tiempo,	 entre
aquellas	cosas,	dedicándoles	todos	sus	días,	todos	sus	trabajos,	todas	sus	horas,	con	la
lejana	esperanza	de	un	porvenir	glorioso,	obtenido	a	 fuerza	de	heroísmo	y	de	 labor
silenciosa	y	tenaz.

Empujó	la	mesa	con	impaciencia,	se	puso	en	pie	y,	apoyándose	en	la	barandilla,
contempló	 fijamente	 el	 río,	 aquel	 río	 que	 podía	 haber	 sido	 el	 instrumento	 de	 su
fortuna,	de	no	ser	por…,	de	no	haber	sido	por…

—¡Qué	bruto,	qué	abominable	bruto!	—dijo	al	fin.
Estaba	solo,	pero	había	hablado	alto,	como	hacemos	cuando	una	fuerza	interior,

una	cólera	sorda,	nos	impulsa	a	la	acción	o	a	la	protesta.
—¡Qué	bruto!	—añadió	aún.
El	río	estaba	oscuro,	casi	negro,	y	sobre	la	línea	de	las	aguas	turbias	y	cenagosas

se	 levantaba	 la	 graciosa	 figura	 de	 la	 goleta	 del	 capitán.	Los	 rayos	 oblicuos	 del	 sol
vespertino	 herían	 la	 tierra,	 y	 los	 campos	 tomaban	 un	 tono	 verdoso	 y	 dulce	 de
luminosos	ámbares.

Luego	la	luz	desapareció	casi	instantáneamente,	con	la	rapidez	fulminante	de	los
crepúsculos	 en	 los	 países	 tropicales.	Los	 bosques	 adquirieron	 el	 aspecto	 sombrío	 y
tétrico	de	países	lunares,	muertos	e	inmóviles.	Y	en	el	cielo	comenzaron	a	brillar	las
primeras	estrellas,	con	una	intensidad	de	joyas	nuevas.

Almayer	luchaba	contra	su	inquietud	interior,	contra	aquel	disgusto	que	le	roía	el
corazón	silenciosamente.	A	sus	espaldas	oía	a	Alí,	que	le	preparaba	la	cena;	el	ruido
seco	y	breve	de	un	plato,	de	un	cuchillo,	de	un	tenedor	o	de	un	vaso	al	ser	dejados
sobre	 la	mesa	por	 su	 criado.	Después,	 los	pasos	de	Alí	 se	 acercaron,	 y	Almayer,	 a
pesar	 de	 su	 abstracción,	 oyó	 las	 palabras	 de	 su	 sirviente,	 claras	 y	 distintas,
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pronunciadas	en	inglés:
—¡La	cena	está	lista,	señor!
—Muy	bien	—repuso	Almayer,	brevemente.
Sin	embargo,	no	se	movió.	Continuó	acodado	en	la	baranda,	volviendo	la	espalda

a	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 Alí	 acababa	 de	 poner	 una	 lámpara	 encendida.	 Pensaba	 en
Lingard.	¿Dónde	estaría	en	aquellos	momentos?	A	medio	camino,	probablemente,	a
bordo	del	buque	de	Abdulah.	Volvería	al	cabo	de	tres	días,	tal	vez	antes,	y	entonces,
¿qué…?	Entonces	se	marcharía	la	goleta,	y	él	y	Lingard	permanecerían	allí	solos,	con
el	pensamiento	puesto	en	aquel	otro	hombre,	en	aquel	hombre	que	viviría	tan	cerca	de
ellos.	 ¡Qué	 idea	 tan	 extraordinaria	 la	 de	 Lingard	 de	 retenerlo	 prisionero	 allí	 para
siempre!	 ¡Para	 siempre!	 Estas	 palabras	 encerraban	 una	 idea	 enloquecedora.	 «¡Para
siempre!».	¡Lo	mismo	si	vivía	un	año	que	si	vivía	diez	o	veinte!	Willems	podía	vivir
muy	bien	veinte	años.	Y	en	ese	caso,	¿tendrían	ellos	que	alimentarle,	que	vigilarle,
que	sostenerle,	de	un	modo	o	de	otro,	durante	todo	aquel	tiempo?	¡Qué	locura!	Sólo	a
Lingard	 podía	 habérsele	 ocurrido	 una	 cosa	 así.	 Porque	 Almayer	 no	 pensaba
permanecer	allí	más	de	diez	años,	ni	creía	que	Lingard	estuviese	más	tiempo.	En	diez
años	podría	hacer	una	 fortuna,	y	 entonces	 se	marcharía	o	 se	marcharían,	primero	a
Batavia	—sí,	a	Batavia—	y	luego	¡a	Europa…!	A	Inglaterra,	a	no	dudarlo.	Lingard
querría	volver	 a	 Inglaterra.	Y,	 en	ese	caso,	 ¿podrían	ellos	dejarle	 allí?	 ¿Cómo	sería
Willems	al	cabo	de	diez	años?	Estaría	muy	viejo,	seguramente.	¡Bien,	que	el	diablo
cargara	 con	él!	En	cambio,	Nina,	 su	Nina	querida,	 tendría	 entonces	quince,	y	 sería
muy	 rica,	 muy	 rica	 y	 muy	 bonita,	 además.	 Y	 él,	 Almayer,	 no	 sería	 entonces
demasiado	viejo…

Entre	las	sombras,	Almayer	sonrió	al	dulce	pensamiento…
Sí,	 sería	 rico,	 muy	 rico.	 ¿Cómo?	 Él	 confiaba	 en	 sí	 mismo,	 y,	 sobre	 todo,	 en

Lingard,	que	era	un	hombre	inteligente	y	muy	afortunado.	Podía	decirse	que	ambos
eran	ricos	ya,	aunque	no	lo	bastante.	El	dinero	llama	al	dinero.	Aquel	negocio	del	oro
era	 un	 buen	 asunto,	 y	 como	 el	 capitán	Lingard	 era	 un	 hombre	 de	 grandes	 dotes	 y
larga	experiencia	comercial,	los	acompañaría	el	éxito,	desde	luego.	Si	Lingard	había
afirmado	que	el	oro	existía	en	cierta	parte	del	río	y	del	país,	era	que	existía.	Sabía	lo
que	tenía	entre	manos.	En	cambio,	Almayer	no	estaba	conforme	con	los	propósitos	y
las	 ideas	 de	 Lingard	 acerca	 de	 Willems.	 ¿Para	 qué	 quería	 dejar	 vivo	 a	 aquel
miserable?	¿Para	qué?

—¡A	ese	miserable,	a	ese	canalla!	—murmuró	Almayer	entre	dientes.
De	pronto,	la	voz	de	Alí	sonó	a	sus	espaldas	con	tono	perentorio:
—¡Tuan…!	¡Amo…!	¡Es	tarde!
Almayer	 se	 decidió	 entonces	 a	 acercarse	 a	 la	 mesa,	 y	 se	 sentó.	 Su	 rostro,

iluminado	 por	 la	 lámpara,	 tenía	 un	 aspecto	 rojizo	 y	 fantástico.	 Casi	 en	 seguida	 se
puso	a	comer	de	un	modo	maquinal.

Indudablemente,	 Lingard	 era	 un	 hombre	 tenaz,	 recio	 y	 duro.	 Apenas	 se	 hubo
enterado	 de	 la	 traición	 de	 Willems	 en	 Sambir	 había	 planeado	 otro	 negocio,	 otro
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asunto	 en	 el	 que	 emplear	 sus	 actividades.	 El	 gran	 prestigio	 que	Lingard	 disfrutaba
entre	 los	 indígenas	 de	 todas	 aquellas	 islas,	 lo	 mismo	 árabes	 y	 malayos	 que
indostánicos,	era	una	garantía	de	éxito.	Las	gentes	decían	que	Lingard	era	rico,	muy
rico,	y	aunque	en	cuestiones	de	dinero	 siempre	 se	exagera,	 sólo	con	que	 tuviese	 la
mitad	de	lo	que	decían…

Bebió	un	sorbo	de	agua	y	luego	continuó	reflexionando	en	silencio.
Si	en	vez	de	pasar	 las	cosas	como	habían	pasado,	Willems	hubiera	sabido	jugar

bien	sus	cartas,	quizá	los	planes	de	los	dos	hombres	se	hubieran	venido	al	suelo…
Alí,	 inmóvil,	 permanecía	 en	 pie	 detrás	 de	 su	 amo.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 se

quebraba	al	dar	en	los	vasos,	en	la	botella	del	agua	y	en	el	rostro	de	Almayer,	y	luego
se	perdía	trazando	un	círculo	en	la	sombra.

Almayer,	 masticando	 vivamente,	 se	 admiraba	 de	 la	 conducta	 de	 Lingard,	 pues
sabía	que	en	una	ocasión	fusiló	a	un	blanco	por	mucho	menos	de	lo	que	había	hecho
Willems.	Almayer	no	 sabía	 el	motivo,	 pero	 le	 habían	dicho	que	 fue	una	pequeñez,
una	 futilidad.	Había	ocurrido	al	 regresar	una	multitud	malaya	de	una	peregrinación
donde	 abundaban	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 ¡Una	 vieja	 y	 estúpida	 historia!	 Cuando
Lingard	volvió	a	entrevistarse	con	el	culpable,	hablaba	duramente	de	su	prisionero.
Pero	 luego	 se	 fue	 amansando,	 dulcificando…	 ¿Qué	 le	 había	 dicho	Willems?	 ¿Qué
había	ocurrido	entre	ellos?	El	capitán	debía	de	tener	algún	plan	inexplicable,	cuando
perdonó	 la	 vida	 al	 canalla.	 ¿Qué	 pensaba	 hacer	 de	 Joana?	 ¿Le	 daría	 dinero	 para
marcharse?	 Pero	 ella,	 ¿se	 querría	 marchar?	 Todo	 aquello	 era	 incomprensible.
Incomprensible	 para	Almayer.	 Le	 parecía	 absurdo	 proteger	 a	 la	mujer	 de	Willems,
aunque	 fuese	 con	 el	 dinero	 del	 capitán,	 que	 era,	 en	 cierto	 modo,	 el	 dinero	 de
Almayer,	el	dinero	de	Nina.	Y	Almayer,	al	pensar	en	su	hija,	sintió	que	sus	puños	se
crispaban	 y	 que	 por	 su	mente	 pasaba	 una	 ráfaga	 de	 locura.	 ¿Por	 qué	 se	 obstinaba
Lingard	 en	 conservar	 la	 vida	 de	 aquel	miserable	 que	 intentó	 arruinarlos,	 que	Dios
sabía	si	podría	arruinarlos	alguna	vez?

Almayer	sintió	que	un	sudor	frío	humedecía	su	frente.
Era	que	acababa	de	tener	un	pensamiento	siniestro	y	terrible.
Lingard	conocía	 a	Willems	hacía	muchos	años,	hacía	mucho	 tiempo.	 ¿Quién	 le

decía	 a	 Almayer	 que	 el	 viejo	 marino,	 que	 era	 hombre	 constante	 en	 sus	 afectos,
bondadoso	en	el	fondo,	no	acabara	por	reconciliarse	con	Willems?	Y	la	idea	de	que
Willems	pudiese	estar	de	acuerdo	con	Lingard	 le	horrorizó	hasta	 lo	 infinito.	Se	vio
solo,	 en	 aquel	 rincón	 perdido	 del	 mundo,	 arruinado,	 sin	 esperanza.	 Todos	 sus
sacrificios,	 el	 sacrificio	 de	 su	 independencia,	 de	 sus	 mejores	 años,	 su	 humillación
constante	ante	los	caprichos	y	las	órdenes	de	Lingard,	su	trabajo…	todo,	todo	estaría
perdido.	¡Horrible,	horrible!	Y	al	pensar	en	su	hijita,	Almayer	se	cubrió	el	rostro	con
ambas	manos.

La	voz	de	Alí	le	sacó	de	su	abstracción.
—¿Ha	terminado	usted,	mi	amo?
Almayer	levantó	un	momento	la	cabeza.	El	pensamiento	de	que	su	hija,	su	Nina
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adorada,	no	llegase	a	ser	algún	día	la	mujer	rica	y	poderosa	que	él	había	soñado,	le
atenazó,	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 uno	 que	 habla	 sin	 acabar	 de	 despertarse,
contestó:

—¿Qué	decías,	Alí?	¿Que	si	he	terminado?
—La	cena…	Que	si	quito	la	mesa.
Almayer	se	molestó.
—Sí,	hombre,	sí,	quítalo	todo,	y	vete	al	diablo.
Y,	recostándose	en	la	silla,	se	sumió	en	una	reflexión	tan	profunda	que	hurtó	a	su

rostro	su	aspecto	dulce	y	peculiar.
Alí	se	puso	a	quitar	la	mesa	en	silencio.	Lo	recogió	todo	y	luego	se	marchó.
Cuando	ya	iba	a	penetrar	en	la	casa,	Almayer	le	gritó:
—¡Mi	hamaca!
Alí	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 repuso	 en	 tono	 ofendido,	 a	 la	 vez	 que	 envolvía	 a

Almayer	en	una	mirada	un	tanto	torva:
—¡Ya	va,	mi	amo!	¡En	seguida!
Luego	reanudó	la	marcha,	pensando:	«¿Cómo	querrá	que	quite	la	mesa	y	prepare

la	 hamaca	 al	 mismo	 tiempo?	 Este	 hombre	 es	 como	 todos	 los	 blancos.	 ¡Todo	 lo
quieren	al	mismo	tiempo!	¡Parecen	niños!».

Almayer	 permaneció	 pensativo	 durante	 largo	 rato,	 mirando	 sin	 ver	 cuanto	 le
rodeaba.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 iluminaba	 la	mesa	 y	 un	 trozo	 de	 la	 veranda	 con	 un
resplandor	 tenue,	que	debía	de	darle	a	Almayer,	según	él	pensaba,	el	aspecto	de	un
muerto.

—¡Quiero	que	eso	sea!	—se	dijo	de	pronto	en	voz	alta.
Se	puso	en	pie.
Estaba	febril.
Acariciaba	 la	 idea	 que	 acababa	 de	 surgir	 en	 su	 mente,	 como	 si	 fuese	 la	 única

solución	de	su	angustiosa	situación,	y	luego	siguió	pensando:
«Me	duele	 tener	que	 traicionar	 tal	vez	a	Lingard:	pero	no	veo	otra	solución.	Le

hablaré	a	ella.	Ella,	como	mujer,	tiene	buen	sentido,	y	me	ayudará.	Quisiera	verlos	a
cien	mil	 leguas	 de	 aquí.	 ¿Tendré	 éxito?	 ¡Sí,	 sí,	me	 lo	 dice	 el	 corazón!	Luego…	 le
confesaré	toda	la	verdad	a	Lingard,	al	que	no	quiero	mentir	nunca…».

Durante	 un	momento	 su	mirada	 estuvo	 fija	 en	 un	 punto,	 aunque	 sin	 ver	 nada,
como	el	que	vigila	el	lento	movimiento	de	una	balanza	que	no	acaba	de	recobrar	el
equilibrio.

A	la	izquierda	de	Almayer,	al	fondo,	se	veía	una	puerta	cerrada,	sobre	la	que	unas
letras	 algo	 borrosas	 daban	 a	 entender	 que	 allí	 estaban	 las	 oficinas	 de	 Lingard	 y
Compañía.	Los	muebles	los	había	suministrado	el	mismo	Lingard	cuando	construyó
la	 casa	 para	 su	 hija	 adoptiva	 y	 su	marido,	 y	 no	 carecían	 de	 comodidad	y	 de	 cierta
elegancia.	Había	 dos	 grandes	 pupitres,	 un	 sillón	 giratorio,	 dos	 armarios	 y	 una	 caja
fuerte;	todo	lo	que	Almayer	había	considerado	indispensable	para	el	buen	éxito	de	los
negocios.	 Lingard	 sonrió	 cuando	Almayer	 le	 enumeró	 todos	 aquellos	 objetos,	 pero
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puso	un	gran	empeño	en	encontrarlos,	ya	que	quería	que	su	protegido,	como	él	decía,
el	futuro	marido	de	su	hija	adoptiva,	fuera	feliz	en	su	matrimonio.	Cinco	años	antes
todo	Sambir	se	había	estremecido	ante	las	maravillas	que	llegaban	a	la	casa	del	rajá
Laut,	y	 las	multitudes	 indígenas	 se	estacionaban	días	enteros	a	 la	orilla	del	 río,	 sin
cansarse	 de	 ver,	 de	 admirar	 y	 de	 alabar	 tanta	maravilla.	 Los	 libros,	 las	 cajas	 y	 los
objetos	 raros	 dejaban	 boquiabiertos	 a	 los	 indígenas,	 y	 los	más	 curiosos	 o	 los	más
atrevidos	intentaban	explicar	a	los	demás	el	uso	y	destino	de	aquellas	cosas:	la	gran
caja	de	caudales,	tan	pesada	que	veinte	hombres	no	podían	levantarla	en	la	orilla	del
río,	debía	de	estar	llena	de	tesoros;	y	los	libros,	grandes	y	pesados	también,	escritos
en	 lenguas	 extrañas,	 encerraban	 toda	 la	 sabiduría	 de	 los	 hombres	 blancos	 para
navegar	por	todos	los	mares,	y	el	secreto	para	ser	sabios,	prudentes	y	fuertes.

Cuando	las	oficinas	estuvieron	instaladas,	Almayer	se	sintió	orgulloso.
Se	creyó	desde	entonces	a	la	cabeza	de	una	empresa	importantísima.	No	sabía	que

se	había	vendido	a	Lingard	por	todo	aquello,	casándose	con	la	muchacha	malaya,	que
era	la	hija	adoptiva	del	marino.	Pronto	se	convenció	de	que	el	comercio	de	la	colonia
no	iba	a	parar	a	sus	manos,	sino	que	seguía	en	las	de	Patalolo,	Sahamin,	Bahassoen	y
demás	caciques	y	reyezuelos	de	la	colonia,	a	 los	que	no	se	dominaba	ni	vencía	con
plumas,	 tinta	y	papel.	Y	entonces	el	prestigio	de	 la	oficina	decayó	ante	 los	ojos	de
Almayer,	hasta	 el	punto	de	que	el	despacho	 fue	poco	a	poco	abandonado,	 como	el
templo	vacío	de	una	religión	muerta.	Y	Almayer	llegó	a	pensar	que	su	esposa,	que	se
mostraba	 reacia	 a	 abandonar	 sus	 costumbres	 y	 usos	 salvajes,	 podía	 vivir	 allí.	 Por
suerte,	la	pequeña	Nina,	que	crecía	y	comenzaba	a	conocer	y	a	adorar	a	su	padre,	hizo
a	Almayer	rechazar	su	propósito.

Cuando	Lingard	ordenó	a	Almayer	que	alojara	en	su	casa	a	Joana,	 la	esposa	de
Willems,	dispuso	una	vieja	cama	en	lo	que	fue	oficina;	los	pupitres	se	arrinconaron,	y
la	mestiza	 tomó	 posesión	 de	 aquella	 estancia,	 donde	 vivía	 con	 su	 hijo,	 suspirando
interminablemente.	 La	 atormentaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 marido,	 y	 sentía	 grandes
remordimientos	por	lo	que	le	hizo	en	Macasar.	Mientras	tanto,	el	niño,	el	enclenque	y
enfermizo	Louis	Willems,	jugaba	con	las	cosas	del	despacho	abandonado.

Luego,	al	 llegar	la	noche,	la	gran	estancia	se	llenaba	de	sombras,	y	sólo	se	oían
los	lamentos	y	lloriqueos	del	niño	y	los	hondos	suspiros	de	Joana,	la	cual	pensaba	sin
cesar	en	su	marido,	un	hombre	tan	listo,	tan	grande,	tan	fuerte,	quizás	un	poco	duro	y
rudo	con	ella,	pero	digno	de	haber	sido	mejor	tratado	de	como	ella	le	trató,	empujada
por	su	propia	familia,	mal	aconsejada	por	su	propia	madre.

Para	 Almayer,	 la	 presencia	 de	 Joana	 en	 su	 casa	 era	 una	 tortura	 constante,	 un
suplicio	intolerable,	la	amenaza	de	un	peligro	inminente.	La	gran	bondad	de	Lingard
y	su	inclinación	a	colmar	de	favores	a	todo	el	que	lo	necesitara,	hacía	que	Almayer
considerase	como	su	enemigo	natural	a	toda	persona	a	la	que	el	capitán	tomara	bajo
su	protección.	Empujado	por	aquel	sentimiento,	Almayer	había	odiado	a	mucha	gente
en	 los	últimos	años.	Pero	no	 recordaba	haber	odiado	ni	haber	 temido	a	nadie	 tanto
como	 temía	 y	 odiaba	 a	Willems.	 La	 presencia	 de	 Joana,	 después	 de	 la	 traición	 de
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Willems,	aumentaba	este	odio	y	este	miedo	hasta	lo	infinito.
Almayer	no	solía	ver	a	Joana	durante	el	día.	En	cambio,	a	las	primeras	horas	de	la

mañana,	o	al	caer	la	tarde,	solía	verla	pasear	tristemente	con	su	hijo	por	la	explanada
de	su	hacienda	o	por	la	orilla	del	río,	arrastrando	su	bata	de	un	blanco	dudoso.

Un	día,	mientras	leía	por	milésima	vez	el	North	China	Herald	que	Lingard	había
llevado,	vio	subir	lentamente	a	Joana	las	escaleras	de	la	veranda,	llevando	al	niño	en
brazos.	 Entonces,	 como	 sucedía	 a	 menudo,	 la	 mujer	 preguntó	 a	 Almayer	 por	 su
marido,	 queriendo	 saber	 dónde	 estaba	 y	 cuándo	 volvería.	 Como	 ocurría	 también	 a
menudo,	 la	 mestiza	 terminó	 sus	 gritos	 y	 amenazas	 con	 una	 letanía	 de	 palabras
incomprensibles	 para	 Almayer,	 que	 parecían	 reproches	 a	 sí	 misma,	 maldiciones	 e
invocaciones	al	mal	y	a	la	desgracia	que	ella	había	merecido.

En	dos	o	tres	ocasiones,	la	mujer	había	acusado	a	Almayer	de	ser	el	responsable
de	 la	 ausencia	 inexplicable	 de	 su	 marido.	 Y	 aquellas	 escenas,	 que	 empezaban	 sin
previo	aviso,	terminaban	con	una	tempestad	de	gritos,	a	los	que	ponía	fin	un	portazo
terrible.	 Luego	 la	 casa	 quedaba	 de	 nuevo	 sumida	 en	 el	 silencio,	 como	 el	 campo
cuando	ha	pasado	sobre	él	una	ráfaga	de	viento.

Pero	aquella	noche	la	casa	estaba	en	calma,	quieta	y	silenciosa.	Almayer,	con	el
ceño	fruncido,	parecía	pesar	en	una	misteriosa	balanza	el	pro	y	el	contra	de	 la	 idea
que	acariciaba	desde	hacía	un	rato:	la	inteligencia	de	Joana,	la	credulidad	de	Lingard,
la	 temeraria	 audacia	 y	 el	 loco	 deseo	 de	 escapar	 de	 Willems…	 Pesaba,	 ansioso	 y
atento,	sus	miedos	y	sus	deseos	y	el	tremendo	riesgo	de	un	disgusto,	tal	vez	una	riña
con	 Lingard.	 Sí;	 Lingard	 podía	 ponerse	 furioso,	 podía	 sospechar	 que	 existía	 cierta
complicidad	entre	Almayer	y	el	prisionero.	¿Se	enfadaría	hasta	el	punto	de	reñir	con
él,	 con	 Almayer?	 Éste	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Pero	 pensaba,	 pensaba
incesantemente.	Willems	acabaría	por	escaparse,	de	 todos	modos.	Una	situación	así
no	 podía	 sostenerse	mucho	 tiempo.	Aquello	 saltaba	 a	 la	 vista.	La	 excentricidad	 de
Lingard	pasaba	todos	los	límites.	Se	puede	matar	a	un	hombre,	pero	no	torturarle	ni
esclavizarle	 de	 aquella	 manera.	 Era	 casi	 criminal.	 Y	 Almayer,	 que	 era	 un	 hombre
pacífico	y	de	gran	sentido	práctico,	pero	de	no	mucha	inteligencia,	llegó	a	sentir	una
terrible	cólera	contra	Lingard,	que	le	obligaba	a	él,	tan	dulce	siempre,	a	atormentar	su
pobre	 cerebro	 hasta	 lo	 inverosímil,	 buscando	 una	 solución	 a	 aquel	 conflicto
enmarañado	y	odioso.

Almayer	se	apoyó	de	nuevo	en	la	baranda	y	murmuró:
—¡En	cambio,	si	el	miserable	hubiera	muerto,	todo	estaría	arreglado!
Luego	comenzó	a	pasear	y	a	rascarse	el	rostro	de	un	modo	distraído	y	pensativo.

Le	pareció	verse	escondido	en	el	fondo	de	una	canoa	que	flotaba	en	el	centro	del	río,
a	unas	cincuenta	yardas	del	desembarcadero,	frente	a	la	casa	de	Willems.	Junto	a	él,
también	 en	 el	 fondo	 de	 la	 canoa,	 había	 un	 arma	 de	 fuego,	 su	 magnífico	 rifle	 de
repetición.	Uno	de	sus	remeros	gritaría,	y	Willems	contestaría	desde	los	matorrales	de
la	orilla.	Naturalmente,	el	granuja	 sospecharía	que	se	 trataba	de	alguna	emboscada.
Pero	entonces	el	remero	volvería	a	gritar,	alargando	en	su	mano	un	papel	y	diciendo:
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«¡Venga	 pronto!	 ¡Le	 traigo	 un	 mensaje	 del	 rajá	 Laut!».	 Y	 Willems	 comenzaría	 a
descender	entonces	hacia	el	río,	tranquilo,	anhelante,	confiado…	Almayer	se	vio	a	sí
mismo	 irguiéndose	 rápidamente	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 apuntando	 al	 pecho,
apretando	 el	 gatillo…	 Sonaría	 una	 detonación,	 y	 el	 miserable	 caería	 de	 cabeza	 al
agua…	¡El	muy	cerdo,	el	muy	infame!

Le	 pareció	 incluso	 oír	 en	 aquel	 momento	 el	 ruido	 seco	 del	 disparo,	 y	 se
estremeció	de	pies	a	cabeza	con	delicia.	¡Sería	tan	sencillo!

Desgraciadamente,	Lingard…
Almayer	suspiró	y	movió	la	cabeza,	como	si	dudara	por	última	vez.	¿Qué	debía

hacer?
Sufría.
Le	parecía	contemplar	la	balanza,	inclinada	definitivamente	del	lado	de	la	acción

inmediata.
Almayer	 se	 dirigió	 entonces	 hacia	 la	 puerta	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 oficina,	 y

llamó	fuertemente	con	los	nudillos.
Pero	en	seguida	volvió	la	cabeza,	como	si	le	horrorizara	lo	que	acababa	de	hacer.

¿Era	posible?	Al	cabo	de	un	instante	se	acercó	nuevamente	a	la	puerta	y	pegó	su	oído
a	la	madera.	¡Nada!	Entonces,	frunciendo	el	ceño,	pensó:

«No	me	ha	oído,	porque	grita,	grita	como	siempre.	Grita	día	y	noche.	Yo	creo	que
en	estos	últimos	días	ha	perdido	el	poco	 juicio	que	 le	quedaba,	precisamente	desde
que	yo	ando	preparando	el	terreno	para	decirle	que	su	marido	ha	muerto,	según	me	ha
ordenado	 Lingard.	 Pero	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 lo	 creerá.	 En	 fin,	 basta	 de
debilidad	y	de	contemplaciones.	¡Llamemos	de	nuevo!».

Llamó	otra	vez,	con	más	fuerza,	y	murmuró:
—¡Soy	yo,	Mrs.	Willems!	Necesito	hablarle.	Tengo	noticias	importantes.
¿Qué?
—¡Noticias!	—repitió	Almayer	acentuando	la	palabra—.	Noticias	de	su	marido.

¡Su	marido!	¡Condenado	hombre!
Las	dos	últimas	palabras	las	pronunció	entre	dientes.
Entonces	 oyó	 un	 ruido	 en	 el	 interior	 de	 la	 estancia,	 y	 la	 voz	 agitada	 de	 Joana

gritó:
—¿Noticias?	¿Qué?	¿Qué?	¡Espere!	¡Voy	en	seguida!
—No	hay	necesidad,	Mrs.	Willems.	Póngase	usted	una	bata	y	déjeme	entrar.	Es

algo	muy	confidencial	lo	que	tengo	que	decirle.	¿Tiene	usted	una	luz?
Dentro	se	oyeron	unos	golpes.	Almayer	escuchó	el	ruido	de	los	pasos	de	la	mujer,

que	se	movía	por	la	habitación,	y	luego	el	golpe	seco	y	breve	de	una	caja	de	cerillas
al	caer	al	suelo.	A	continuación,	la	voz	de	Joana	gritó	en	tono	lloroso:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Noticias,	noticias!	¡Sí,	sí,	ya	le	oigo!	Es	que	no	encuentro	las
cerillas	ni	la	luz.	¡No	se	marche!	¡Espere,	por	Dios!

—No,	no	me	marcho	—contestó	Almayer	a	través	del	agujero	de	la	cerradura—,
pero	lo	que	tengo	que	decirle	es	muy	confidencial	y	corre	mucha	prisa.
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Cogió	el	picaporte,	al	tiempo	que	pensaba	que	Joana	era	una	estúpida.	La	mujer
se	movía	apresuradamente	por	el	interior.	Al	fin	la	oyó	decir	con	voz	ahogada:

—¡Entre	usted!
Él	empujó	la	puerta.
En	 aquel	momento,	Alí,	 que	 llegaba	 por	 el	 corredor	 llevando	 en	 los	 brazos	 un

montón	de	mantas	y	de	almohadas,	vio	a	su	amo	atravesar	el	umbral	de	la	habitación
donde	vivía	la	mestiza	y	cerrar	la	puerta.	En	seguida	oyó	la	voz	de	Almayer	hablando
con	ella.	Y	su	asombro	fue	tan	grande	que	quedó	boquiabierto	e	inmóvil,	como	si	le
hubieran	clavado	al	suelo.

¡Su	amo	hablando	con	aquella	mujer!	¿Y	quién	era	aquella	mujer	en	realidad?	Él
no	se	había	devanado	mucho	los	sesos	para	averiguarlo.	Era	una	mujer	sirani,	y	muy
fea.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 hizo	 una	 mueca	 desdeñosa	 y	 continuó	 su	 trabajo,
arreglando	la	hamaca	de	su	amo.	Aquello,	en	realidad,	no	le	importaba.	La	mujer	fea
la	había	llevado	el	rajá	Laut,	y	en	aquel	momento	su	amo	hablaba	con	ella.	¡Bien!	Él
debía	limitarse	a	hacer	su	trabajo,	a	cumplir	con	su	deber.

Después	 de	 arreglar	 la	 hamaca,	 recorrió	 toda	 la	 casa,	 cerciorándose	 de	 que	 los
vigilantes	nocturnos	estaban	despiertos	y	en	sus	puestos	y	de	que	las	amarras	de	las
canoas	estaban	bien	atadas.	Por	último	se	acostó.

De	pronto,	 cuando	apenas	había	comenzado	a	quedarse	dormido	en	 su	hamaca,
situada	también	en	la	veranda,	cerca	de	la	de	su	amo,	le	despertó	un	grito	lanzado	por
una	mujer.

Casi	en	el	mismo	instante,	el	instinto	le	hizo	saltar	de	la	hamaca.	Y	entonces,	con
inmensa	sorpresa,	vio	a	su	amo	salir	de	la	habitación	de	la	mestiza	dejando	la	puerta
entornada,	 pasar	 junto	 a	 él	 sin	 verlo	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 desembarcadero,	 donde
permaneció	un	 instante.	En	 seguida	volvió	 a	 subir,	 y	Alí,	 que	 seguía	 inmóvil	 en	 la
oscuridad,	le	vio	beber	un	sorbo	de	agua.	Luego	volvió	a	penetrar	en	la	habitación	de
la	malaya,	de	donde	salía	el	llanto	del	niño	y	los	gritos	ahogados	de	la	mujer,	y	cerró
de	nuevo	la	puerta.

Alí	se	quedó	mirando	fijamente	aquella	puerta	por	la	que	acababa	de	desaparecer
su	amo,	y	se	preguntó	con	inquietud	qué	ocurriría.	Pero	antes	de	que	pudiera	formar
juicio	alguno,	Almayer	volvió	a	aparecer,	y	Alí	le	vio	acercarse	a	la	veranda,	donde
permaneció	 inmóvil,	como	si	contemplara	 los	bosques	y	 los	campos	dormidos	y	en
tinieblas.

De	pronto,	su	amo	gritó:
—¡Alí!
El	criado	se	acercó	adonde	Almayer	se	había	sentado.
Alí	 pudo	 ver	 que	 el	 rostro	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 estaba	 sombrío	 y	 pensativo.

Cuando	se	acercó	a	su	amo,	Almayer	sacó	el	reloj	del	bolsillo.	Alí	observó	que	estaba
andando.	Esto	sólo	ocurría	cuando	Lingard	llegaba	a	Sambir,	pues	cuando	el	capitán
no	estaba	dejaba	que	su	reloj	se	parase,	sin	cuidarse	de	la	marcha	del	tiempo,	que	sólo
le	interesaba	por	lo	que	se	relacionaba	con	las	cosechas.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Almayer	miró	el	reloj.	Eran	las	ocho	y	media.	Alí	esperó	pacientemente.
—Vete	al	pueblo	—ordenó	al	fin	Almayer—	y	dile	a	Mahmat	Banjer	que	venga,

que	tengo	que	hablar	con	él	esta	noche	sin	falta.
Alí	 se	 marchó	 refunfuñando.	 No	 le	 agradaba	 la	 comisión.	 Banjer	 y	 sus	 dos

hermanos	eran	unos	vagabundos	de	Bajow,	los	cuales	habían	tomado	posesión	de	una
especie	de	cabaña	abandonada	que	pertenecía	a	la	hacienda	de	Lingard	y	Compañía,
situada	 precisamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 Almayer.	 Alí
desaprobaba,	desde	luego,	la	benevolencia	con	que	se	trataba	a	aquellos	vagabundos
extranjeros.	Cualquier	morada	tenía	un	gran	valor	en	Sambir	en	aquellos	tiempos,	y
Almayer	debía	haberle	cedido	 la	cabaña	a	él,	en	vez	de	dársela	a	aquellos	hombres
peligrosos.	Todo	el	mundo	sabía	en	Sambir	que	era	una	gente	de	cuidado,	que	habían
robado	a	un	viejo	barquero	de	Hinopari,	que	no	tenía	hijos,	y	luego	le	amedrentaron	y
conminaron	a	callar	bajo	amenazas	de	muerte.	Todo	el	mundo	sabía	esto.	Era	uno	de
los	escándalos	que	se	permiten	en	todas	partes,	que	existen	y	se	aceptan.

Almayer,	 mientras	 tanto,	 meditaba.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 tanto	 más	 se
convencía	 de	 que	 eran	 precisamente	 Banjer	 y	 sus	 hermanos	 los	 hombres	 que	 él
necesitaba.

Aquellos	 individuos	 eran	 piratas,	 verdaderos	 gitanos	 del	 mar,	 y	 podían
desaparecer	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Y	si	volvían,	nadie,	y	mucho	menos	el	propio
Lingard,	podía	pensar	en	hacer	una	indagación	sobre	ellos.

Almayer	llamó	en	voz	alta.
—¡Mrs.	Willems!
La	mujer	acudió	tan	rápidamente	que	casi	asustó	a	Almayer,	pues	parecía	haber

surgido	del	suelo,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Almayer	apartó	un	poco	la	lámpara	situada
entre	ambos,	y	miró	a	la	mujer.	Lloraba.	Pero	lloraba	de	un	modo	dulce,	silencioso,
que	la	estremecía,	sin	embargo,	de	pies	a	cabeza	y	la	hacía	lanzar	hondos	sollozos.

—¡Cálmese,	Mrs.	Willems!	—dijo	Almayer	con	dulzura.
La	mujer	lanzó	una	queja	débil,	que	parecía	el	eco	lejano	de	un	dolor	irremediable

y	 brutal.	 Almayer	 continuó	 diciendo,	mientras	 ella	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 en	 un
gran	pañuelo:

—Debe	 comprender	 que	 le	 he	 dicho	 todo	 eso	 porque	 soy	 su	 amigo,	 su	 amigo
verdadero	y	leal,	¿eh?	Usted,	que	es	su	esposa,	debe	saber	el	terrible	peligro	en	que	él
se	encuentra.	El	capitán	es	un	hombre	terrible,	como	usted	sabe	muy	bien.

La	infeliz	sollozó	más	fuerte	y	dijo	entre	suspiros:
—¡Usted…	me	dice…	ahora	la	verdad…,	la	verdad…!
—Le	doy	mi	palabra	de	honor,	Mrs.	Willems.	Se	lo	juro	por	la	vida	de	mi	hija	—

repuso	 Almayer—.	 Había	 estado	 engañándola	 hasta	 ahora,	 a	 causa	 del	 capitán
Lingard.	Pero	ya	no	puedo	sufrirlo	por	más	tiempo.	¡Piense	en	el	riesgo	que	yo	corro
con	Lingard,	al	decirle	lo	que	le	he	dicho!	¿Por	qué	lo	he	hecho?	¡Por	pura	amistad,
puede	creerlo!	Nuestro	querido	Peter	fue	mi	colega	en	Macasar	durante	muchos	años,
como	usted	sabe.
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—¿Y	qué	haré,	Dios	mío,	qué	haré?	—gimió	la	mujer,	entrelazando	las	manos	y
dejando	correr	libremente	las	lágrimas	por	su	rostro	sucio	y	feo.

—Usted	 debe	 ayudarle	 a	 huir,	 ahora	 que	 no	 está	 aquí	 Lingard.	 Su	 esposo	 le
ofendió	gravemente,	y	eso	es	muy	peligroso.	Lingard	dijo	que	iba	a	matarlo…	Nadie
sabe	si	lo	matará	aún.

La	mujer	se	retorció	las	manos	y	gimió	con	infinita	desesperación:
—¡Oh,	el	infame,	el	infame!
—Sí	—continuó	Almayer—,	es	terrible.	No	debe	perder	el	tiempo,	se	lo	aseguro.

¿Me	comprende,	Mrs.	Willems?	Piense	en	su	marido,	en	su	pobre	marido.	¡Qué	feliz
va	a	hacerle!	Usted	le	devolverá	la	vida.	Piense	en	él.

Joana	cesó	de	llorar	un	instante.
Había	quedado	inmóvil,	a	unos	pasos	de	Almayer,	y	le	miraba	con	ojos	terribles,

de	salvaje	expresión.	Luego	dijo	entre	dientes:
—¡Oh,	 madre	 mía!	 ¡Soy	 una	 mujer	 miserable	 y	 pérfida!	 ¿Será	 capaz	 de

perdonarme?	¡Oh,	Mr.	Almayer,	él	es	 tan	severo,	 tan	recto!	¡Oh,	ayúdeme!	¡No	me
atrevo,	no	me	atrevo	a	ir	sola!	¡Usted	no	sabe	lo	que	le	hice!	¡No,	no	me	atrevo,	no
me	atrevo!	¡Dios	mío,	ayúdeme!	—exclamó	entre	sollozos.

La	 infeliz	 no	 había	 dirigido	 nunca	 al	 cielo	 una	 súplica	 más	 dolorosa	 y	 más
patética.

—¡Chist!	 ¡Por	Dios!	—exclamó	Almayer,	 levantándose	 y	 haciendo	 un	 ademán
con	la	mano—.	¡Despertará	a	alguien,	amiga	mía!

La	mujer	contuvo	los	sollozos,	mordiéndose	los	labios	y	llorando	en	silencio.	La
idea	de	que	quizá	no	hubiera	obrado	bien	haciéndole	aquella	confidencia	atormentó
por	un	momento	con	tanta	intensidad	a	Almayer	que	le	hizo	fruncir	el	ceño	y	quedar
profundamente	pensativo.

Al	fin,	dijo:
—Le	juro,	Mrs.	Willems,	que	su	pobre	marido	se	encuentra	en	tal	situación	que	le

daría	 la	 bienvenida	 y	 acogería	 con	 los	 brazos	 abiertos	 al	 mismo	 demonio,	 si	 el
demonio	 fuera	 a	 salvarle	 en	 una	 canoa.	Y	 si	 usted	 tiene	 alguna	pequeña	diferencia
con	 él,	 si	 hay	 entre	 ustedes	 algún	 disgusto	 que	 borrar,	 yo	 le	 juro	 que	 ésta	 es	 la
ocasión.

Almayer	 pensaba	 que	 el	 tono	 ardiente	 y	 persuasivo	 de	 sus	 palabras	 hubiera
convencido	 a	 una	 estatua.	 Comprobó	 con	 satisfacción	 que	 por	 el	 rostro	 de	 Joana
pasaba	como	un	relámpago	de	energía.	Entonces	continuó	hablando	lentamente:

—Fíjese,	Mrs.	Willems.	Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	No	me	 atrevo,	 la	 verdad.	Le
juro	a	usted	que	me	gustaría	hacerlo.	Pero,	en	fin,	indirectamente.	Escúcheme.	Dentro
de	diez	minutos	vendrá	un	hombre	de	la	tribu	de	los	bugis,	cuya	lengua	conoce	usted
por	ser	de	Macasar.	Ese	hombre	tiene	una	canoa	bastante	grande,	y	puede	llevarla	a
bordo.	Al	llegar	al	desembarcadero	del	nuevo	rajá,	llámelo	usted.	Son	tres	hermanos,
decididos,	 valientes	 y	 audaces,	 prontos	 a	 ejecutar	 cualquier	 tarea	 si	 se	 les	 paga
convenientemente…	Usted	tiene	algún	dinero,	¿no	es	verdad?
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La	 mujer	 permanecía	 inmóvil,	 quizás	 escuchando,	 pero	 sin	 dar	 señales	 de
comprensión,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	como	si	el	horror	de	aquella	situación	y	el
gran	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba	 su	marido	 hubieran	matado	 en	 ella	 hasta	 el	 último
germen	de	vida.

Almayer	repitió.
—¿Me	 ha	 oído?	 Procure	 comprenderme.	 ¿Tiene	 dinero?	 ¡Dinero!	 ¡Moneda!

¡Dólares!	¿Qué	le	pasa	a	usted?
Sin	levantar	los	ojos	del	suelo,	la	mujer	dijo	con	voz	apagada:
—La	casa	ha	sido	vendida…	Mr.	Hudig	se	disgustó	mucho.
Almayer	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—Pero	bueno	—dijo—,	supongo	que	les	dieron	dinero	por	ella.	¿Quién	lo	tiene?

¿Lo	tiene	usted?
Joana,	 con	 los	 párpados	 hinchados,	 levantó	 al	 fin	 la	 vista	 y	 miró	 a	 Almayer.

Luego	dijo:
—Leonardo	cogió	alguno.	Lo	necesitaba,	porque	 iba	a	casarse.	Otro	poco	se	 lo

llevó	Antonio,	y	alguno	también	Agustina,	que	es	muy	pobre	y	tiene	muchos	hijos.	Y
Luis,	 el	 ingeniero,	 que	 no	 habló	 nunca	mal	 de	mi	marido.	 Y	 nuestra	 prima	Marta
también…	Llegó	gritando,	y	yo	me	encontraba	 tan	mal	que	no	supe	decir	que	no	a
nada…	Después	fueron	también	el	primo	Salvador	y	nuestro	viejo	pariente,	Daniel	de
Souza,	los	cuales…

Almayer	escuchaba	con	rabia.	Pensaba	que	tendría	que	dar	dinero	a	aquella	mujer
antes	 de	 que	 volviera	 Lingard.	 Hizo	 una	 pausa,	 y	 aspirando	mucho	 aire	 murmuró
conteniendo	la	furia:

—No	me	 interesan	 los	nombres	de	sus	parientes,	Mrs.	Willems.	Dígame	 lo	que
esos	condenados	le	han	dejado.	¡Eso	es	lo	que	quiero	saber!

—Tengo	doscientos	quince	dólares	—dijo	al	fin	Joana,	con	voz	temblorosa.
—¡Bien!	Es	bastante.	No	es	mucho,	pero	es	bastante.	Ahora,	 cuando	venga	ese

hombre,	 yo	 me	 ocultaré.	 Usted	 le	 habla.	 Dele	 usted	 algún	 dinero,	 un	 poco,	 y
prométale	 más.	 Luego,	 cuando	 lleguen	 allá,	 será	 su	 marido	 quien	 decidirá	 lo	 que
deben	hacer,	naturalmente.	No	debe	olvidar	decirle	que	el	capitán	Lingard	está	en	la
boca	del	río,	en	la	boca	septentrional.	Adviértaselo	a	su	marido.

Joana	se	estremeció,	y	Almayer	continuó	diciendo	rápidamente:
—Yo	le	daría	dinero	si	lo	necesitara.	Dígale	a	su	marido	que	he	sido	yo	el	que	la

ha	enviado	junto	a	él.	Dígale	que	no	pierda	el	tiempo.	No	olvide	decirle	de	mi	parte
que…	 nos	 encontraremos	 algún	 día.	 Que	 no	 descansaré	 hasta	 que	 nos	 hayamos
encontrado.	Aunque	sea	una	sola	vez,	una	vez	nada	más.	Yo	le	aprecio	mucho,	como
usted	sabe.	Y	se	lo	demuestro	en	esta	ocasión,	pues	es	un	riesgo	terrible	el	que	corro
haciendo	esto.

Joana	le	cogió	una	mano,	y	antes	de	que	él	hubiera	podido	retirarla	la	besó.
—¡Por	Dios,	Mrs.	Willems!	—exclamó	Almayer	apartando	vivamente	la	mano—.

¿Qué	hace	usted?
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—¡Oh,	es	usted	muy	bueno,	muy	bueno,	Mr.	Almayer!	¡Muy	noble!	¡Bendeciré
su	nombre	hasta	el	fin	de	mi	vida!

—¡Bien,	basta,	basta!	—murmuró	Almayer,	aturdido	y	sin	darse	perfecta	cuenta
de	 lo	que	decía—.	Tenga	cuidado	con	Lingard.	Crea	que	me	alegra	mucho	poderla
servir	en	una	situación	semejante.

Los	dos	callaron.	A	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 la	mujer	parecía	una	estatua	de	marfil
antiguo…	 Y	 Almayer	 se	 decía	 que	 su	 plan	 se	 iba	 a	 realizar	 íntegramente.	 Joana
parecía	haber	comprendido	el	papel	que	él	le	asignaba	en	todo	aquello.

De	pronto	se	oyó	la	voz	de	Alí.
—¿Por	qué	ha	cerrado	la	puerta,	mi	amo?	¡Ah,	sólo	está	entornada!	Ya	estamos

aquí,	mi	amo.
—Bueno,	 yo	me	 voy,	Mrs.	Willems	—murmuró	 Almayer	 levantándose—.	 Ese

hombre	viene	con	mi	criado.	Procure	mostrarse	tranquila.	Procure…
Oyó	los	pasos	de	los	de	los	hombres	en	la	senda	enbaldosada	del	huerto,	y	dejó	la

frase	sin	concluir.
Y	entonces,	con	un	movimiento	vivo	y	casi	felino,	salió	de	la	veranda	por	el	otro

lado	y	se	perdió	en	la	oscuridad,	en	dirección	al	río.
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II

En	la	media	hora	que	siguió,	Almayer,	que	quería	dar	algún	tiempo	a	Joana	para	que
hablase	 con	 el	 recién	 llegado,	 deambuló	 por	 el	 gran	 huerto	 que	 rodeaba	 la	 casa,
escondiéndose	entre	los	montones	de	leña	o	detrás	de	las	construcciones	agrícolas	del
fondo,	junto	a	la	valla	y	el	foso.	Hacía	todo	aquello	para	escapar	del	inoportuno	Alí,
que	 le	buscaba	desesperadamente	por	 toda	 la	casa.	Le	oía	hablar	 con	el	 jefe	de	 los
vigilantes	 nocturnos,	 a	 veces	 muy	 cerca	 de	 él	 en	 la	 oscuridad,	 y	 luego	 los	 veía
alejarse,	ir	y	venir	inquietos	y	preocupados.

—¿Se	 habrá	 caído	 al	 río?	—dijo	 Alí	 de	 pronto	 casi	 a	 gritos—.	 No	me	 fío	 de
vosotros	los	vigilantes,	pues	parecéis	ciegos.	Él	me	dijo	que	fuera	a	buscar	a	Mahmat,
y	cuando	he	vuelto	con	ese	hombre	no	he	encontrado	al	amo	en	la	casa.	Allí	está	esa
mujer	sirani,	y	Mahmat	no	podrá	robar	nada	de	la	casa.	Pero	me	da	el	corazón	que
sólo	podré	acostarme	después	de	medianoche.

Hubo	un	silencio.
Luego,	Alí	gritó:
—¡Amo,	amo,	a…!
—¿Por	qué	gritas	tanto,	Alí?	—le	interrumpió	Almayer	saliendo	de	las	sombras,

muy	cerca	de	ellos.
Los	dos	malayos	se	quedaron	inmóviles,	mirándose	desconcertados.
—Puedes	acostarte,	Alí	—siguió	diciendo	Almayer—.	Esta	noche	no	necesito	a

nadie.	¿Ha	venido	Mahmat?
—Sí,	amo;	a	menos	que	el	salvaje,	cansado	de	esperarle,	se	haya	marchado.	Esas

gentes	no	conocen	la	cortesía.	No	son	lo	más	a	propósito	para	hablar	con	los	hombres
blancos.

Almayer	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa,	 dejando	 a	 los	 dos	 criados	 preguntándose	 de
dónde	diablos	había	surgido	ante	sus	ojos.	El	vigilante	opinaba	que	quizás	estuviera
dotado	de	un	poder	sobrenatural	que	le	hacía	invisible	durante	la	noche,	y	que…

Pero	Alí	le	interrumpió	con	voz	dura.	Ningún	hombre	blanco	poseía	aquel	poder.
Sólo	el	rajá	Laut	tenía	la	facultad	de	hacerse	invisible	cuando	quería.	También	el	rajá
Laut	podía	estar	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo,	como	todo	el	mundo	sabía,	excepto
él,	 el	 inútil	 vigilante,	 quien	 sabía	 menos	 sobre	 los	 hombres	 blancos	 que	 un	 cerdo
salvaje.

Y	Alí	se	dirigió	a	su	hamaca	riendo	ruidosamente.
Cuando	Almayer	subía	las	escaleras	de	la	veranda	oyó	el	ruido	de	una	puerta	al

cerrarse	precipitadamente,	y	al	llegar	arriba	sólo	vio	a	Mahmat	cerca	de	la	puerta	del
pasillo.

El	 hombre	 parecía	 haber	 sido	 sorprendido	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se
disponía	 a	 marcharse,	 lo	 cual	 causó	 a	 Almayer	 una	 gran	 satisfacción.	 Al	 ver	 al
hombre	 blanco,	 el	malayo	 se	 detuvo,	 sonriendo	 e	 inclinándose.	 Era	 un	 hombre	 de
pequeña	 estatura,	 fornido,	 de	 anchos	 hombros	 y	 pecho	 prominente,	 de	 tez	 muy
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bronceada,	casi	negra,	y	una	boca	enorme,	de	dientes	muy	oscuros	y	gruesos	labios.
Sus	ojos	eran	grandes,	abultados	e	 inquietos.	El	hombre	murmuró	con	el	énfasis	de
los	orientales:

—¡Tuan,	tú	eres	grande	y	fuerte,	y	yo	soy	pobre	y	miserable!	Dime	lo	que	quieras
y	déjame	marchar,	en	el	nombre	de	Dios.	¡Es	muy	tarde!

Almayer	observó	al	hombre	pensativamente.
No	podía	encontrarse	otro	mejor	para…	Hacía	poco	tiempo,	él	había	empleado	a

aquel	hombre	y	a	sus	dos	hermanos	como	remeros	provisionales,	para	llevar	víveres	y
mercancías	a	un	lejano	campo	de	ratán,	río	arriba.	Tres	días	de	expedición.	Le	diría
que	iban	a	volver	allá.	Y	murmuró:

—Quisiera	que	tú	y	tus	hermanos	marcharais	inmediatamente	hacia	el	campo	de
ratán,	a	llevar	unas	cosas…	Un	dólar	por	día	y	por	hombre.

El	hombre	pareció	dudar.	Almayer,	que	adivinó	que	el	hombre	no	iría,	se	apresuró
a	añadir:

—Es	muy	 importante,	 y	 si	me	 servís	 con	 diligencia	 os	 daré	 dos	 dólares	 por	 el
último	día.

—No,	 tuan	 —contestó	 al	 fin	 el	 malayo—.	 No	 podemos	 servirte	 esta	 vez.	 No
iremos.

—¿Por	qué?
—Porque	tenemos	que	hacer	otro	viaje	ya	convenido	—contestó	el	indígena.
—¿Adónde?
—A	un	sitio	que	nosotros	conocemos	bien.
Almayer	experimentó	una	inmensa	alegría,	y	dijo	con	indiferencia:
—Ya	 sabes	 que,	 aunque	 vivís	 en	 mi	 casa,	 os	 podéis	 considerar	 como	 en	 la

vuestra…	Aunque	quizá	necesitemos	pronto	la	cabaña	en	que	habitáis.
El	malayo	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	repuso:
—Nosotros	 somos	hombres	de	mar,	y	no	necesitamos	dormir	bajo	 techo	ni	nos

importa	 tener	 casa	 o	 no	 cuando	 disponemos	 de	 una	 canoa	 donde	 cabemos	 los	 tres
hermanos	y	donde	hay	un	par	de	remos	para	cada	uno.	El	mar	es	nuestra	casa.	¡Que	la
paz	sea	contigo,	tuan!

Y	dando	media	vuelta	desapareció	entre	las	sombras.
Almayer	le	oyó	poco	después	llamar	al	vigilante	para	que	le	abriera	la	puerta	del

huerto.
Mahmat	salió	en	silencio	del	cercado.	Pero	apenas	se	había	cerrado	la	puerta	a	sus

espaldas,	una	sonrisa	feroz	iluminó	su	rostro.	Pensaba	que	si	alguna	vez	los	arrojaban
de	la	cabaña	en	que	se	habían	refugiado,	él	y	sus	hermanos	le	pegarían	fuego	antes	de
marcharse.

Luego	los	llamó,	antes	de	penetrar	en	la	inmunda	choza:
—¡Eh!	¡Hermanos!
Mientras	tanto,	Almayer	se	había	puesto	a	fumar	tranquilamente.	Estaba	contento,

y	se	decía	que,	de	no	descubrirse	nada,	todo	estaría	muy	pronto	arreglado	conforme	a
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sus	deseos.
Luego,	mientras	lanzaba	el	humo	de	su	tabaco	de	Java,	que	fumaba	en	una	larga

pipa	 china,	 se	 dijo	 que	 no	 debía	 volver	 a	 ver	 a	 Joana.	 Le	 daría	 la	 enhorabuena,
deseándole	mucho	éxito	en	su	empresa,	y	luego	se	pondría	al	acecho,	para	observar	lo
que	pasaba.

Se	acercó	a	 la	puerta	de	 lo	que	 fue	oficina,	y	murmuró	retirando	 la	pipa	de	sus
labios:

—¡Mucha	 suerte,	Mrs.	Willems!	No	pierda	usted	 tiempo.	Puede	 ir	 siguiendo	 la
valla	nueva	y	salir	por	aquella	puerta,	que	está	abierta.	No	pierda	tiempo,	señora.	No
olvide	que	es	cuestión	de	vida	o	muerte.	Y,	sobre	todo,	tenga	en	cuenta	que	yo	no	sé
nada,	¿eh?	Confío	en	usted.

Oyó	un	ruido	de	pasos	y	algunas	palabras	que	no	pudo	entender	bien.	Entonces	se
retiró	 a	 una	 especie	 de	 habitación	 situada	 al	 fondo	de	 la	 veranda,	 a	 la	 izquierda,	 y
encendió	una	pequeña	lámpara	procedente	del	buque	de	Lingard.	La	luz	vacilante	de
la	lámpara	iluminó	una	habitación,	vacía,	en	la	que,	por	todo	moblaje,	sólo	había	una
linda	camita	cubierta	con	un	mosquitero.	Una	mujer	que	dormía	en	el	 suelo,	 en	un
jergón	de	hojas,	se	despertó	con	cara	asustada	al	oír	ruido.

Almayer	 se	 inclinó	 sobre	 la	 camita	 y	 contempló	 a	 su	 hija.	 La	 pequeña	 Nina
dormía,	y	su	padre	sintió	al	mirarla	que	le	embargaba	la	 ternura.	Aquella	noche	era
una	parte	de	su	vida,	un	pedazo	de	su	corazón,	y	encerraba	lo	mejor	de	su	alma.	En
medio	de	 las	 tinieblas	que	 rodeaban	su	vida,	aquel	 ser	era	 lo	más	amable,	 lo	único
amable,	tal	vez,	lo	único	dulce,	real,	tangible,	bello	y	digno	de	ser	amado	y	defendido
de	cuanto	le	rodeaba.	Al	mirar	a	su	hija,	Almayer	se	sentía	más	fuerte.	Por	ella	debía
vivir,	 trabajar	 y	 triunfar.	 Y	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación,	 inmóvil	 al	 lado	 de	 la
camita,	mirando	fijamente	a	la	niña	como	si	fuera	un	ídolo	dormido,	Almayer	vio	un
porvenir	 brillante,	 un	 futuro	 fastuoso,	 feliz	 y	 opulento	 para	 aquella	 niña,	 que	 sería
rica	 y	 dichosa	 porque	 su	 padre	 había	 trabajado	 para	 ella	 toda	 su	 vida…	Almayer
parecía	un	creyente	que	quemara	incienso	ante	al	altar	de	su	ídolo	dormido.

*	*	*
Cuando	Alí	se	 levantó	de	la	hamaca,	despertado	violentamente	por	una	voz	que

gritaba	 su	 nombre	 sin	 cesar,	 y	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 vio	 que	 el	 cielo	 se
iluminaba	con	 las	primeras	 luces	de	 la	aurora.	Algunas	estrellas	brillaban	aún	en	el
firmamento	 azul	 y	 lechoso,	 parpadeando	 fuertemente,	 como	 si	 lucharan	 por	 última
vez	con	las	claridades	triunfadoras	del	nuevo	día.

Alí	vio	a	su	amo	ante	él,	agitando	con	mano	trémula	un	papel	y	diciendo:
—¡Vivo,	Alí,	pronto,	pronto!
Alí	pensó	que	debía	de	haber	ocurrido	algo	terrible,	algo	muy	grave,	pues	su	amo

parecía	enloquecido.
En	efecto,	temblando	de	pies	a	cabeza,	rojo,	no	se	sabía	si	de	cólera	o	de	terror,

Almayer	ordenó	a	Alí	que	cogiera	una	canoa	y	unos	cuantos	remeros	de	los	mejores
de	la	hacienda,	y	marchase	inmediatamente	a	llevar	aquel	papel	al	capitán	Lingard.
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—Coged	la	ballenera	—ordenó	luego	con	voz	temblorosa.
—Si	hemos	de	ir	 tan	aprisa,	amo	—dijo	Alí—,	mejor	será	 llevar	otra	canoa.	La

ballenera	no	corre	mucho.
—¡No,	 no,	 llevad	 la	 ballenera!	 —insistió	 Almayer—.	 ¡Anda,	 Alí!	 Escoge	 los

hombres.	¡Pronto!	¡Ya	se	han	ido!	¡Volando!
Alí	 corrió,	 gritando	 por	 entre	 las	 cabañas	 donde	 dormían	 los	 indígenas.	 Las

puertas	de	 las	chozas	estaban	entreabiertas,	y	 los	hombres	 iban	saliendo	uno	a	uno,
asombrados	y	extrañados.

Aquellas	gentes	perezosas	e	indolentes	se	movían	con	una	lentitud	desesperante.
Uno	decía	que	necesitaba	comer	algo	antes	de	marchar;	otro,	que	estaba	enfermo…
Al	fin,	Alí,	empujando	a	los	hombres,	gritando	y	amenazando,	logró	reunir	a	un	buen
número	de	remeros,	ya	que	la	ballenera	era	una	canoa	muy	pesada.

Desde	el	desembarcadero,	Almayer	vio	al	fin	partir	la	pequeña	embarcación.
El	 día	 estaba	 nublado	 y	 triste.	 Almayer	 subió	 de	 nuevo	 a	 la	 casa.	 Toda	 la

servidumbre	 estaba	 en	 movimiento,	 alarmada	 y	 asombrada	 por	 la	 extraña
desaparición	de	la	mujer	sirani	que	vivía	en	las	oficinas.	Se	había	marchado	con	su
hijo,	 abandonando	 el	 equipaje.	Almayer,	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 cogió	 un	 revólver	 y
volvió	a	la	orilla	del	río.

Saltó	 a	 una	 pequeña	 canoa	 y	 bogó	 hasta	 la	 goleta	 de	 Lingard.	 Remando	 con
lentitud;	pero	cuando	llegó	cerca	del	barco	comenzó	a	gritar	en	el	tono	de	un	hombre
que	tiene	una	prisa	loca:

—¡Eh,	gente	de	la	goleta…!	¡A	ver…!	¡Muchachos…!
Una	hilera	de	rostros	negros	apareció	en	la	borda,	y	uno	de	los	hombres	preguntó:
—¿Qué	le	pasa,	señor?
—¡El	piloto,	el	piloto!	¡Llámenlo	en	seguida!	—repuso	Almayer	con	voz	excitada

y	 nerviosa,	 asiéndose	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 cuerda	 que	 alguien	 acababa	 de
arrojarle	desde	arriba.

Antes	de	un	minuto,	la	cabeza	del	piloto	apareció	en	la	borda,	gritando:
—¿En	qué	puedo	servirle,	Mr.	Almayer?
—Déjeme	inmediatamente	el	bote	del	buque,	Mr.	Swan.	¡En	seguida!	Se	lo	pido	a

usted	en	nombre	del	capitán	Lingard.	Lo	necesito	con	gran	urgencia.	¡Es	cuestión	de
vida	o	muerte!

El	piloto	se	impresionó	ante	el	aspecto	de	Almayer,	que	parecía	enloquecido.
—Muy	bien,	Mr.	Almayer.	Espere	un	momento.	El	bote	está	a	popa.	¡Espere!
A	los	pocos	minutos,	el	bote	fue	echado	al	agua.
Cuatro	hombres	habían	subido	a	él	y	empuñaban	los	remos.
Almayer	y	el	piloto	se	sentaron	en	el	banco	de	popa,	y	la	pequeña	embarcación	se

puso	en	movimiento.
El	piloto,	que	había	cogido	su	revólver	a	ruegos	de	Almayer,	cargó	el	arma	y	le

preguntó:
—¿Qué	le	pasa,	Mr.	Almayer?	¿Es	que	persigue	a	alguien?
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—Sí,	vamos	en	busca	de	un	hombre	peligroso.
—Pues	me	alegra	esta	caza	—dijo	el	piloto	sonriendo.
Pasó	casi	una	hora.
Los	malayos	remaban	con	fuerza,	impulsando	la	embarcación	acompasadamente.

Almayer	y	 el	 piloto,	 en	 la	popa,	 se	balanceaban	 al	 ritmo	del	 bote	 cada	vez	que	un
golpe	de	remos	empujaba	de	nuevo	la	embarcación.

El	piloto	dijo:
—Por	suerte,	la	corriente	nos	ayuda.
Almayer	murmuró	al	cabo	de	una	pausa:
—Hay	 un	 pasaje	 entre	 dos	 islas,	más	 abajo,	 que	 nos	 ahorrará	 lo	menos	 cuatro

millas	de	camino.	Pero	al	llegar	la	estación	seca,	cuando	las	aguas	están	bajas,	las	dos
islas	parecen	no	 formar	más	que	una,	 con	un	pequeño	 foso	de	 lodo	entre	 ellas.	De
todos	modos,	podemos	intentar	pasar	por	allí.

—Me	parece	algo	arriesgado,	Mr.	Almayer.	Pero,	en	fin,	usted	verá	si	vale	la	pena
y	si	hay	tiempo	para	pasar.

—Lo	 intentaremos	 —contestó	 Almayer,	 examinando	 la	 orilla	 con	 el	 ceño
fruncido—.	¡Cuidado	ahora!

—¡Alto,	muchachos!	—ordenó	entonces	el	piloto.
Los	malayos	cesaron	de	remar,	después	que	el	bote	hubo	pasado	a	 través	de	un

corto	estrecho	que	formaba	una	cala,	la	cual	se	ensanchaba	progresivamente.
Era	una	cala	de	aguas	muertas	y	negras,	donde	rara	vez	llegaba	el	sol,	el	cual	iba

ascendiendo	 penosamente	 y	 rasgando	 poco	 a	 poco	 las	 nubes.	Los	 reptiles	 trepaban
por	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 cuyas	 copas	 se	 tocaban	 y	 enredaban	 entre	 sí,
pareciendo	inseguros,	porque	sucesivas	crecidas	del	río	habían	arrastrado	la	tierra	en
que	crecían	y	dejado	al	aire	sus	raíces.	El	acre	y	áspero	olor	de	las	hojas	muertas;	de
las	flores,	de	las	plantas	y	de	los	capullos	que	crecían	o	morían	allí,	de	los	tallos,	de
las	matas	y	de	los	árboles	que	intentaban	en	vano	ascender	hacia	el	cielo	en	busca	de
un	perdido	rayo	de	sol,	hacía	el	aire	irrespirable,	pesado	y	cálido.

Almayer	miró	a	un	lado	y	otro	ansiosamente.	Comprendía	que	no	había	dirigido
bien	la	pequeña	embarcación.	Tal	vez	se	hubiese	equivocado	en	sus	cálculos.	Varias
veces	 los	 remos	 se	habían	 enredado	en	 la	maleza	de	una	orilla	o	de	otra,	 haciendo
cambiar	de	rumbo	a	la	canoa.	De	pronto,	el	piloto	murmuró	con	inquietud:

—¡Cuidado,	Mr.	Almayer!	Creo	que	nos	hemos	metido	en	un	mal	paso.
—Sí,	quizás.	¡Atrás,	atrás!	Debemos	retroceder.
—¿No	cree	usted	que	podríamos	seguir,	intentando	pasar?
—No,	no.	¡Atrás,	atrás!
—¡Vivo,	vivo!	—incitó	el	piloto.
La	canoa	cambió	de	rumbo.	Pero	ya	era	tarde	para	salir	del	atolladero;	los	remos

tocaban	el	viscoso	fondo	de	cieno	de	aquella	especie	de	lago	en	que	se	habían	metido.
—¡Nos	hemos	lucido!	—murmuró	el	piloto.
Los	remeros	dejaron	los	remos	después	de	un	esfuerzo	supremo,	que	los	cubrió	de
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sudor	y	los	dejó	jadeantes.
—¡Sí,	estamos	cogidos!	—murmuró	Almayer	en	un	tono	entre	trágico	y	cómico

—.	¡Qué	desgracia!
Luego	 contemplaron	 el	 lodo,	 que	 iba	 aumentando	por	momentos	y	 rodeando	 la

barca.	El	río	parecía	huir	de	ellos,	sin	duda	porque	hasta	allí	llegaba	la	influencia	de
la	marea,	que	entonces	bajaba.

—Tendremos	que	esperar	a	la	tarde,	cuando	la	marea	suba…	¡Qué	fastidio!
—Dormiremos	un	 rato	—dijo	el	piloto—.	Lo	peor	es	que	no	 tenemos	nada	que

comer.	Bueno,	nos	haremos	cuenta	que	nos	han	dado	un	día	de	asueto.
Se	hizo	el	silencio.
Cada	 uno	 de	 los	 seis	 hombres	 procuró	 acomodarse	 lo	 mejor	 posible.	 Algunos

cabeceaban	de	sueño.	Luego	acudió	una	tropa	de	monos	saltando	por	las	ramas	de	los
árboles,	y	los	graciosos	animales	contemplaron	a	los	hombres,	mientras	uno	de	ellos
lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 grito	 agudo	 de	 rabia	 o	 de	 sorpresa.	Algunos	 pájaros
volaban	 a	 través	 de	 la	 atmósfera	 pesada	 y	 densa	 de	 aquella	 especie	 de	 cárcel
grandiosa	y	triste	a	la	vez,	en	medio	de	la	naturaleza	dormida.
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III

Después	 de	 marcharse	 Lingard,	 un	 silencio	 y	 una	 soledad	 absolutos,	 terribles,
parecían	haber	rodeado	a	Willems.

Era	 el	 silencio	 que	 se	 hace	 en	 torno	 a	 los	 caídos,	 la	 soledad	 que	 rodea	 a	 los
vagabundos,	 a	 los	 que	 se	 ven	 rechazados	 por	 todos,	 como	 si	 fueran	 seres	 de	 otra
especie.

Una	paz	amarga	parecía	reinar	en	el	corazón	de	aquel	hombre,	donde	no	vivían
más	que	 los	recuerdos	dolorosos	de	un	pasado	cruel.	Pero	ningún	remordimiento	 le
atormentaba.	 Aislado	 en	 su	 orgullo,	 seguía	 considerándose	 un	 hombre	 superior,
perseguido	por	la	desgracia,	condenado	por	una	suerte	fatal	a	no	ver	realizados	nunca
sus	sueños,	sus	esperanzas	y	sus	anhelos.

Los	días	pasaban,	 lentos,	 iguales,	 vacíos,	 inútiles.	 ¿Cuántos	habían	 transcurrido
ya?	 ¿Dos,	 tres?	Willems	 no	 podía,	 no	 hubiera	 podido	 decirlo.	 Para	 él,	 desde	 que
Lingard	se	hubo	marchado,	los	días	se	sucedían	tristes	y	monótonos,	como	sumidos
en	una	densa	oscuridad.	La	noche	se	había	hecho	en	su	alma	para	siempre,	y	sus	ojos
erraban	por	doquier	sin	ver	nada.	Paseaba	sin	objeto	por	 la	explanada	de	 la	casa,	o
bien	 se	 alejaba	 por	 los	 campos	 vecinos,	 donde	 la	 gente	 le	 miraba	 de	 un	 modo
desconfiado	y	hostil.	 ¡Era	un	vagabundo,	un	hombre	blanco,	un	hombre	oriundo	de
otras	tierras!	Y	Willems	se	arrastraba	de	acá	para	allá,	sin	objeto,	sin	rumbo,	como	si
fuera	su	propia	sombra,	tan	pronto	subiendo	a	las	colinas	como	bajando	a	la	orilla	del
río	o	perdiéndose	por	los	bosques	solitarios,	donde	sus	pasos	asustaban	a	los	monos.

Desde	 lejos,	 la	mirada	de	 la	 vieja	 sirvienta	 y	 los	 ojos	 agudos	y	 enamorados	de
Aissa	seguían	 la	 figura	 flaca	y	harapienta	del	pobre	vagabundo.	Le	seguían	a	 todas
partes:	 cuando	 subía	 a	 las	 colinas,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 las	 alquerías,	 cuando	 se
perdía	entre	las	arboledas	de	la	orilla	del	río.	Aquellos	tres	seres	parecían	los	últimos
supervivientes	 de	 una	 horrenda	 catástrofe,	 tres	 náufragos	 arrojados	 allí	 por	 un	mar
embravecido	 que	 se	 hubiera	 retirado	 después	 de	 depositarlos	 en	 la	 orilla,	 en	 aquel
lugar,	 sumidos	 en	 otro	 mar	 de	 pasiones,	 de	 angustias,	 de	 disgustos	 y	 de
desesperación.

Desde	el	río,	Willems	miraba	a	un	lado	y	a	otro	como	un	preso	mira	la	puerta	de
su	celda.	Si	quedaba	alguna	esperanza	en	el	mundo	y	en	su	alma,	aquella	esperanza
estaba	 para	 él	 en	 el	 río,	 en	 aquel	 río.	Willems	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	mirándolo,
contemplando	las	aguas	verdes	y	transparentes	unas	veces,	turbias	y	rojas	otras,	pero
siempre	moviéndose	 hacia	 el	 mar,	 hacia	 la	 libertad,	 hacia	 una	 vida	más	 amable	 y
dulce	que	la	que	él	tendría	que	soportar	para	siempre.

A	veces,	en	aquellas	horas	de	desesperación	y	de	horror,	Willems,	con	los	puños
crispados	 y	 mirando	 las	 arboledas,	 pensaba	 que	 un	 día,	 una	 hora	 en	 que	 su
desesperación	 fuera	 más	 grande	 y	 más	 fuerte	 que	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo,
cortaría	a	hachazos,	fuera	como	fuese,	unos	cuantos	árboles,	haría	una	balsa	con	los
troncos	y	las	ramas	entrelazadas,	y	en	ella	se	dejaría	arrastrar	hacia	el	mar.	¡El	mar!
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El	mar	era	 la	 libertad,	 la	vida,	 la	esperanza.	Allí,	en	el	mar,	había	buques,	hombres
blancos,	hombres	como	él,	que	le	ayudarían,	que	le	recogerían	y	le	auxiliarían.	Y	él
reharía	luego	su	vida,	lejos,	lejos,	muy	lejos	de	aquellas	tierras	feroces	e	inhóspitas,
donde	no	había	encontrado	otra	cosa	que	egoísmo,	miseria	y	maldad.

Sí,	se	iría	lejos,	muy	lejos,	a	los	países	amables,	acogedores	y	dulces	donde	existe
el	 trabajo,	 donde	 los	 hombres	 apreciarían	 sus	 méritos,	 donde	 hay	 camas,	 casas
confortables,	 bazares,	 tiendas,	 civilización	y	progreso,	 y	 también	 iglesias	donde	 las
gentes	limpias	y	bien	vestidas	entran	a	orar.	¡Ah!	Él	también	oraría.	Experimentaba
entonces	una	inmensa	necesidad	de	rezar,	como	cuando	era	niño.	¡Sí,	irse,	irse	de	allí,
a	 un	 país	 donde	 trabajar,	 donde	 volver	 a	 ser	 virtuoso,	 correcto	 y	 educado,	 donde
volver	 a	 estar	 bien	 vestido,	 donde	 sus	 pobres	 pies	 calzarían	 zapatos	 magníficos,
donde	sería	de	nuevo	libre,	feliz	y	rico!	¡Oh,	Señor!	La	tarea	le	parecía	fácil.	¿Por	qué
no?	No	tenía	necesidad	de	cortar	tantos	árboles	como	había	pensado	al	principio;	con
uno	 bastaba.	 Haría	 una	 canoa	 primitiva,	 una	 piragua,	 como	 las	 que	 los	 indígenas
fabricaban	con	el	tronco	de	un	árbol.	Y	luego…

Se	estremeció.
Ante	 sus	 ojos,	 que	 miraban	 al	 río,	 pasaban	 varios	 troncos	 arrastrados	 por	 la

corriente.
¡Ah,	 subir	 sobre	uno	de	aquellos	 troncos	y	dejarse	arrastrar	 lentamente	hacia	el

mar!
Pero	una	especie	de	terror	sobrecogió	su	ánimo.	Con	los	ojos	de	la	imaginación

vio	 un	 mar	 solitario,	 un	 mar	 en	 que	 su	 vista	 sólo	 descubría	 por	 todas	 partes	 la
superficie	 azul	 del	 cielo.	 Y	 después,	 un	 cadáver	 que	 flotaba	 sobre	 un	 madero,	 su
propio	 cadáver,	 abandonado	 en	 un	 mar	 implacable,	 no	 frecuentado	 jamás	 por	 los
buques,	arrojado	al	fin	a	la	playa	desierta	de	una	isla	deshabitada	y	lúgubre.

Volvió	a	estremecerse.
Le	parecía	que	la	muerte	le	acechaba	por	todas	partes,	que	le	miraba	con	sus	ojos

glaucos	 y	 sin	 luz	 desde	 todas	 partes,	 desde	 el	 río,	 desde	 las	 arboledas,	 desde	 los
matorrales,	 desde	 las	 mismas	 nubes	 que	 cabalgaban	 lentamente	 por	 el	 cielo,
empujadas	por	la	brisa	suave.	La	muerte	no	sólo	le	acechaba	por	doquier,	sino	que	le
parecía	estar	en	sí	mismo,	dentro	de	él,	salir	de	él,	envenenando	todo	cuanto	tocaban
sus	manos,	todo	cuanto	miraban	sus	ojos:	el	alimento	que	se	llevaba	a	la	boca,	el	agua
que	bebía,	la	luz	del	sol,	los	amaneceres	de	nácar	y	los	cálidos	crepúsculos	…

Y,	 sin	 embargo,	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 vida.	 Todas	 las	 cosas,	 todos	 los
hombres,	todos	los	seres	que	él	conocía,	se	movían,	respiraban.	Pensó	que	si	él	moría,
todo	 aquel	 mundo	 que	 le	 rodeaba	 seguiría	 existiendo,	 indiferente,	 igual,	 sereno,
grandioso	en	su	egoísta	ignorancia,	sin	conocer	el	dolor	de	su	corazón.	Y	su	cuerpo	se
iría	pudriendo	en	algún	rincón	de	aquella	naturaleza	hostil	y	bárbara,	bajo	los	rayos
del	sol	de	muchos	días,	bajo	la	pálida	luz	de	la	luna,	sin	que	nadie	llorara	sobre	él.	Y
luego	sólo	quedaría	un	lamentable	y	cada	vez	más	pequeño	montón	de	huesos	sobre
la	hierba	verde.	¡Oh,	miseria!
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Reaccionó.	Era	 preciso	 luchar;	 era	 preciso	 esperar,	 al	menos.	Mientras	 se	 vive,
dice	el	vulgo,	siempre	hay	esperanza.	¿Por	qué	no	esperar	una	salvación	imprevista,
inesperada?

Y	así	vivía	Willems,	bajo	la	mirada	escrutadora	y	triste	de	Aissa.	Ésta	le	espiaba	a
todas	horas,	adivinando	algo	terrible	en	el	silencio	del	hombre	amado,	en	su	odio,	en
la	aversión	con	que	la	miraba,	con	que	la	trataba.	Y	tenía	que	esconderse,	para	llorar	a
solas,	sin	que	el	hombre	la	viera.	Lloraba	su	desilusión,	su	equivocación,	su	fracaso,
su	 abandono.	Ella,	 que	 había	 adorado,	 que	 adoraba	 a	 aquel	 hombre	 por	 encima	 de
todo,	que	le	había	entregado	su	vida	entera,	que	quiso	hacer	de	él	un	jefe	respetado	y
temido	por	todos,	un	hombre	grande	y	glorioso,	se	veía	rechazada,	odiada,	repudiada
por	Willems	como	si	fuera	un	reptil	o	un	animal	dañino	de	los	bosques.

Willems,	en	los	tres	días	que	siguieron	a	la	marcha	del	capitán	Lingard,	no	quiso
dirigir	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	Aissa.	 Pero	 la	muchacha	 prefería	 aquel	 silencio	 a	 las
palabras	incomprensibles	y	coléricas	que	le	había	dirigido	aquel	día	espantoso.	Ella
no	las	comprendió,	desde	luego,	ya	que	él	hablaba	en	su	propia	lengua,	pero	adivinó
que	eran	terribles.

Willems	había	pasado	aquellos	tres	días	casi	siempre	a	la	orilla	del	río.
Una	tarde,	Willems	se	quedó	en	la	ribera	hasta	muy	tarde.	El	sol	se	había	puesto,

y	una	niebla	azulada	comenzaba	a	 subir	del	 agua,	 enredándose	en	 las	 ramas	de	 los
árboles	y	envolviendo	el	cuerpo	sucio	y	vestido	de	harapos	del	vagabundo.

Al	fin	se	decidió	a	volver	a	la	casa.
Aissa,	que	estaba	en	la	explanada,	junto	al	fuego,	se	levantó	al	verle	y	le	siguió	en

silencio.
Willems	 subió	 las	 escaleras	 de	 madera	 y	 se	 encontró	 en	 la	 veranda	 que	 rodea

todas	 las	 casas	 de	 Oriente.	 Los	 pasos	 de	 Aissa	 resonaron	 detrás	 de	 él,	 lentos	 y
blandos.	El	hombre	se	estremeció	al	adivinar	lo	que	la	mujer	quería,	lo	que	llegaría	a
ocurrir	si	se	encontraban	dentro	de	la	casa,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante.

Entonces	 se	 detuvo	 ante	 el	 umbral,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 voz	 de	 Aissa
murmuraba	con	humildad	inmensa:

—¡Déjame	entrar,	Willems!	¿Por	qué	esa	cólera?	Dime,	¿por	qué	ese	silencio	que
me	mata?	Déjame	a	tu	lado.	¿No	he	vigilado	siempre	tu	sueño	con	amor	y	ternura?
¿Qué	 te	 ha	 ocurrido	 mientras	 yo	 velaba	 tu	 reposo?	 ¡He	 esperado	 tanto,	 por	 tus
palabras,	 por	 tus	 sonrisas!	 Ya	 no	 puedo	 esperar	más.	 ¡Mírame,	Willems,	 háblame,
dime	algo,	aunque	sea	para	maldecirme!	¿Qué	espíritu	malo	se	ha	alojado	en	ti?	¿Es
que	en	realidad	vive	en	tu	pecho	un	mal	espíritu,	que	ha	devorado	tu	valor	y	tu	amor
por	mí?	¡Déjame	que	te	abrace!	¡Olvídalo	todo!	¡Olvídalo	todo!	Todo	lo	olvidarás	en
mis	brazos;	los	rostros	coléricos	y	crispados,	las	palabras	atroces	y	duras,	los	gritos,
las	blasfemias,	y	sólo	te	acordarás	del	día	en	que	fui	tuya	para	siempre,	para	siempre.
¡Oh,	corazón	mío,	vida	de	mi	vida!

La	 voz	 de	 la	mujer	 se	 extendió	 por	 el	 espacio	 en	 sombras,	 llenándolo	 todo	 de
ternura,	 como	 si	 lo	 impregnase	 de	 lágrimas,	 de	 un	 dulce	 y	 suave	 llanto.	 Todas	 las
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cosas	que	 rodeaban	 la	casa,	 los	bosques,	 las	praderas,	el	 río,	cubiertas	por	el	negro
manto	 de	 la	 noche,	 parecieron	 despertar	 y	 escuchar	 las	 palabras	 dulcísimas	 de	 la
mujer	en	un	religioso	silencio.

Willems	se	volvió	y	se	acercó	a	ella	como	si	le	empujara	una	fuerza	irresistible	y
extraña.	Vio	el	rostro	de	la	joven	cubierto	por	las	manos,	en	una	actitud	desolada.	La
noche	era	muy	dulce,	y	en	el	cielo,	muy	poco	azul,	parpadeaban	las	estrellas	con	un
brillo	 nuevo.	Una	 brisa	 suave	 y	 perfumada	 por	 los	mil	 olores	 del	 bosque	 y	 del	 río
pasaba	sobre	la	tierra,	envolviendo	a	los	hombres	y	a	las	cosas	en	su	inmensa	caricia.

Willems	notó	que	una	nueva	sensación	nacía	en	su	pecho,	imponiéndose	a	todos
sus	otros	sentimientos.	Vio	a	aquella	mujer	a	dos	pasos	de	él,	y	pensó	que	cuando	se
veía	 tan	 solo,	 tan	 desamparado,	 tan	 triste;	 cuando	 podía	 gritar	 pidiendo	 auxilio	 sin
que	nadie	 le	oyera,	 sin	que	nadie	 le	ayudase;	cuando	podía	morirse	de	angustia,	de
horror	 y	 desesperación,	 cuando	 todos	 le	 abandonaban,	 aquella	 pobre	 mujer	 era	 el
único	 ser	 de	 la	 tierra	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 que	 le	 oiría,	 que	 le	 ayudaría,	 que	 le
consolaría,	 que	 le	 acogería	 en	 sus	 brazos,	 que	 no	 le	 negaría	 ni	 sus	 besos	 ni	 sus
caricias.

Una	 inmensa	 piedad	 hacia	 ella,	 hacia	 él	 mismo,	 por	 el	 abandono	 de	 ambos,
embargó	el	alma	y	el	corazón	de	Willems.	Su	cólera	contra	ella,	contra	la	que	era	la
causa	de	todos	sus	dolores	y	de	todos	sus	infortunios,	se	desvaneció	en	aquel	instante
ante	la	ineludible	necesidad	de	un	consuelo	y	un	apoyo.	Si	él	acababa	por	resignarse
con	su	suerte,	tal	vez	ella	le	ayudase	a	olvidar	el	terrible	pasado.	¡A	olvidar!	Willems
se	 dijo	 que	 quizá	 lograse	 conseguirlo	 en	 los	 brazos	 de	 aquella	 mujer	 que	 tanto	 le
quería.	Entonces	una	especie	de	orgullo	bárbaro	y	bestial	le	hizo	mirar	alrededor	con
un	salvaje	desdén	por	la	tierra	y	el	cielo.	¡Él,	sólo	él	y	sus	pasiones!	Si	había	pecado,
su	 pecado	 era	 imperdonable,	 pero	 él	 no	 necesitaba	 tampoco	 ser	 perdonado.	 Pensó
desesperadamente	que	si	lograba	encontrar	en	aquella	mujer	la	locura	del	pasado,	el
extraño	 delirio	 que	 le	 había	 cambiado,	 que	 le	 había	 perdido,	 significaba	 que	 se
disponía	a	saldar	su	deuda	con	una	eternidad	de	perdición	y	de	pecados	nuevos.

Pero	 se	 sentía	 como	 intoxicado	 por	 el	 sutil	 y	 dulcísimo	 perfume	 de	 la	 noche
cálida	y	serena,	acariciado	por	la	brisa,	poseído	por	la	exaltación	de	su	soledad,	del
silencio	 que	 lo	 rodeaba,	 de	 sus	 recuerdos,	 en	 presencia	 de	 aquella	 figura	 femenina
que	se	le	ofrecía	con	una	sumisa	y	obediente	devoción,	llegando	a	él	en	nombre	del
pasado,	en	nombre	de	aquellos	días	en	que	no	veía	nada,	en	que	no	deseaba	nada,	en
que	no	pensaba	en	nada,	excepto	en	la	dulzura	de	sus	besos,	en	el	calor	de	su	pecho,
en	la	gloria	de	sus	brazos,	que	le	parecían	dos	dulcísimas	cadenas	de	flores.

Entonces	Willems	abrió	los	brazos	y	estrechó	entre	ellos	a	la	mujer,	que	cayó	en
aquel	pecho	tan	amado	con	un	leve	grito	de	alegría	y	de	sorpresa.

Willems	 la	 cogió	 en	 sus	brazos	y	 cerró	 los	ojos,	 esperando	que	 en	 su	pecho	 se
abrieran	las	flores	ya	olvidadas,	la	muerta	ternura,	la	locura	extinguida,	pero	sintiendo
al	 mismo	 tiempo	 algo	 parecido	 a	 un	 frío	 de	 muerte,	 un	 profundo	 disgusto	 de	 sí
mismo,	 que	 le	 hizo	 acabar	 por	 maldecirse	 interiormente,	 por	 despreciarse	 por	 su
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nueva	caída.
Aissa,	 abrazada	 a	 él,	 aferrada	 a	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 suspiraba,	 lloraba	 y

gemía	dulcísimamente,	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho	de	él,	musitando	palabras
impregnadas	de	ternura.	¡Siempre,	siempre	había	creído	en	él	y	en	que	la	fuerza	del
amor	de	ella	acabaría	por	devolverle	a	sus	brazos!	¿Qué	importaba	el	pasado	cruel	y
doloroso?	En	adelante	estarían	siempre	juntos,	¡siempre,	siempre!

Él	la	escuchaba,	oprimiéndola	de	un	modo	inconsciente	contra	su	pecho,	mientras
pensaba	que	ya	no	le	quedaba	nada	que	hacer	en	el	mundo.	¡Todo	había	terminado!	Y
le	 pareció	 que	 caía	 en	 una	 sima	 sin	 fondo,	 en	 una	 sepultura	 de	 la	 que	 nunca	más
podría	salir.

Al	día	siguiente,	Willems	se	 levantó	 temprano.	Salió	a	 la	veranda,	deteniéndose
en	el	umbral	y	escuchando	la	respiración	de	Aissa,	que	dormía	plácidamente.	Él	no
había	 podido	 conciliar	 el	 sueño	 en	 toda	 la	 noche.	 Sentía	 un	 terrible,	 un	 irresistible
disgusto	consigo	mismo,	que	casi	le	revolvía	el	estómago.	Le	parecía	como	si	hubiera
envejecido	veinte	años	en	una	noche.

Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	 contempló	 los	 primeros	 resplandores	 del	 alba,	 que
surgía	 por	 encima	 de	 la	 línea	 aún	 negra	 de	 las	 arboledas.	 Luego	 murmuró	 con
convicción,	casi	en	voz	alta,	con	acento	terriblemente	doloroso:

«¡Estoy	perdido,	irremisiblemente	perdido!».
Levantó	 las	manos	 sobre	 su	 cabeza	 en	 una	 actitud	 trágica.	 Luego	 cayeron	 a	 lo

largo	 del	 cuerpo,	 y	 el	 vagabundo	 quedó	 en	 la	 actitud	 inconfundible	 de	 un	 hombre
vencido	para	siempre.
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IV

Willems	se	dirigió	hacia	el	río,	pero	luego	retrocedió	y	se	sentó	a	la	sombra	del	gran
árbol	 de	 la	 explanada.	 Al	 otro	 lado	 del	 enorme	 tronco,	 la	 vieja	 criada	 acababa	 de
encender	 el	 fuego.	 Willems	 sintió	 apetito,	 y	 aquella	 sensación	 le	 pareció	 una
humillación	más	 que	 añadir	 al	 número	 infinito	 de	 las	 que	 sufría.	 Sentía	 deseos	 de
llorar,	de	llorar	por	él.	¡Oh,	Señor!	Se	sentía	débil.	¡Estaba	tan	delgado	y	pálido!	Su
cuerpo	 era	 esquelético,	 semejante	 a	 un	 montón	 de	 huesos	 cubiertos	 por	 una	 piel
pálida	 y	 delgadísima.	 Había	 tenido	 fiebres	 terribles.	 Experimentando	 una	 nueva
sensación	 de	 miseria,	 se	 dijo	 que	 Lingard,	 aunque	 había	 cumplido	 su	 palabra	 de
enviarle	alimentos	—un	alimento	ridículo:	un	poco	de	arroz	y	pescado	en	conserva,
cosa	 harto	 insuficiente	 para	 un	 hombre	 blanco—,	 no	 le	 había	 mandado	 ninguna
medicina.

¿Pensaba	el	viejo	y	feroz	marinero	que	él,	Willems,	era	como	los	animales	de	la
selva?	 El	 desdichado	 necesitaba	 quinina,	 pues	 la	 fiebre	 se	 le	 reproducía	 muchas
tardes.

Al	 pensar	 en	 Lingard,	 el	 vagabundo	 experimentaba	 por	 momentos	 una	 cólera
sorda	 y	 terrible	 que	 le	 hacía	 proyectar	 las	 más	 terribles	 venganzas.	 Pero	 aquellos
delirios	de	 su	 imaginación	pasaban	pronto,	 y	 en	 él	 sólo	quedaba	 el	 residuo	 triste	y
lamentable	 de	 su	 impotencia.	 En	 realidad,	 estaba	 aplastado,	 acobardado	 por	 la
enorme	 extensión	de	 su	desastre.	Como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	Willems	había
creído	 llevar	 el	 universo	 entero	 dentro	 de	 su	 pecho,	 y	 se	 asombraba	 de	 que	 todo
aquello	pudiera	morir	y	se	derrumbase	tan	fácilmente.

Tenía	 que	 confesarse	 que	 sentía	 miedo,	 un	 miedo	 de	 animal	 acobardado,
empequeñecido	y	herido.	¡Ah,	en	qué	estado	de	miseria	había	caído!	¡Él,	que	un	día
fue	un	hombre	orgulloso,	alegre	y	fuerte!

Cerró	 los	 ojos,	 en	un	 instante	 de	 inmensa	 amargura,	 y	 al	 abrirlos	 de	nuevo	vio
unas	 cuantas	 hormigas	 negras	 y	 enormes	 que	 arrastraban	 un	 insecto	 muerto.	 El
espectáculo	le	llenó	de	pavor.	¡La	muerte	le	salía	al	encuentro	por	todas	partes,	como
un	 espejo	 donde	 mirarse,	 como	 advirtiéndole	 que	 pronto	 iba	 a	 morir!	 Luego	 se
compadeció	de	sí	mismo.	Se	parecía	a	un	niño,	con	los	mismos	terrores,	las	mismas
angustias	y	las	mismas	miserias	de	los	pequeñuelos.	Sus	puños	se	crisparon.	Se	pasó
una	mano	por	la	frente,	como	para	alejar	una	alucinación	atormentadora.	Era	que	le
había	parecido	oír	unas	voces	lejanas,	una	voz	que	le	llamaba.	¡Qué	locura!	¿Quién
podría	llamarle	a	él?	¿Quién	se	interesaba	por	él	en	el	mundo?

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 le	 pareció	 volver	 a	 oír	 aquellas	 voces
procedentes	 del	 río.	 Incluso	 le	 pareció	 distinguir	 con	 toda	 claridad	 estas	 palabras:
«¡Volveremos	pronto!».	Debía	de	estar	delirando.	¿Quién	podía	volver	allí?	¡La	fiebre
era	lo	único	que	iría	a	buscarle!

Sin	embargo,	sin	embargo…	La	vieja	criada,	que	preparaba	un	almuerzo	irrisorio,
se	levantó	de	pronto	y,	avanzando	hacia	la	escalera,	que	conducía	al	río,	se	puso	una
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mano	ante	los	ojos	como	si	mirara	a	alguien.	Entonces	Willems	se	levantó	también,	y
vio	con	toda	claridad	una	figura	humana	que	subía	del	río.

A	Willems	le	pareció	que	era	una	mujer	envuelta	en	una	bata	roja	y	que	llevaba
algo	en	los	brazos.	Era	una	especie	de	aparición	inesperada,	familiar	y	extraordinaria.

Willems	 lanzó	 un	 juramento	 entre	 dientes.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Es	 que	 deliraba
todavía?	 ¡Debía	 de	 estar	muy	 enfermo,	 cuando	 su	 delirio	 tomaba	 aquella	 forma	 en
pleno	día!

De	 pronto	 se	 estremeció,	 experimentando	 un	 miedo	 intenso.	 Tenía	 la	 absoluta
seguridad	 de	 que	 era	 una	 mujer	 la	 que	 se	 acercaba.	 Y	 aquella	 mujer…	 ¡Horror,
aquella	 mujer	 era	 su	 esposa,	 era	 Joana!	 ¿Era	 posible?	 Sus	 ojos	 se	 abrieron
enormemente,	 y	 por	 un	 instante	 llegó	 a	 olvidar	 su	 propia	 existencia,	 su	 propia
personalidad.

Luego	se	preguntó	con	un	asombro	horrible:	«¿A	qué	diablos	viene?».
Joana	 subía	 las	 escaleras	 con	 pasos	 precipitados	 y	 ansiosos.	 Llevaba	 entre	 los

brazos	al	niño,	envuelto	en	una	mantita	blanca,	recogida	de	la	casa	de	Almayer	en	el
último	momento.	La	mujer	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	demostrando	su	ansiedad	por
descubrir	a	su	marido.	Luego,	al	acercarse	más	a	la	explanada,	Joana	acabó	por	ver
una	especie	de	cadáver	viviente,	un	ser	absurdamente	delgado	y	pálido,	que	la	miraba
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Estaba	 cubierto	 de	 harapos,	 descalzo,	 y	 sobre	 la
desgreñada	cabeza	no	llevaba	nada.	¡Aquella	piltrafa	humana	era	su	marido!

La	mujer	se	detuvo.
Ambos	 se	 miraron	 largamente,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 estremecidos	 por

lejanos	recuerdos	que	parecían	perdidos	en	aquel	lapso	de	tiempo.
Joana	se	acercó	al	fin	y	dejó	al	niño	en	un	banco	rústico.	El	pequeñuelo,	después

de	 llorar	 durante	 varias	 horas	 en	 la	 oscuridad	 del	 río,	 se	 había	 quedado
profundamente	dormido.	Willems	siguió	a	su	mujer	con	los	ojos	durante	un	gran	rato.
Aceptaba	 la	 presencia	 de	 su	 esposa	 con	 el	mismo	 estoicismo	 con	 que	 aceptaba	 ya
todas	 sus	 desgracias.	 ¿A	 qué	 había	 ido?	 Él	 esperaba	 que	 Joana	 saltara	 sobre	 él,	 le
cogiera	de	los	pelos	y	le	abofetease	luego.	¿Por	qué	no	lo	hacía?

De	pronto,	Joana	corrió	a	su	encuentro	y,	arrodillándose	ante	él,	se	abrazó	a	sus
piernas.	Willems	se	quedó	atónito.	Con	la	frente	apoyada	en	las	rodillas	del	esposo,	la
mujer	sollozaba	silenciosamente.	¿Qué	era	aquello?

No	 sentía	 ni	 la	más	 pequeña	 fuerza	 para	 dar	 un	 paso.	 La	 oyó	musitar	 algunas
palabras,	y	luego	entendió	que	decía	varias	veces:

—¡Perdóname,	perdóname!
Entonces,	¿ella	había	ido	allí	a	eso,	a	que	él	la	perdonara?	¡Ah,	qué	extrañas	son

las	mujeres!	¡Había	ido	a	que	él	la	perdonase!	Inmediatamente,	un	pensamiento	cruzó
por	el	cerebro	de	Willems	como	un	relámpago:

«¿Cómo	ha	venido?	¡Evidentemente,	en	un	bote!	Luego	yo…».
—¡Un	bote,	una	canoa!	¡Ah!
Levantó	amorosamente	a	su	mujer.
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En	cuanto	 se	puso	en	pie,	 Joana	 se	abrazó	al	 cuello	de	 su	marido	y	comenzó	a
llenar	de	besos	furiosos	y	desesperados	su	frente,	sus	mejillas,	sus	ojos,	su	boca	y	sus
orejas.

Willems	intentaba	rechazarla	sonriendo,	pero	ella	volvía	a	la	carga,	sin	escuchar
las	palabras	de	su	marido,	que	intentaba	averiguar	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Pero
Joana	 estaba	 ciega	y	 sorda,	 y	 seguía	besándole,	 empujándole	y	 abrazándole.	Aquel
encuentro	parecía	más	bien	una	pelea.	Entretanto,	el	pequeño	Louis	seguía	durmiendo
bajo	su	manta.

Al	fin,	Willems	consiguió	libertarse	de	aquellos	brazos,	y	los	dos	quedaron	frente
a	frente	de	nuevo.	Willems	creía	soñar.	Gritó:

—¿Cómo	has	venido?
La	mujer	contestó,	todavía	jadeando	de	emoción:
—En	 una	 pequeña	 canoa	 con	 tres	 hombres.	 Yo	 no	 sé	 nada.	 Lingard	 se	 ha

marchado,	y	vengo	a	salvarte.	Estoy	enterada…	Almayer	me	ha	contado…
—¡Canoa…!	¡Almayer…!	¡Mentiras!	Almayer	te	dijo…	¿Qué	te	dijo?
Willems	calló	y	miró	a	su	esposa	fijamente.	Para	él,	Joana	había	ido	a	vengarse,	y

formaba	parte	de	un	complot	contra	él,	quizá	para	matarle.
Joana	comenzó	a	gritar:
—¡No	me	mires	así,	Peter!	¿Qué	he	hecho	yo?	Vengo	a	rogarte	que	me	perdones,

que	me	perdones…,	y	a	salvarte.	Lingard…	Sé	que	estás	en	un	gran	peligro,	Peter.
Willems	 se	 estremeció	 de	 impaciencia	 y	 de	 terror,	 experimentando	 una	 remota

esperanza.	Ella	le	miró	con	el	ceño	fruncido	y	preguntó	con	angustia:
—¿Qué	te	pasa,	Peter	querido?	¿Qué	tienes?	¿No	te	encuentras	bien?	¡Pareces	tan

enfermo!
Willems	repuso	con	violencia:
—¿Qué	 te	 importa	 a	 ti?	 ¡Estoy	 bien,	 perfectamente	 bien!	Dime,	 ¿dónde	 está	 la

canoa	en	que	has	venido?	¡Dímelo!
—¡Oh!,	¿por	qué	me	hablas	así?	¡Me	haces	daño,	Peter!
De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio,	 un	 silencio	 penoso,	 durante	 el	 cual	 los	 dos	 se

observaron.	En	los	ojos	de	la	mujer	brillaba	la	ternura,	y	al	verla	se	comprendía	cuán
satisfecha	estaba	de	encontrarse	de	nuevo	junto	al	hombre	amado.

Una	vez	que	vio	a	su	marido	algo	más	sereno,	Joana	empezó	a	hablar	de	un	modo
lento.

Willems	entendía	a	medias	lo	que	su	esposa	le	decía.	Hablaba	de	un	bote,	de	un
bote	 con	 tres	 hombres,	 que	 incluso	 podría	 llevarle	 hasta	 el	 mar	 si	 era	 necesario.
Aquello	 estaba	 claro.	 Ella	 podría	 llevárselo.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 haberle	 mentido
Almayer	a	ella?	¿Es	que	acaso	sospechaba	que	le	tendían	un	lazo?	Joana	tenía	dinero.
Los	hombres	estaban	dispuestos	a	ir	donde	se	les	mandase…

Willems	la	interrumpió:
—¿Dónde	están	esos	hombres?
—Pueden	venir	en	seguida.	Se	han	quedado	pescando	en	el	río.
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De	nuevo	habló	 la	mujer	 como	un	eco	 lejano,	 sin	dejar	de	 suspirar.	Ella	quería
que	 la	perdonara.	¿Que	la	perdonase	él?	¿Por	qué?	Willems	pareció	recordar	al	 fin.
¡Ah,	 sí,	 la	 escena	 de	 Macasar!	 ¡Como	 si	 él	 pudiera	 pensar	 en	 aquello,	 que	 había
ocurrido	 hacía	 tantos	 meses!	 Y	 mientras	 ella	 hablaba,	 rogaba	 y	 lloraba	 sobre	 los
hombros	 de	 su	 marido,	 o	 le	 besaba	 furtivamente	 una	 mano,	 pidiéndole	 que	 la
perdonase	 en	 el	 nombre	 de	Dios,	Willems,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 un	 ideal	 lejano,
miraba	 por	 encima	 de	 las	 arboledas	 el	 río	 que	 brillaba	 al	 sol	 de	 la	mañana,	 y	más
lejos,	 en	 un	 horizonte	 ya	 invisible,	 el	mar,	 la	 libertad,	 el	 porvenir	 brillante,	 ¡quién
sabe	si	una	venganza	completa	el	día	de	mañana	contra	Lingard	y	contra	 todos	sus
enemigos!

De	pronto,	Willems	experimentó	un	loco	deseo	de	gritar,	y	murmuró:
—¡Ah,	capitán	Lingard!	¡Ya	nos	encontraremos	de	nuevo!
—¡Oh,	no!	¡No!	—repuso	Joana	juntando	las	manos—.	¡Eso	no!
Él	la	miró	como	si	despertara,	admirándose	de	verla	a	su	lado.	En	seguida	pensó

que,	después	de	todo,	era	una	suerte	que	hubiese	llegado.	Pero	¿y	la	otra?	¿Y,	Aissa?
Se	dijo:	«Creo	que	lo	mejor	será	que	me	marche	lo	antes	posible,	sin	esperar	a	que
haya	una	escena	que	podría	ser	peligrosa».

Del	 fondo	 de	 su	 pecho	 se	 elevó	 un	 odio	 brutal	 hacia	 su	 amada,	 hacia	 aquella
Aissa	que	le	había	complicado	la	vida	hasta	tal	punto.

Entonces	le	dijo	a	su	mujer:
—¡Espera	un	momento!
Joana	fue	a	decir	algo,	pero	él	añadió	en	seguida:
—Espera	aquí.
Y	desapareció	detrás	del	gran	árbol.
Pero	 cuando	 estaba	 ya	 cerca	 de	 la	 casa	 y	 se	 disponía	 a	 subir	 las	 escaleras	 de

madera,	 encontró	 a	 la	 vieja	 criada.	 La	 distancia	 impediría	 a	 su	 mujer	 oír	 lo	 que
hablaban.	Entonces	Willems	le	preguntó:

—¿Y	ella?	¿Dónde	está?
La	vieja	contestó	con	su	débil	voz:
—¿Ella?	Cuando	 usted	 se	 quedó	medio	 dormido	 detrás	 del	 árbol,	 antes	 de	 que

viniera	 la	 canoa	 esa,	 salió	 de	 la	 casa.	 Usted	 no	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 ella	 le	 estuvo
mirando	 un	 rato	 con	 una	 luz	 extraña	 en	 los	 ojos.	No	 la	 he	 visto	 nunca	 tan	 feliz	 y
alegre.	Luego	se	marchó	hacia	el	gran	campo	donde	Lakamba	tiene	sus	frutales,	y	por
allí	debe	de	andar.

Willems	volvió	entonces	 junto	a	su	mujer.	Pero	no	sabía	qué	decirle.	La	verdad
era	que	todas	sus	facultades	estaban	concentradas	en	huir	y	evitar	a	Aissa.	Tenía	que
confesarse	que	no	quería	verla,	que	 la	 temía.	 ¿Por	qué?	¿Qué	podía	hacer	ella?	En
realidad,	nada	que	fuera	capaz	de	detenerle	en	su	huida.	Se	sentía	fuerte,	 temerario,
atrevido,	 implacable,	 superior	a	 todo	y	a	 todos.	Necesitaba	demostrar	a	su	mujer	 la
integridad	física	y	moral	de	su	carácter	y	de	su	genio.	Tenía	que	ser	el	mismo	que	ella
había	conocido	siempre.
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Siguió	pensando	que	Almayer	no	debía	de	haberle	dicho	a	su	mujer	lo	de	Aissa,
Comprendía,	a	pesar	de	todas	sus	jactancias,	que	si	las	dos	mujeres	se	encontraban	él
estaba	perdido.	De	no	haber	sido	por	el	niño,	hubiera	huido	desde	el	primer	instante
al	saber	que	estaba	allí	la	canoa,	abandonando	a	las	dos	mujeres.	¡Pero	estaba	el	niño!
Además,	Joana	era	su	mujer	legítima,	ante	las	leyes	de	Dios	y	de	los	hombres.

Luego,	con	aquella	rapidez	con	que	el	cerebro	concibe	las	ideas	en	los	momentos
de	trágico	peligro,	se	dijo	que	debía	subir	a	la	casa	y	coger	su	revólver.	Era	expuesto
embarcarse	 con	 aquellos	 hombres	 de	 Bajow,	 que	 solían	 ser	 piratas	 y	 mendigos
audaces.	Podía	subir	a	 la	casa	en	un	 instante,	mientras	Aissa	estaba	Fuera.	Cogería
también	municiones,	y	luego,	¡en	marcha!

Mientras	 tanto,	 Joana	 se	 había	 cogido	 de	 su	 brazo	 y	 continuaba	 su	 letanía	 de
súplicas	y	de	invocaciones	a	su	arrepentimiento.	Miraba	el	rostro	de	su	esposo,	que	le
parecía	 la	 imagen	 de	 la	 rectitud,	 de	 la	 noble	 severidad	 y	 de	 la	 justicia.	 Y	 seguía
rogando,	 suplicado	 ante	 el	 hombre	 al	 que	 ella	 había	 ofendido	 tan	 duramente,
olvidando	todas	 las	 leyes	humanas	y	divinas.	Willems	no	la	oyó	hasta	que	la	mujer
levantó	la	voz	en	una	especie	de	súplica	final:

—¿No	 ves,	 querido	mío,	 cómo	 siempre	 te	 he	 querido,	 siempre,	 siempre?	 ¡Oh,
ellos	 fueron	 los	 culpables	de	 todo,	 ellos,	 que	me	decían	 tantas	 cosas	 contra	 ti!	 ¡Mi
propia	madre,	Señor!	 ¡Ellos	me	decían	que	 tú	me	habías	 engañado	 con	otra	mujer,
que	me	habías	sido	infiel!	¡Y	yo,	la	verdad…!

—¡Es	una	infamia	lo	que	te	decían!	—repuso	Willems	enérgicamente.
—Ya	lo	sé,	ya	 lo	sé,	Peter	mío.	Ahora,	 sé	generoso	y	perdóname.	Piensa	en	mi

miseria,	 en	 la	 miseria	 del	 niño,	 desde	 que	 tú	 nos	 abandonaste.	 ¡Oh!,	 debí	 haber
retorcido	mi	lengua.	¡Mira	el	niño,	nuestro	hijo!	¡Sé	generoso,	Peter!	¡Perdóname!	Yo
no	 hubiera	 podido	 descansar	 hasta	 haberte	 encontrado.	 Di	 una	 palabra,	 una	 sola
palabra	de	perdón.

—¿Qué	quieres	que	diga?	—exclamó	Willems	con	impaciencia,	mirando	hacia	el
río—.	¿Dónde	está	ese	maldito	bote?	¡A	ver!	¿Por	qué	has	dejado	que	se	alejen	los
remeros,	estúpida?

—¡Oh,	Peter,	no	me	hables	así!	Yo	sé	que	tú	eres	bueno,	y	que	me	has	perdonado
en	el	fondo	de	tu	corazón.	Pero	necesito	que	me	lo	digas.	¿Verdad	que	me	perdonas?

—¡Sí,	 sí!	 —dijo	 Willems	 con	 creciente	 impaciencia—.	 Te	 perdono.	 ¡No	 seas
tonta!

—¡Gracias,	Peter,	gracias!	Pero	no	 te	vayas.	No	me	dejes	 sola	en	este	desierto.
¿Por	qué	miras	tanto	al	río?	¿Dónde	está	el	peligro	que	dicen	que	te	amenaza?	¡Estoy
aterrada!	¿Estás	solo	aquí?	¡Sí,	sí,	bien	lo	veo!	¡Solo,	pobre	mío!	¡Vámonos,	vámonos
pronto!

—¡Mujer!	Después	de	lo	que	ocurrió	en	Macasar…
Ella	se	arrojó	en	sus	brazos	sollozando:
—¡Perdóname!	 ¡Ya	 me	 has	 perdonado!	 ¡Vámonos	 juntos!	 ¿Cómo	 tendrías

corazón	para	abandonarme	de	nuevo,	así,	con	el	niño,	en	este	sitio?	¡No,	y	no!
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—Déjame	marchar,	Joana	—murmuró	Willems	casi	desesperado.
Mientras	 miraba	 al	 río	 había	 descubierto	 la	 canoa,	 que	 se	 acercaba	 al

desembarcadero,	tripulada	por	tres	hombres.
—¡Ah,	aquí	están!	—murmuró	Willems	en	otro	tono—.	Voy	a	coger	mi	revólver

y	vuelvo	en	seguida.
Dio	algunos	pasos	hacia	la	casa,	pero	de	repente	pareció	que	sus	ojos	descubrían

algo	desagradable,	porque	volvió	con	viveza	junto	a	su	mujer.	Joana	le	miró	alarmada
por	 el	 súbito	 cambio	 de	 su	 rostro,	 que	 estaba	 pálido	 y	 descompuesto.	 Willems
tartamudeó:

—Vete.	Coge	el	niño	y	dirígete	hacia	la	canoa.	Sube	a	ella	y	di	a	los	hombres	que
se	oculten	en	la	orilla,	que	lleven	el	bote	detrás	del	ramaje.	¿Oyes?	¡Pronto!	Yo	iré	en
seguida.	¡Pronto,	pronto!

—¡Peter!	—exclamó	 Joana,	 casi	 tan	 alarmada	 como	 su	 esposo—.	 ¿Qué	 pasa?
¿Qué	ocurre?	¡Yo	no	te	dejo	solo!	¡No,	no	me	voy!	¡No	quiero	abandonarte	de	nuevo!
Dime,	¿qué	ocurre?

Del	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 llegó	 a	 ellos	 la	 voz	 dulce	 de	 una	mujer	 que	 cantaba.
Willems	miró	de	reojo	a	su	esposa.

—¿No	has	oído	lo	que	te	digo?	¡Vete	en	seguida!
Ella	 se	 aferró	 locamente	 al	 cuello	 de	 su	 esposo,	 mientras	 éste	 miraba	 al	 cielo

como	poniéndolo	por	testigo	de	la	locura	de	Joana.
El	 sonido	 de	 aquella	 voz	 fue	 creciendo	 y	 acercándose.	 Luego	 cesó

repentinamente,	y	Aissa	apareció	por	un	lado	de	la	casa,	llevando	entre	sus	manos	un
enorme	ramillete	de	flores.

El	sol	de	 la	mañana,	al	caer	oblicuamente	sobre	 la	bella	figura	de	 la	muchacha,
daba	a	su	rostro	el	aspecto	de	las	vírgenes	de	los	retablos.	Su	faz	expresaba	una	dicha
radiante.	Se	había	vestido	como	para	un	día	de	gala,	para	celebrar	el	 retorno	de	 su
amor,	del	amor	de	él,	que	ya	no	le	abandonaría	nunca…

La	 joven	 no	 pareció	 ver	 a	 nadie.	Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla,	 se	 quitó	 los
zuecos	y	empezó	a	subir	lenta	y	silenciosamente.

Willems	 empujó	 con	 rudeza	 a	 su	 mujer	 detrás	 del	 tronco	 del	 árbol,	 y	 luego
calculó	lo	que	podía	hacer:	un	brinco,	una	carrera;	llegaría	a	la	casa,	subiría,	cogería
el	revólver	y	escaparía	de	nuevo,	sin	dar	tiempo	a	Aissa	a	comprender	siquiera	lo	que
pasaba.	 Incluso	 llegó	 a	 pensar	 que	 podía	 golpearla,	 encerrarla;	 todo	 con	 una
precipitación	de	soldado	que	asalta	una	morada	durante	una	batalla.	Y	luego	huir…

Comenzó	a	andar.	Pero	apenas	había	dado	dos	pasos	en	dirección	a	la	casa	cuando
Joana	se	abalanzó	sobre	él	y	se	cogió	a	su	vieja	chaqueta	de	un	modo	desesperado.
Fue	tal	la	fuerza	con	que	tiró	de	ella	que	le	arrancó	un	pedazo.	Entonces	se	abrazó	al
cuello	 del	 marido	 con	 tanta	 violencia	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirar	 al	 hombre	 de
espaldas.	No	obstante,	Willems	consiguió	conservar	el	equilibrio.	Y	Joana,	detrás	de
él,	 comenzó	a	decir	 con	una	voz,	que	 reflejaba	una	 intensa	 ironía	a	 la	vez	que	una
profunda	curiosidad:
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—¿Quién	es	esa	mujer?	¿Quién	es?	¡Dime!	¡Ah!	Entonces…	¡Sí,	sí…!	Entonces
ésa	es	la	mujer	de	la	que	hablaron	los	remeros	de	la	canoa.	Yo	los	oía	hablar	de	una
mujer,	pero	no	prestaba	atención.	Entonces,	¿es	verdad?	¡No,	no,	no	puede	ser!	¡Dime
que	no	es	verdad!	¿Quién	es	esa	mujer?

Joana	 volvió	 a	 tirar	 de	 la	 chaqueta	 de	 su	 esposo	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 botones
saltó.	Entonces	él	se	volvió,	quedando	extrañamente	inmóvil.	Jadeaba	y	estaba	muy
pálido.	Quiso	hablar,	pero	las	palabras	no	acudieron	a	sus	labios.	Y	un	pensamiento
atroz,	terrible,	cruzó	por	su	mente:	«¿Por	qué	no	matarlas	a	las	dos	y	huir?».

Hubo	un	largo,	un	tétrico	silencio,	durante	el	cual	la	Muerte	pareció	cruzar	por	la
explanada,	invisible	y	lenta,	envuelta	en	su	blanco	sudario.	Luego,	Mahmat	y	uno	de
sus	 hermanos	 aparecieron	 con	 sus	 mohosas	 lanzas	 en	 las	 manos,	 seguramente	 en
busca	de	los	pasajeros.

Aissa	 salió	en	aquel	momento	de	 la	casa	y	vio	a	 los	dos	hombres	armados.	Un
ligero	 grito	 de	 sorpresa	 se	 escapó	 de	 su	 garganta.	 Luego	 desapareció,	 volviendo	 a
aparecer	 casi	 inmediatamente	 con	 el	 revólver	 de	Willems	 en	 la	mano.	 Para	 ella,	 la
presencia	 de	 aquellos	 hombres	 armados	 no	 podía	 tener	 más	 que	 una	 dolorosa	 e
inaceptable	justificación,	un	horrible	significado.	Para	ella,	todo	el	que	llegara	allí	era
un	enemigo.	Ella	y	el	hombre	a	quien	amaba	estaban	rodeados	de	peligros,	y,	en	 la
inmensidad	 de	 su	 amor,	Aissa	 se	 dijo	 que	 si	 llegaba	 la	muerte,	 no	 importa	 de	 qué
mano,	no	importa	por	dónde,	los	dos	debían	morir	juntos.

La	muchacha	lanzó	una	mirada	escudriñadora	hacia	 la	gran	explanada	de	abajo.
Advirtió	que	 los	dos	desconocidos	se	habían	detenido	y	se	apoyaban	en	sus	 lanzas,
hablando	en	voz	muy	baja.	Inmediatamente	vio	a	Willems,	que	luchaba	con	alguien
junto	al	tronco	del	gran	árbol.	Entonces,	gritó	con	voz	temblorosa:

—¡Ya	voy!
Willems	oyó	su	grito,	y	con	un	impulso	terrible	arrojó	a	su	mujer	sobre	el	banco

donde	estaba	el	niño.	Furioso,	se	quitó	la	chaqueta,	los	restos	de	su	chaqueta,	mejor
dicho,	y	se	acercó	a	Joana	con	los	puños	levantados.

—Por	última	vez,	¿quieres	coger	el	niño	y	marcharte?
—¡No,	no	me	voy!	—gritó	a	su	vez	la	mujer,	cubriéndose	el	rostro	con	un	pedazo

de	la	chaqueta	de	su	marido—.	Dile	a	esa	mujer	que	se	vaya.	Ella	es	la	que	debe	irse.
¡No	quiero	verla!

Entonces,	Willems,	 tembloroso	 de	 furia	 y	 de	miedo,	 se	 volvió	 hacia	Aissa.	 La
hermosa	muchacha	se	acercaba	 lentamente,	con	una	expresión	de	 inmenso	asombro
en	su	rostro	moreno.	Al	llegar	a	ellos	se	detuvo	ante	Willems,	el	cual	tenía	un	aspecto
terrible	y	sombrío.	Había	quedado	desnudo	hasta	la	cintura	al	quitarse	la	chaqueta.

Algo	 apartados,	 Mahmat	 y	 su	 hermano	 miraban	 a	 Aissa	 y	 cambiaban	 algunas
palabras	 en	 tono	 lento	y	 tranquilo.	Aquella	 joven	 era	 la	 hija	 del	 santo	 jefe,	muerto
meses	antes;	una	muchacha	fuerte,	decidida	y	audaz,	valiente	como	un	tigre.	Luego
hablaron	de	la	gente	que	tenían	que	llevarse	en	la	canoa.	Había	tres	mujeres,	el	niño	y
aquel	hombre	tan	alto,	que	gritaba	y	amenazaba	siempre,	y	que,	según	parecía,	era	el
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que	tenía	el	dinero.	El	hermano	de	Mahmat	se	encaminó	al	bote,	y	Mahmat	se	quedó
solo,	esperando	que	los	demás	se	pusieran	en	marcha.	Parecía	un	centinela,	apoyado
en	su	lanza,	llena	de	cintas	y	borlas,	en	la	que	se	quebraban	y	relucían	con	mil	colores
los	nacientes	rayos	del	sol.

Willems	consiguió	al	fin	hablar,	y	dirigiéndose	a	Aissa	y	alargando	la	mano	hacia
el	revólver	que	la	muchacha	sostenía,	exclamó:

—¡Dame	eso!
Aissa	retrocedió.	Sus	labios	temblaban.	Luego	dijo	en	voz	muy	baja:
—¿Son	amigos	tuyos?
Él	asintió	ligeramente.
La	muchacha	 hizo	 entonces	 un	 brusco	movimiento	 con	 la	 cabeza,	 de	 la	 que	 se

desprendieron	algunas	de	las	flores	que	la	adornaban.
—¿Los	conoces?	—continuó	preguntando.
—No	—repuso	Willems—.	Han	venido	a	buscarme.
—Diles	que	 se	vayan.	 ¿Cómo	puedes	marcharte	 tú,	 que	 tienes	para	 siempre	mi

corazón	en	tus	manos?
Willems	no	contestó.	Miraba	al	suelo,	al	tiempo	que	pensaba	con	una	furia	loca:
«¡Es	 preciso	 que	 le	 arrebate	 el	 revólver,	 en	 seguida,	 inmediatamente,

inmediatamente!	 No	 debo	 aventurarme	 en	 el	 bote	 con	 esos	 hombres	 sin	 llevar	 un
arma».

Aissa	preguntó,	después	de	mirar	en	silencio	a	Joana,	que	sollozaba	dulcemente:
—¿Quién	es	esa	mujer?
—Mi	 esposa	—contestó	Willems	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo—.	Mi	 esposa

según	nuestras	leyes,	las	leyes	de	los	hombres	blancos,	que	vienen	de	Dios.
—¿Vuestras	leyes?	¿Vuestro	Dios?	—repitió	Aissa	irónica	y	desdeñosamente.
—¡Dame	 mi	 revólver!	—murmuró	Willems	 en	 tono	 perentorio,	 avanzando	 un

paso	y	dispuesto	a	quitarle	el	arma	por	la	fuerza.
Aissa,	sin	moverse,	exclamó	a	media	voz:
—¿Tus	leyes?	¿Tus	leyes,	o	tus	mentiras?	¿Qué	debo	creer?	Vine	a	defenderte,	al

ver	a	esos	desconocidos,	y	tú	me	recibes	con	mentiras.	Estás	lleno	de	mentiras,	y	lo
están	tus	labios,	tus	ojos.	¡Tu	corazón	es	infame!

Hizo	una	leve	pausa	y	añadió	señalando	a	Joana:
—Así,	 esta	 mujer,	 según	 tú,	 es	 tu	 esposa	 legítima,	 la	 primera,	 y	 yo,	 entonces,

debo	ser	una	esclava,	¿no	es	eso?
—¡Tú	puedes	ser	lo	que	quieras!	—repuso	Willems	brutalmente—.	Yo	me	voy.
Los	ojos	de	Aissa	 se	quedaron	 fijos	en	 la	manta	que	había	en	el	banco,	bajo	 la

cual	 acababa	 de	 observar	 un	 ligero	movimiento.	 La	muchacha	 se	 dirigió	 entonces
rápidamente	hacia	allí.	Willems	intentó	cerrarle	el	paso,	pero	sus	piernas	parecían	de
plomo.	Apenas	 podía	moverse.	 Se	 sintió	 tan	 débil,	 tan	 flojo	 y	 abatido,	 que	 por	 un
momento	 el	 miedo	 de	 morir	 allí	 mismo,	 antes	 de	 poder	 escapar	 del	 pecado	 y	 del
desastre,	atravesó	su	mente	como	una	ola	de	desesperación.
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Aissa	 levantó	 una	 punta	 de	 la	 manta,	 y	 cuando	 vio	 al	 niño	 dormido	 un
estremecimiento	 horrible	 recorrió	 su	 cuerpo.	 En	 su	 rostro	 se	 reflejó	 una	 expresión
indefinible.	Sus	ojos	contemplaron	al	pequeño	Louis	Willems	durante	unos	segundos,
sin	 parpadear,	 muy	 abiertos,	 como	 inmovilizados	 de	 espanto.	 Luego,	 la	 infeliz	 se
cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 En	 aquella	 postura	 permaneció	 unos	 instantes;
después	miró	al	suelo,	como	si	a	sus	pies	se	hubiese	abierto	una	sima	sin	fondo.

Willems	no	se	movía.	Todas	sus	facultades	estaban	concentradas	en	la	idea	de	su
fuga	y	de	su	libertad.

En	aquel	preciso	instante	le	pareció	oír	una	voz	procedente	del	cielo,	que	le	decía
al	oído	que	nada	importaba,	que	al	cabo	de	cinco,	de	diez	minutos,	podría	empezar
una	nueva	vida,	una	vida	hermosa,	 llena	de	 libertad,	de	esperanzas,	de	alegría;	que
todo	aquello:	Aissa,	su	mujer,	el	pecado,	 la	 locura	que	le	había	poseído	en	aquellos
meses,	la	miseria,	el	horror	de	su	situación,	todo,	todo	sería	pronto	olvidado,	quedaría
atrás,	 se	 esfumaría	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	mente	 como	 el	 humo	 de	 una	 hoguera	 en	 el
campo.	Nada	debía	importarle.	Pronto	olvidaría	a	Aissa,	a	su	propia	mujer,	a	Lingard,
a	Hudig,	a	todos,	en	medio	de	la	nueva	existencia	que	le	aguardaba,	llena	de	dulces
esperanzas.

Después	de	una	larga	pausa,	Aissa	dijo:
—¡Un	niño!	¡Un	niño!	¿Qué	he	hecho	yo	para	verme	hundida	en	este	dolor	y	en

esta	angustia?	¡Qué	horror!	¡Qué	infame!	¡Y	mientras	tu	hijito	y	su	madre	vivían,	me
jurabas	que	nadie	te	esperaba	y	que	no	recordabas	a	nadie	del	país	de	donde	habías
llegado!	¡Y	yo	creí	que	serías	mío	para	siempre!

Su	 voz	 murió	 en	 un	 tenue	 murmullo,	 y	 con	 él	 pareció	 morir	 también	 su	 más
hermosa	esperanza	en	el	fondo	de	su	corazón,	 la	más	dulce	 ilusión	de	su	vida.	Ella
había	soñado	que,	en	el	porvenir,	los	débiles	y	blancos	brazos	de	un	niño	unirían	para
siempre	sus	vidas	con	una	cadena	que	nada	de	este	mundo	podría	romper	nunca,	una
cadena	hecha	de	dulce	afecto,	de	gratitud,	de	honda	ternura,	de	respeto	mutuo.	¡Ella
sería	 la	 única	 mujer	 que	 reinaría	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 amado!	 En	 aquel
momento,	 al	 ver	 al	 hijo	 de	Willems	 y	 de	 otra	mujer,	 un	 frío	 espantoso	 le	 llenó	 el
pecho,	una	horrible	oscuridad	se	hizo	en	su	alma,	y	le	pareció	contemplar	al	amado
lejos,	muy	lejos	de	ella,	que	quedaba	sola,	triste	y	sin	esperanza.

Entonces	se	acercó	a	Joana.	Sentía	hacia	aquella	mujer	cólera,	envidia	y	celos.	Se
sentía	humillada	y	furiosa.	Arrebató	el	trozo	de	chaqueta	de	Willems	con	el	que	Joana
se	 cubría	 el	 rostro,	 y	 rasgándolo	 en	mil	 pedazos	 lo	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 su	 rival,	 al
tiempo	que	gritaba:

—¡Déjame	ver	el	rostro	de	la	mujer	ante	la	que	yo	no	soy	más	que	una	criada	y
una	esclava!	¡Oh!	¡Ya	lo	veo!

Un	grito	agudo	pareció	estremecer	los	campos	y	perderse	luego	por	encima	de	las
arboledas.	Aissa	contempló	el	rostro	de	Joana,	completamente	descubierto.

—¡Una	mujer	sirani!	—dijo	al	fin	con	inmenso	asombro.
Joana	se	acercó	a	Willems,	se	cogió	a	su	brazo	y	dijo	también	a	gritos:
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—¡Defiéndeme,	Peter!	¡Defiéndeme	de	esta	mujer!
—¡Estáte	quieta!	¡No	te	hará	nada!	—murmuró	Willems.
Aissa	los	miró	con	desprecio,	y	luego	dijo	dirigiéndose	a	Joana:
—¡A	 sus	 ojos	 soy	 una	 esclava!	 ¡Tengo	que	 arrastrarme	 a	 sus	 pies!	—Luego	 se

volvió	hacia	Willems,	y	abriendo	los	brazos	añadió—:	¿Qué	has	hecho	de	mí,	Peter?
¿Qué	has	hecho	de	mí?	¡Hijo	de	mala	madre!,	¿qué	has	hecho	de	mí?	¡Una	esclava,
un	 ser	 despreciable!	 ¡No,	 no	 digas	 nada,	 no	 hables!	 Tus	 palabras	 son	 peor	 que	 el
veneno	de	las	víboras.	¡Una	mujer	sirani!,	¡una	mujer	de	un	pueblo	despreciado	por
todos!

Señaló	con	el	índice	a	Joana,	retrocedió	y	se	echó	a	reír	con	inmenso	desprecio.
—¡Hazla	callar!	—pidió	Joana	con	el	ceño	fruncido	y	con	voz	colérica—.	¡Haz

callar	a	esa	mujer	maldita!	¡Salvaje,	salvaje!	¡Pégale,	Peter!
Willems	miró	el	revólver	que	Aissa	había	dejado	momentos	antes	en	el	banco.	Sin

mover	la	cabeza,	le	dijo	en	holandés	a	su	mujer:
—Vete.	Coge	el	niño	y	el	revólver,	que	está	ahí,	en	el	banco…	Huye	hacia	el	bote.

Yo	la	tendré	a	raya…	Aún	es	tiempo.	¡Huye!
Aissa	 se	 acercó	 más	 a	 Joana,	 y,	 sin	 cesar	 de	 reír	 de	 un	 modo	 despectivo,	 se

arrancó	 el	 cinturón	 de	 su	 túnica,	 las	 flores	 que	 quedaban	 en	 su	 cabeza	 y	 las	 que
adornaban	 su	 pecho,	 y	 comenzó	 a	 arrojarlo	 todo	 a	 los	 pies	 de	 Joana,	 gritando	 con
creciente	cólera:

—¡Todo	 para	 ella,	 para	 ella,	 para	 la	madre	 de	 tu	 hijo,	 para	 la	mujer	 que	 tiene
todos	 los	 derechos!	 ¡Yo	 soy	 una	 esclava,	 una	 criada!	 ¡Yo	 no	 tengo	 derecho	 a
conservar	nada,	a	respirar	siquiera,	a	vivir!

—¡Hazla	callar!	¡Pégale,	Peter!	—gritó	Joana	a	su	vez—.	¡Castiga	a	esa	salvaje!
Temblaba	de	pies	a	cabeza.	Parecía	haber	perdido	completamente	el	dominio	de	sí

misma.	Aissa,	al	ver	que	se	asía	aterrada	al	brazo	de	Willems,	murmuró:
—¡Mira	a	la	madre	de	tu	hijo!	Tiembla	como	una	hoja.	¿Por	qué	no	me	mira	cara

a	cara?	¡Mírala!	¡Oh,	qué	fea	es,	qué	horrible!
Joana	 pareció	 comprender	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de	 Aissa,	 la	 cual,

naturalmente,	hablaba	en	el	dialecto	de	su	raza.
Luego,	de	un	salto,	se	abalanzó	hacia	el	niño,	y	cogiéndolo	en	brazos	huyó	con	él

hacia	el	río,	sin	dejar	de	gritar	como	una	loca.
Willems	 intentó	 entonces	 apoderarse	 del	 revólver.	 Pero	 Aissa,	 que	 adivinó	 sus

intenciones,	se	precipitó	sobre	el	arma	y	la	cogió.	Luego,	escondiéndola,	gritó:
—¡No	te	daré	el	revólver!	¡Vete	con	ella!	¡Vete	con	esa	mujer,	puesto	que	es	 tu

esposa!	¡Vete	al	encuentro	del	peligro	que	te	acecha!	¡Vete,	vete,	sin	armas,	con	las
manos	vacías,	con	tus	dulces	palabras,	como	viniste	a	mí!	¡Vete	hacia	el	río,	hacia	el
mar,	hacia	la	muerte	que	te	está	esperando!

Calló	y	contempló	 fijamente	al	hombre	medio	desnudo	que	 tenía	ante	 sus	ojos.
De	la	orilla	del	río	llegaban	los	gritos	de	Joana,	que	pedía	ayuda	a	alguien.	Un	odio
horrible	parecía	llenar	el	espacio	que	separaba	a	aquellos	dos	seres,	el	odio	de	raza,	el
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odio	de	esperanzas	distintas,	de	diferentes	conceptos	de	la	vida	y	del	mundo,	el	odio
de	 la	 sangre,	 el	 odio	 contra	 el	 hombre	 nacido	 en	 la	 tierra	 de	 las	 mentiras,	 de	 las
infamias	y	de	 las	 traiciones,	 en	 la	 tierra	de	donde	no	 llegaban	más	que	el	mal	y	 la
miseria	para	aquellos	que	no	eran	blancos.	Y	Aissa,	que	estaba	enloquecida,	oyó	de
pronto	 junto	a	 su	oído	una	voz	querida,	 la	voz	de	 su	padre,	del	viejo	Omar,	que	 le
decía	dulcemente,	como	un	susurro:	«¡Mata!	¡Mata!».

Entonces	gritó	sin	moverse:
—¡No	te	acerques,	no	te	acerques,	si	no	quieres	morir	en	este	instante!	¡Vete,	vete

mientras	yo	pueda	recordarte	como	has	sido	antes,	como	has	sido	hasta	ahora!	¡Vete
mientras	yo	pueda	recordar!	¡Vete!	¡Déjame…!

Willems	 crispó	 los	 puños.	 No	 se	 resignaba	 a	 marchar	 desarmado	 con	 aquellas
gentes.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 ella,	 y	 la	 vio	 alzar	 el	 revólver.	 Pero	 advirtió	 que	 la
muchacha	no	había	 levantado	el	percutor,	y	 se	dijo	que	aunque	disparara	el	 tiro	no
saldría.	 Pensó	 rápidamente	 que	 tenía	 tiempo	 de	 dar	 un	 salto,	 caer	 sobre	 ella	 y
arrebatarle	el	revólver.

Entonces,	encogiéndose	levemente,	como	una	fiera	que	va	a	atacar	y	quiere	pasar
inadvertida,	saltó…	Fue	un	segundo.

En	seguida	vio	una	 llamarada	ante	 los	ojos,	al	 tiempo	que	quedaba	ensordecido
por	 un	 estrépito	 infernal,	 como	 el	 estallido	 de	 un	 trueno	 horrendo.	 Algo	 le	 había
detenido	en	el	preciso	instante	en	que	avanzaba,	en	que	iniciaba	el	salto:	una	fuerza
inexplicable	 e	 invisible.	 Entonces	 permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
aspirando	 con	 dificultad	 el	 perfume	 acre	 y	 violento	 de	 la	 nube	 de	 humo	 que	 le
envolvía.	En	su	cerebro	se	agolparon	los	pensamientos	como	una	catarata	que	todo	lo
arrolla.	Pensó	que,	por	fortuna,	la	joven	había	errado	el	tiro.	¡Sí,	estaba	salvado!

Después	vio	a	Aissa	gesticulando	igual	que	una	loca.	Parecía	que	gritaba,	pero	no
oía	sus	gritos	ni	sus	palabras.	El	pequeño	revólver	yacía	en	el	suelo	entre	los	dos.

¡Podía	huir!
¡El	tiro	no	había	dado	en	el	blanco!
Se	agachó	con	el	propósito	de	coger	el	revólver	y	huir.
Pero	en	aquel	instante…
¡Ah!	 ¡Nunca	 como	 en	 aquel	 momento	 le	 había	 parecido	 más	 amable	 la	 vida!

¡Nunca	 como	 entonces	 había	 comprendido	 la	 alegría,	 el	 inmenso	 placer	 que	 se
encierra	en	un	rayo	de	sol,	en	el	verdor	de	los	campos,	en	la	hermosura	infinita	del
cielo!

Pero	¿qué	era	aquello?	Su	boca	se	llenó	de	pronto	de	algo	salado	y	cálido	que	le
ahogaba.	Intentó	escupir.	¿Se	caía?	Adelantó	las	manos,	sintiendo	que	se	desplomaba,
y	vio	que	la	tierra,	en	vez	de	recibirle,	se	hundía	ante	su	cuerpo,	que	rodaba	por	un
abismo.	 Luego	 le	 pareció	 oír	 gritos.	 ¿Gritaban?	 ¡Sí,	 gritaban,	 gritaban!	 ¿Quién
gritaba?	Alguien	 decía:	 «¡En	 el	 nombre	 de	Dios,	 él	muere,	 él	muere!».	 Sí,	 ¿quién
gritaba	 aquellas	 terribles	 palabras?	 ¿Se	 hacía	 de	 noche?	 ¡Sí,	 sí,	 se	 hacía	 de	 noche!
¡Una	noche	prematura,	absoluta,	inesperada!
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*	*	*
Muchos	años	después,	Almayer	contaba	la	historia	de	la	revolución	de	Sambir	a

un	 viajero	 europeo.	 Era	 un	 rumano,	 medio	 naturalista,	 medio	 botánico,	 y	 algo
cazador,	que	había	llegado	a	Oriente	con	ciertos	fines	comerciales	y	que	proyectaba
escribir	unos	libros	de	Historia	Natural	sobre	los	países	que	visitaba.	En	su	viaje	por
el	 interior	 de	 la	 isla	 había	 ido	 a	 alojarse	 unos	 días	 en	 la	 casa	 de	Almayer.	 Era	 un
hombre	 de	 gran	 cultura,	 sin	 otro	 defecto	 que	 beber	 incansablemente	 ginebra,	 que
tomaba	sola	o	con	el	zumo	de	un	limón.	Decía	que	aquello	se	lo	habían	recomendado
los	 médicos,	 y	 con	 el	 vaso	 siempre	 lleno	 ante	 él,	 iba	 contando	 a	 Almayer	 las
maravillas	de	las	capitales	europeas	según	los	últimos	progresos	de	la	civilización	de
Occidente.	Mientras	tanto,	Almayer,	a	su	vez,	le	hablaba	sin	cansarse	de	la	colonia,
de	 su	 vida	 política	 y	 social	 y	 de	 su	 riqueza.	Ambos	 se	 quedaban	 todas	 las	 noches
hasta	muy	tarde	en	la	veranda,	mientras	alrededor,	atraídos	por	la	luz	de	la	lámpara,
revoloteaban	y	zumbaban	los	insectos	de	la	selva.

Almayer	decía	aquella	noche:
—Naturalmente,	 yo	no	 estuve	presente.	Ya	 le	digo	que	nos	vimos	detenidos	 en

una	cala	del	río	mientras	íbamos	en	busca	del	capitán	Lingard.	Yo	hice	todo	aquello
con	 la	mejor	 buena	 fe	 hacia	 el	 capitán,	 y	 sólo	 por	 eso	 intenté	 facilitar	 la	 huida	 de
aquel	loco.	Pero,	como	usted	sabe,	el	capitán	Lingard	era	un	hombre	con	el	que	no	se
podía	 discutir.	 Poco	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 las	 aguas	 del	 río	 habían	 subido	 lo
bastante	para	permitirnos	 salir	 con	nuestra	 canoa	de	 la	 terrible	 cala	donde	el	 fango
nos	 había	 tenido	 prisioneros.	 Entonces	 nos	 dirigimos	 a	 la	 hacienda	 de	 Lakamba.
Oscurecía.	Todo	parecía	muy	 tranquilo.	Pensé	que	se	habrían	marchado,	y	me	puse
muy	 contento.	 Desembarcamos,	 subimos	 a	 la	 explanada	 y	 vimos	 que	 en	 el	 centro
había	algo	 tapado,	algo	así	como	un	montón	pequeño	e	 informe.	Junto	a	aquello	se
hallaba	 una	 mujer,	 la	 cual	 se	 levantó	 al	 vernos	 y	 corrió	 hacia	 nosotros.	 ¡Ah,	 qué
horrible!	 Usted	 conoce	 seguramente	 esas	 historias	 de	 perros	 fieles	 que	 velan	 el
cadáver	de	 su	 amo	hasta	 el	 último	 instante	y	no	dejan	 a	nadie	 acercarse	 a	 él.	Pues
bien,	 aquello	 era	 igual.	 Tuvimos	 que	 apartarla	 de	 allí	 a	 golpes.	 Se	 puso	 como	 una
loca.	El	montón	de	trapos	ocultaba	un	cadáver,	el	cadáver	de	Willems.	El	proyectil	le
había	perforado	el	pulmón	izquierdo,	saliendo	luego	por	la	espalda.	Parece	que	rozó
el	 corazón	 o	 algún	 vaso	 importante.	 Pero	 ¡ah,	 aquella	mujer!	 No	 puedo	 decirle	 lo
fuerte	 y	 valiente	 que	 era.	 Fue	 preciso	 que	 tres	 hombres	 la	 sujetaran	 para	 que
pudiésemos	recoger	el	cadáver,	conducirlo	al	bote	y	traerlo	aquí.	Cuando	nos	pusimos
en	marcha	creíamos	que	la	mujer	estaba	desmayada.	Pero	de	pronto	la	vimos	aparecer
en	el	desembarcadero,	arrojarse	al	agua	y	nadar	hacia	nuestra	canoa.	Yo	la	dejé	subir.
¿Qué	iba	a	hacer?	El	río	está	lleno	de	cocodrilos,	y	la	infeliz	no	hubiese	tardado	en
ser	devorada.	¡Ah,	qué	noche	tan	terrible,	amigo	mío!	No	la	podré	olvidar	mientras
viva.	Aissa	se	sentó	en	el	fondo	de	la	barca,	junto	al	cadáver	de	Willems,	y	apoyó	la
cabeza	 del	muerto	 en	 su	 regazo,	 acariciando	y	 secando	de	 vez	 en	 cuando	 el	 rostro
amado	 con	 sus	 cabellos	 negros.	Durante	 toda	 la	 noche	 estuvo	murmurando	 tiernas
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palabras	junto	a	los	oídos	del	cadáver.	Yo	llevaba	conmigo	al	piloto	de	la	goleta	de
Lingard	y	a	cuatro	remeros;	pero	aquél	decía	luego	que	ni	por	todo	el	oro	del	mundo
repetiría	 una	 expedición	 semejante.	 Lo	 comprendo.	 Todavía,	 al	 recordar	 aquella
noche,	me	estremezco	de	pies	a	cabeza.	¿Cree	usted	que	el	muerto	oyó	algo?	Dígame,
¿cree	usted	que	los	muertos	oyen?

—Yo	soy	materialista,	 amigo	mío	—contestó	el	 sabio,	vaciando	de	un	golpe	 su
vaso	de	ginebra	y	sonriendo	después.

Almayer	continuó:
—Nadie	 se	dio	 cuenta	de	cómo	había	ocurrido,	 excepto	Mahmat,	 el	 remero.	Él

afirma	 que	 lo	 separaban	 de	Willems	 y	 de	Aissa	 dos	 veces	 la	 longitud	 de	 su	 lanza.
Cuenta	 que	 las	 dos	mujeres	 se	 peleaban,	mientras	Willems	 permanecía	 entre	 ellas.
Mahmat	dice	que	cuando	Joana	se	marchó	con	el	niño	hacia	el	río,	Willems	y	Aissa
parecieron	 enloquecer.	 Saltaban,	 gritaban,	 se	 insultaban	 y	 se	 amenazaban
mutuamente.	Mahmat	suele	añadir	precisamente	estas	palabras:	«Yo	vi	que	la	mujer
levantaba	el	revólver	en	dirección	al	río.	Me	estremecí,	porque	me	hallaba	detrás	del
hombre,	 y	 pensé	 que	 podía	 ser	 herido.	 Entonces	 di	 un	 salto	 y	 me	 oculté	 tras	 una
especie	 de	 ribazo,	 desde	 donde	 pude	 ver	 que	 él	 saltaba	 como	 los	 tigres,	 queriendo
acercarse	a	ella.	La	muchacha	no	apuntó	siquiera	al	disparar.	El	revólver	se	movía	de
un	 lado	a	otro	en	aquella	mano	 temblorosa,	y	vi	que	en	 los	ojos	de	Aissa	había	un
brillo	terrible,	no	sé	si	de	miedo	o	de	cólera.	Disparó.	Un	solo	disparo.	Y	el	hombre
se	detuvo	como	si	le	hubieran	puesto	una	mano	en	el	pecho.	Se	llevó	las	manos	a	los
ojos	 y	 permaneció	 muy	 erguido,	 muy	 tieso,	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 se	 hubiera
podido	contar	con	toda	lentitud:	¡Uno,	dos,	tres…!	Luego	tosió	y	cayó	de	bruces,	con
las	manos	extendidas.	La	hija	de	Omar	gritaba	como	una	loca.	Después	se	acercó	a	él
y	siguió	gritando,	como	si	maldijera.	Yo	huí	hacia	mi	barca.	Allí	estaba	la	otra	mujer
con	 el	 niño,	 la	 mujer	 que	 me	 había	 prometido	 dinero.	 Y	 yo	 y	 mis	 hermanos
comenzamos	 a	 alejarnos,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 gritos	 de	 la	 mujer	 que	 iba	 con
nosotros.	 Somos	 pobres,	 y	 estábamos	 perdiendo	 un	 tiempo	 precioso	 por	 tan	 poco
dinero…».	 Eso	 dice	Mahmat.	 Puede	 usted	 interrogarle.	 Es	 ese	 barquero	 que	 le	 ha
llevado	varias	veces	en	sus	excursiones	por	el	río.

—El	ladrón	más	terrible	que	he	encontrado	en	mi	vida	—dijo	el	naturalista.
—¡Oh,	 tal	 vez!	 Pero	 crea	 usted	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 es	mala	 persona.	 Sus	 dos

hermanos	 eran	 otra	 cosa.	Los	mataron	 por	 ladrones.	 Pero	Mahmat	 sigue	 siendo	un
barquero	 honrado,	 cuyos	 servicios	 utiliza	 todo	 el	 mundo,	 menos	 yo,	 pues	 tengo
muchos	barqueros	propios.	En	fin,	volviendo	a	los	asuntos	de	la	colonia.	Lakamba	es
el	 verdadero	 sultán	 y	 tiene	 como	 factótum	 a	 ese	 tuerto,	 Babalatchi,	 un	 pobre
vagabundo,	el	cual	me	obliga	a	hacer	antesala	cuando	por	mis	asuntos	tengo	que	ir	al
palacio	que	 fue	de	Patalolo,	 el	viejo	 sultán	del	país.	En	cuanto	a	Abdulah,	ya	 sabe
usted	que	vive	aquí,	donde	se	ha	hecho	construir	un	palacio	soberbio.	Él	dice	que	lo
hace	 por	 vivir	 lejos	 de	 los	 blancos,	 cuando	 en	 realidad	 tiene	 soldados	 blancos	 y
esclavos	a	millares.	Ya	sabe	usted	también	que	posee	una	casa	en	Penang,	donde	pasa
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algunas	 temporadas.	 Es	 inmensamente	 rico	 y	 poderoso.	 Tiene	 flotas	 enteras,	 y	 en
realidad	es	el	dueño	del	comercio	de	todas	estas	islas.	Y	por	tener,	hasta	tiene	piratas
a	su	servicio,	 los	cuales	me	desvalijan	de	vez	en	cuando.	Pero	todo	lo	tenemos	que
soportar	con	 tal	de	que	nos	permita	vivir.	Creo	que	sabrá	usted	 lo	que	hizo	con	mi
pobre	padre	adoptivo,	el	capitán	Lingard.	Después	de	estar	a	mal	con	él	varios	meses
y	perseguirlo	por	todos	los	medios,	le	hizo	volver	a	Europa,	en	realidad	desterrado	de
aquí.	Y	desde	entonces	nadie	ha	 sabido	 lo	que	 fue	de	él.	 ¡Que	un	hombre	como	el
capitán	Lingard,	que	fue	dueño	de	estos	mares	durante	tantos	años,	haya	tenido	que
desaparecer	lo	mismo	que	el	más	humilde	de	los	coolies!	¿Qué	le	parece	a	usted?	Es
fantástico,	¿verdad?

El	naturalista	asintió	y	dijo:
—¡Era	 un	 gran	 corazón,	 un	 hombre	 muy	 sentimental!	 ¡Yo	 también	 soy	 un

sentimental!
Almayer	 sonrió,	 porque	 el	 rumano	 hablaba	 un	 inglés	 incorrecto,	 que	 le	 hacía

equivocarse	y	tartamudear	las	palabras.
—Era	un	gran	corazón,	un	gran	hombre	—prosiguió	Almayer—.	Ya	sabe	usted	lo

que	 le	conté	 sobre	 la	muerte	de	aquel	vagabundo.	El	capitán	se	empeñó	en	hacerle
una	 sepultura	 adecuada	 y	 en	 poner	 una	 lápida	 en	 ella.	 Se	 gastó	mucho	 dinero.	 La
inscripción	 de	 la	 lápida	 la	 puso	 él	mismo,	 y	 yo	 no	 la	 he	 descifrado	 todavía.	Dice:
«PETER	WILLEMS.	LIBERTADO	DE	su	ENEMIGO	POR	LA	GRACIA	DE	Dios».	¿Qué	enemigo	era
ése?	A	menos	que	Lingard	no	se	refiriese	a	él	mismo…	¿Usted	no	ha	visto	la	tumba?
Está	 allí,	 en	 una	 colina,	 en	 lo	 alto,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Ya	 iremos	 un	 día.	 Yo	 le
acompañaré.	Es	la	segunda	sepultura	de	un	hombre	blanco	que	hay	en	la	isla…

El	naturalista	preguntó	entre	dos	sorbos:
—¿Y	la	mujer?
—¿La	mujer	 de	Willems?	 ¡Ah!	 El	 bueno	 de	 Lingard	 se	 la	 llevó	 con	 su	 hijo	 a

Macasar,	donde	Dios	sabe	qué	habrá	sido	de	la	viuda	y	del	huérfano.	Cuando	vuelva
usted	a	Singapur	le	daré	una	carta	para	Mrs.	Winck	interesándome	por	ellos.	Mi	hija
también	vive	allí…	¡Feliz	usted	que	podrá	verla!	¡Mi	Nina	adorada!	Dicen	que	es	tan
hermosa	que…

El	naturalista	llenó	su	vaso	y	dijo,	interrumpiéndole:
—¡Ya	 me	 lo	 ha	 dicho	 usted	 mil	 veces!	 ¡No	 sabe	 hablar	 más	 que	 de	 su	 hija!

Dígame,	¿qué	fue	de	la	otra	mujer,	de	esa…	Ai…ssa?
—¡Oh,	aquí	la	ayudamos	con	todo	interés!	Estuvo	loca	durante	algún	tiempo,	o	al

menos	lo	parecía.	El	capitán	también	se	interesó	mucho	por	ella.	Le	cedimos	una	casa
en	nuestra	hacienda,	para	que	viviera	en	ella.	Por	allí	erraba	siempre,	como	un	alma
en	pena,	sin	hablar	con	nadie.	Sólo	cuando	se	encontraba	con	Abdulah	comenzaba	a
maldecir	 y	 a	 gritar,	 hasta	 que	 le	 daba	 una	 especie	 de	 ataque	 de	 locura.	A	menudo
desaparecía,	y	había	que	buscarla	en	los	sitios	más	extraños,	errando	por	los	campos,
escondida	 entre	 la	 maleza,	 o	 bien	 por	 los	 bosques.	 Pero	 casi	 siempre	 la
encontrábamos	muy	lejos	de	aquí,	en	una	huerta	por	la	que	pasa	un	arroyuelo,	donde
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había	vivido	con	su	padre.	Todo	el	mundo	la	temía.	Solamente	mi	hijita	Nina	lograba
apaciguarla.	Aissa	 llegó	a	sentir	por	mi	pequeña	un	verdadero	cariño,	 lo	cual	no	es
extraño,	porque	ya	sabe	usted	que	mi	hija	es	irresistible.	La	muchacha	fue	como	una
niñera	para	Nina.	Una	vez	que	mi	hija	se	cayó	al	río,	junto	al	desembarcadero,	Aissa
se	arrojó	al	agua,	logrando	sacarla	sin	otro	daño	que	el	susto	y	el	baño	consiguientes.
Ahora,	claro	está,	vive	con	mis	criadas,	pero	hace	lo	que	quiere.

El	 naturalista,	 que	 se	 llevaba	 el	 vaso	 a	 la	 boca,	 interrumpió	 su	 movimiento	 y
preguntó:

—Pero	¿está	aquí?
—Sí.	Está	vieja	y	desconocida,	pero	aquí	sigue.	Y	mientras	yo	tenga	un	puñado

de	arroz	y	un	poco	de	algodón	en	el	almacén,	a	ella	no	le	faltará	nada.	Ya	la	vio	usted.
Este	mediodía	estuvo	aquí	con	Alí.

El	rumano	volvió	a	preguntar:
—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?	¿Era	esa	vieja	arrugada	y	miserable	que	estuvo	aquí

cuando	comíamos?
—Sí.	 Aquí	 la	 gente	 envejece	 pronto.	 Además,	 la	 infeliz	 ha	 pasado	 unos	 años

horribles	de	soledad	y	tristeza.
—¡Es	lamentable!	—comentó	el	viajero	apurando	de	golpe	otro	vaso.
Luego,	 como	Almayer	 había	 callado,	 el	 rumano	 comenzó	 a	 cabecear	 de	 sueño.

Almayer	se	levantó,	se	acercó	a	la	veranda	y	contempló	la	noche	serena.	Los	bosques,
que	se	señalaban	como	manchas	sombrías,	parecían	descansar	en	el	agua	del	río,	que
cantaba	 dulcemente	 en	 las	 tinieblas.	 Al	 fondo,	 la	 colina	 en	 la	 que	 Lingard	 había
hecho	enterrar	a	su	último	prisionero	resaltaba	como	una	masa	negra,	recortando	sus
contornos	 contra	 la	 claridad	 lunar	 de	 un	 cielo	 muy	 puro.	 Almayer	 contempló
fijamente	durante	largo	rato	la	cima	de	la	colina,	como	si	intentara	distinguir	la	tumba
de	Willems,	blanca,	cándida	y	abandonada	para	siempre.	Cuando	se	volvió	vio	que	su
huésped	se	había	dormido,	con	la	cabeza	entre	los	brazos	y	medio	cuerpo	apoyado	en
la	mesa.

Almayer	no	quiso	respetar	su	sueño.
Dio	un	golpecito	en	la	mesa	y	despertó	al	rumano,	el	cual	alargó	inmediatamente

una	mano	hacia	la	botella	de	ginebra	y	otra	hacia	el	vaso.	Almayer,	que	no	vio	o	no
quiso	ver	el	movimiento	de	su	huésped,	preguntó	como	si	hablara	consigo	mismo:

—Y	 ahora,	 mire	 usted	 allá.	 Usted,	 que	 ha	 visto	 tantos	 libros	 y	 es	 un	 sabio,
dígame,	por	favor,	¿por	qué	y	para	qué	nacen	esos	seres	perversos?	Míreme	usted	a
mí.	Soy	un	hombre	honrado,	no	he	hecho	nunca	mal	a	nadie,	y,	sin	embargo,	 todos
los	 asuntos	 me	 salen	mal,	 todo	 se	 me	 viene	 al	 suelo,	 no	 tengo	 éxito	 en	 nada.	 En
cambio,	un	bandido	como	el	que	está	enterrado	en	la	cima	de	aquella	colina	nace	en
Rotterdam	o	en	algún	otro	lugar	de	la	Tierra,	llega	hasta	aquí	atravesando	el	mundo,
roba	a	sus	patronos,	abandona	a	su	mujer,	tiene	amantes,	engaña	doncellas	y	siembra
a	su	paso	la	desolación,	el	dolor,	la	ruina	y	la	muerte,	como	hizo	conmigo	y	con	mi
pobre	hacienda,	que	casi	arruinó	para	siempre.	¡Él	me	arruinó	y	arruinó	a	mi	hija!	¡Él
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nos	arruinó	a	 todos,	y	por	último	 fue	a	morir	de	un	 tiro	disparado	por	una	pobre	y
miserable	 muchacha	 salvaje,	 que	 ni	 siquiera	 le	 conocía,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 él!
¿Dónde	está	la	explicación	de	todo	esto?	¿Qué	ley,	qué	sentido	fatal,	qué	Providencia
es	la	que	lo	rige	y	dispone?	¿Dónde	está	el	bien	en	todo	esto?	¡La	vida	es	un	engaño,
amigo	mío,	 el	mundo	 entero	 es	 un	 engaño!	 ¿Por	 qué	 he	 de	 sufrir	 como	 sufro?	 ¡Y
precisamente	 por	 culpa	 de	 esos	 seres	 abyectos!	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 que	 la
Providencia	me	trate	así,	para	ser	tan	bárbaramente	desgraciado?

Almayer	se	calló	y	permaneció	con	ambas	manos	levantadas.
El	naturalista,	al	ver	el	aspecto	casi	trágico	de	su	amigo,	se	quedó	con	el	vaso	en

alto.	Luego	hizo	un	enorme	esfuerzo	mental	para	contestar	en	inglés:
—Mi	querido…	amigo…,	comprendo	que	tiene	usted…	mil	razones…	y	que	su

vida	es	ejemplar…	Yo	quisiera…,	yo	quisiera…
Pero	 se	 hizo	 un	 lío	 y	 optó	 por	 apurar	 de	 nuevo	 el	 vaso	 que	 tenía	 en	 la	mano.

Cuando	 fue	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 ya	 no	 pudo:	 su	 cabeza	 cayó	 pesadamente	 en	 sus
brazos,	 extendidos	 sobre	 la	 mesa,	 y	 lanzó	 un	 hondo	 ronquido	 de	 cansancio	 y	 de
sueño.

Almayer	 sonrió,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 apoyarse	 un	 instante	 en	 la
barandilla.	Sus	ojos	se	perdieron	de	nuevo	entre	las	sombras,	y	al	fin,	lo	mismo	que	el
dolor	vuelve	a	 la	herida,	 sus	pupilas	volvieron	a	buscar	 la	cima	de	 la	colina	donde
Willems	estaba	enterrado.

Almayer	sintió	que	sus	puños	se	crispaban	en	la	sombra.	Pensó	en	aquel	infame,
en	 aquel	 traidor	 que	 le	 había	 arruinado	 con	 sus	mentiras,	 con	 sus	 locuras,	 con	 sus
vilezas,	y	una	ráfaga	de	rebeldía	cruzó	por	su	mente.	Entonces,	sin	poder	contenerse,
seguro	de	que	el	naturalista	no	podría	oírle,	de	que	nadie	podría	oírle,	gritó	con	los
ojos	fijos	en	lo	alto	de	la	colina,	donde	resaltaba	la	piedra	blanca	de	la	losa:

—¡Lingard	no	 lo	hizo	bien,	no	 lo	hizo	bien!	 ¡Mi	padre	adoptivo	 fue	demasiado
bueno	con	ese	miserable!	 ¡Su	cadáver	debía	haber	 sido	echado	a	 los	cuervos,	 a	 los
lobos!	 ¡Yo	 quise	 que	 te	 escaparas,	 pero	 no	 por	 ti,	 sino	 por	 él,	 por	 nosotros,	 por
Lingard	y	por	mi	hija,	por	 todos	 los	 seres	que	amo	y	que	he	amado!	¿Dónde	estás
ahora,	Willems,	dónde	estás?	¿Dónde	estás,	dime?	¡Supongo	que	en	un	sitio	donde	no
habrá	para	ti	ni	piedad	ni	esperanza!

«¡Esperanza!»,	repitieron	en	un	eco	dulcísimo	los	bosques	dormidos,	el	río	y	las
colinas.

Pero	Almayer,	que	estaba	abstraído,	con	la	cabeza	inclinada	y	una	sonrisa	amarga
en	los	labios,	no	oyó	ninguna	respuesta.
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JOSEPH	 CONRAD.	 Llamado	 en	 realidad	 Joseph	 Korzeniowski,	 Joseph	 Conrad,
nacionalizado	 inglés,	 nació	 en	 Berdiczew	 (Ucrania)	 en	 1873	 y	 murió	 en
Bishopsbourne	 (Kent)	 en	 1924.	 Entre	 sus	 obras	 destacan	 «Tifón»,	 «Lord	 Jim»	—
llevada	 a	 la	 pantalla	 con	 extraordinario	 éxito—	 y	 «El	 negro	 del	 Narcisus».	 Se
distingue	 por	 el	 profundo	 análisis	 psicológico	 de	 los	 personajes	 y	 el	 magistral
planteamiento	de	las	situaciones.	En	Un	vagabundo	de	las	islas	nos	presenta	a	Peter
Willems,	 protagonista	 de	 una	 historia	 prefaulkneriana,	 auténtico	 holandés	 errante.
Como	Lord	Jim,	es	un	personaje	típicamente	conradiano:	maldito,	prisionero	de	sus
propias	pasiones,	megalómano	y,	al	fin,	atormentado	por	el	peso	de	la	culpa.	El	autor
nos	 sitúa	 con	 esta	 obra	 en	 la	 capital	 de	 las	 islas	Célebes,	 donde	 vemos	 a	Willems
como	un	pequeño	reyezuelo,	mano	derecha	del	poderoso	y	cruel	comerciante	Hudig.
Pletórica	de	situaciones	extremas,	en	la	obra	fascina,	sobre	todo,	la	oscura	y	maldita
personalidad	del	holandés,	misterioso	y	enigmático	enemigo	de	sí	mismo.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	214



[1]	 Nombre	 con	 que	 se	 designaba	 al	 pabellón	 del	 Reino	 Unido	 antes	 del
desmembramiento	de	Irlanda.	(N.	del	T.).	<<
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