


Conrad, en «Un vagabundo de las islas» nos presenta a Peter Willems,
protagonista de una historia prefaulkneriana, auténtico holandés errante.

Como Lord Jim, es un personaje tipicamente conradiano: maldito, prisionero
de sus propias pasiones, megalomano y, al fin, atormentado por el peso de la
culpa.

El autor nos sitia con esta obra en la capital de las islas Célebes, donde
vemos a Willems como un pequeio reyezuelo, mano derecha del poderoso y
cruel comerciante Hudig. Pletorica de situaciones extremas, en la obra
fascina, sobre todo, la oscura y maldita personalidad del holandés, misterioso
y enigmatico enemigo de si mismao.
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Cuando abandon6 por primera vez en su vida la estrecha y rigida senda del deber, lo
hizo con el sincero proposito de volver al camino de la virtud tan pronto como
aquella extrafia excursion hacia el Mal hubiera producido el efecto deseado. Segun él,
iba a ser un episodio sin importancia en medio del fecundo y florido cuento de su
vida, algo momentaneo y fugitivo, aceptado contra su deseo, y que mas tarde podria
continuar mirando cara a cara la luz del sol, disfrutando de la misma existencia
placida y respirando el aire cargado del perfume de las flores en el pequefio jardin
que se extendia ante su casa. Imaginaba que todo iba a seguir igual, que él podria
continuar tiranizando a su pobre mujer, contemplando a su hijo y dominando
altivamente a su cufiada, que, aunque vestida hasta cierto punto a la europea, miraba
al blanco esposo de su hermana como a un dios. Aquéllas eran las grandes alegrias de
su vida, y no podia imaginarse que ninguno de sus actos, fuera el que fuese, tuviera la
suficiente fuerza moral para destruir el encanto de todas aquellas cosas, empafiar o
eclipsar la luz del sol, robar su aroma a las flores, borrar la sonrisa de los labios de su
hijo o arrebatarle un apice del respeto con que le miraba y le mimaba Leonardo da
Souza y toda la familia Da Souza. La admiracion de aquella familia era el gran
orgullo de su existencia. Parecia rodearle de una especie de inquebrantable seguridad
y de una superioridad indiscutible. Le gustaba aspirar con inacabable delicia el tosco
incienso que aquellas gentes quemaban sin cansarse ante el altar del venturoso
hombre blanco; del hombre que les habia hecho el inmenso honor de casarse con su
hija, hermana o prima; de aquel hombre de alta alcurnia, seguramente, que sabria
elevarse mas y mas todavia; del empleado de confianza de Hudig y Compaiiia. Ellos
eran una turba numerosa y sucia, que vivian en casas malolientes y viejas, construidas
con bambues, rodeadas de patios fétidos, en las afueras de Macasar. El los ayudaba
cuanto podia, aunque teniendo la intima seguridad de que todo lo que se hiciera por
ellos seria inutil. Constituilan una raza mestiza, perezosa, miserable, débil, sucia,
siempre vestida de harapos; las viejas, gordas y hediondas, parecian odres hinchados,
eternamente apoyadas en sillas rusticas en los rincones polvorientos y sucios de sus
casuchas; las jovenes, delgadas y palidas, de grandes ojos negros, con la cabellera
larga y lacia, se movian languidamente, con lentitud y parsimonia de sacerdotisas de
un extrano culto. Se habia acostumbrado a oirlas gritar y pelearse a cada instante, a
oir llorar a los chiquillos, al mismo tiempo que, del fondo de los corrales y de los
patios inmundos que rodeaban sus viviendas, salia de continuo el eterno grufiido de
los cerdos. Las chozas, las cabafias miseras, estaban siempre envueltas en el
insoportable hedor de basura que procedia de los corrales. Y, sin embargo, él vestia y
alimentaba a toda o a casi toda aquella gente, a aquella turba miserable que le
causaba repugnancia, a aquella multitud degenerada que descendia de los primitivos
conquistadores portugueses del pais. Podia decirse que era su Providencia. Se
complacia en ensefiarles oraciones, que luego cantaban todos a coro, olvidando por
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unos momentos su miseria y su suciedad infinitas. Es verdad que eran muchos y que
sus necesidades eran numerosas, pero, por fortuna, él podia atenderlas todas sin llegar
a arruinarse. En cambio, ellos le veneraban de un modo callado y dulce; le querian, le
idolatraban.

El ser Providencia de alguien es algo muy importante, y el oirselo llamar cada dia
comunica a la persona el sentimiento de una inmensa e indiscutible superioridad. Esto
le ocurria a Willems, para quien era motivo de legitimo orgullo. El no analizaba el
estado de la mente de aquella multitud harapienta; se contentaba con saber que, de no
ser por la generosidad con que él los trataba, todos ellos hubieran perecido muy
pronto de hambre. La liberalidad de Willems los habia desmoralizado, cosa
demasiado facil de conseguir. Desde que él se cas6 con Joana habian perdido su
escasa habilidad y la fuerza que tenian para el trabajo, que aceptaban antes sélo
empujados por la necesidad. Willems los queria sinceramente, al verlos tan sumisos y
obedientes a todos sus deseos.

Por lo demas, €l necesitaba escasos placeres para sentirse dichoso en aquel pais
semisalvaje. Le gustaban los juegos de destreza y habilidad, tales como el billar y el
poquer. Habia sido el mas aventajado discipulo de un americano serio y callado, que
habia ido a parar a Macasar como si hubiese surgido de las inmensas soledades del
océano Pacifico, pues jamas hablaba de sus origenes, limitdndose a decir que habia
pasado su infancia en San Francisco de California. El recuerdo del americano estaba
presente siempre que se jugaba al poquer, pues desde entonces este juego se habia
hecho popular en la capital de las Célebes. Asimismo el americano dio a conocer en
Macasar un delicioso coctel, que luego se habian ido transmitiendo de uno a otro
todos los criados chinos del «Hotel Sonda», los cuales guardaban el secreto de la
bebida misteriosa en el dialecto de Kwang-Tung, que casi todos conocian. Willems,
como decimos, era un adorador del poquer y del famoso coctel del americano. No se
vanagloriaba de ello, sin embargo; su gran orgullo era la confianza que en €I tenia Mr.
Hudig, su principal.

Experimentaba ese irresistible deseo de intentar instruir a los otros, de comunicar
datos y noticias de todo a los demas, que es inseparable de la mas espesa ignorancia.
Willems creia saberlo todo. Desde el dia en que todavia con el espiritu lleno de
dudas, abandoné aquel ducado del este de la India, en el principado de Samarang,
Willems se habia dedicado a estudiarse a si mismo, a estudiar las costumbres de todos
los paises que iba atravesando, a observarlo y a conocerlo todo... Y crela que, gracias
a la enorme suma de conocimientos adquiridos durante aquel tiempo, habia podido
llegar a ocupar el lucrativo cargo que entonces desempefaba. Siendo de naturaleza
apocada y timida, su éxito le llenaba de admiracion y casi le hacia estremecer,
habiéndose hecho por ultimo ferozmente vanidoso y fatuo. Era de los pocos hombres
que creen en si mismos, y para €l su sabiduria era la mas acertada y vasta del orbe.
Todos aquellos indigenas que le daban carifiosas palmaditas en la espalda y le
saludaban ruidosamente al verle aparecer, se beneficiaban de su experiencia. Y para
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que a ninguno de los indigenas le faltara la luz de su ciencia infinita, cada tarde les
daba lecciones, mientras iba sorbiendo con lento regodeo el delicioso e inolvidable
coctel, que le mojaba el negro bigote con el hielo desmenuzado. Al caer la tarde, con
el taco en la mano, todavia hablaba con algun joven contrincante que jugaba con él al
billar. Las mismas bolas de marfil parecian detenerse para escuchar su palabra,
mientras el criado chino que marcaba los tantos, recostado negligentemente contra la
pared, miraba, con su palido rostro y sus ojos que parecian cosidos, el tapete verde
sobre el cual brillaban, muy bajas, dos lamparas de petréleo. Los ojos del chino
parecian cerrarse, mientras oia la interminable letania de palabras, para él
ininteligibles, que murmuraba el hombre blanco. Luego, en una pausa de la
conversaciéon, continuaba el juego, y las bolas zigzagueaban caprichosas sobre el
tapete, hasta derribar los diminutos bolos que el chino volvia a colocar verticalmente
en el centro de la mesa. A través de las grandes ventanas y de las puertas abiertas
penetraba el olor salobre del mar y el perfume de la tierra y de las flores del jardin
que rodeaba al hotel, y que se mezclaba al hedor de las lamparas de petrdleo. Las
cabezas de los jugadores se sumergian bajo los chorros de luz cada vez que jugaban,
y luego volvian a hundirse en las sombras de las pantallas verdes. El reloj daba
ritmicamente las horas y las medias. El criado chino, con una voz aguda que
recordaba el ladrido de un perro, iba repitiendo los tantos con monotonia
adormecedora, hasta que por fin casi siempre ganaba Willems. Entonces, éste,
quejandose de que era tarde y recordando que era un hombre casado, salia
precipitadamente del hotel a la calle larga y solitaria, después de murmurar un
nervioso j«Buenas noches»! A aquellas horas, su rostro blanco semejaba una mancha
de luz de luna, donde los ojos brillaban como dos luceros en un cielo sereno. Willems
se dirigia hacia su casa, siguiendo la calle flanqueada por jardines de una lujuriante y
soberbia vegetacion. Las casas, a derecha e izquierda, desaparecian bajo la masa
verdinegra del espeso follaje. Willems tenia toda la calle por suya. Le gustaba ir por
el centro de ella, contemplando su sombra, que danzaba ritmicamente ante sus 0jos.
El la contemplaba complacido. jEra la sombra de un hombre tan feliz! Sentiase
ligeramente aturdido a causa del cActel y de la satisfaccion que le producia su propia
gloria: una especie de embriaguez, para emplear la palabra acertada. Como decia sin
cansarse la gente, €] habia llegado de Occidente hacia catorce afios siendo un pobre
diablo, un verdadero golfillo. Su sombra debia de ser entonces muy pequefia también.
En cambio, ahora se decia, con una leve sonrisa de inmensa satisfaccion, que aquella
sombra que contemplaban sus ojos era nada menos que la sombra del empleado de
confianza de «Hudig y Compaiiia», que iba hacia su casa. jQué inmensa gloria! El
habia vencido en los dos juegos, en el de la vida... y en el del billar. Aligero el paso,
haciendo sonar en su bolsillo el dinero que habia ganado y pensando en los dias
durisimos que habian decidido el camino de su vida. Recordd su viaje a Lombok,
cuando fue a buscar caballos, primer asunto de consideracién que Hudig le habia
confiado. Luego, evocd otros negocios de mas importancia: el tranquilo y sencillo
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comercio del opio; el ilegal trafico de la polvora; el gran negocio del contrabando de
armas de fuego, y las alambicadas y expuestas relaciones que tuvieron con el raja de
Goak. Habian podido llevarse todos a cabo gracias a su bravura indomable, a su tes6n
y a su audacia. Tuvo el valor y la osadia de presentarse al nuevo gobernador de la
comarca, lo soborn6 regalandole una carroza dorada y llena de espejos, lo engafi6 y
obtuvo de él cuanto quiso. Fl desaprobaba al que hunde su mano en la bolsa ajena
para apoderarse de los bienes de otro, pero reconocia que hay ocasiones y
circunstancias en que se pueden y deben burlar las leyes. Algunos llaman a esto
chantaje o estafa, pero son los simples, los locos, los débiles o los hombres incapaces
de accion; el hombre sabio e inteligente, el fuerte, se rie de todo eso y no tiene
escrupulos. Donde hay escrupulos, hay debilidad. Willems repetia con frecuencia esta
sabia maxima a la juventud. Constituia su doctrina, y él mismo era una brillante
muestra de aquella verdad, un ejemplo rotundo e innegable.

Noche tras noche regresaba de aquel modo a su casa, después de una jornada de
trabajo y de placer, aspirando el incienso que él mismo se ofrecia y escuchando el
himno que él mismo dedicaba a su suerte y a su prosperidad. El dia que cumpli6 los
treinta afios volvio a su casa de la misma manera, tras una tarde pasada en agradable
y ruidosa compafiia. Mientras andaba a lo largo de la calle desierta, el sentimiento de
su grandeza volvié a embargarle, y experimento la sensacion de que una fuerza
misteriosa le elevaba de la tierra vulgar y oscura de Macasar. En su animo se
mezclaban también sensaciones de alegria infinita y de profunda satisfaccién, con
ligeros temores y remordimientos. Lamentaba no haber hablado mas a sus
companieros aquella tarde, y luego, en el hotel, acerca de sus propios méritos. En
compensacion, tenia el proposito de hacer que su mujer se levantase en cuanto llegara
a su casa y obligarla a que le escuchase. ;Por qué no se habria de levantar su mujer,
preparandole, de paso, un soberbio cdctel...? {Si, si, estaba seguro de que lo haria asi!
Si él lo deseaba, toda la familia Da Souza se levantaria. S6lo con que él pronunciara
una palabra, todos se levantarian e irian a sentarse ante él en el duro y frio suelo,
escuchandole durante horas y horas... Pero no, aquella noche no necesitaba mas
auditorio que su propia esposa...

iSu esposa...! Se estremecio ligeramente. Era una mujer de aspecto lugubre y
triste, en cuyos ojos se reflejaba un eterno espanto, de boca abierta y labios colgantes,
que le escuchaba siempre con dolorosa admiracion, sorpresa y respetuoso silencio. Ya
estaba acostumbrada a los discursos nocturnos de su esposo. Al principio se habia
rebelado. Una sola vez. Ahora, en cambio, mientras él se balanceaba en una
mecedora, o hablaba y bebia, ella, inmovil al otro extremo de la mesa, con las manos
cruzadas sobre el regazo, le escuchaba, silenciosa y llena de admiracion, durante
horas enteras, hasta que él la despedia murmurando brevemente un «jAnda a
acostarte, mujer!» lleno de compasion despectiva. Ella entonces dejaba escapar un
suspiro contenido, y salia de la habitacion experimentando un alivio, como el que se
quita un gran peso de encima. Nada la conmovia ni la hacia protestar o rebelarse.
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Después de aquella primera intentona de rebeldia, la mujer sentia un profundo terror
por su esposo, y no se habia atrevido a protestar de nuevo. Desde entonces, Willems
consideraba a su mujer como el ser mas débil y apocado del mundo. Por lo demas, no
tardo en comprender que habia sido una desgracia casarse con ella. Pero, en fin, ya no
habia remedio. Tuvo que buscar alojamiento, y como el casamiento parecia haber
agradado a Hudig, éste le cedio el bungalow, aquella lindisima casita rodeada de
flores y de una vegetacion exuberante, hacia la que en aquellos momentos se dirigia
bajo la palida luz de la luna. Bien es verdad que desde entonces también €él contaba
con la adoracién de toda la tribu de los Da Souza. Quién sabe si, transcurridos otros
tres afios, toda la poblacion blanca de la comarca le propondria para gobernador...

Alguien paso6 a su lado y le dio las buenas noches. Entonces él aligeré el paso ain
mas.

Luego vio brillar a su izquierda un débil punto de luz en la puerta del jardin de
Mr. Winck. Recostado contra uno de los pilares de ladrillo de la entrada, Mr. Winck,
el cajero de «Hudig y Compafia», fumaba su tltimo cigarro de la tarde. Desde lejos,
a pesar de la palida claridad de la luna, reconocio a su compafiero, y murmuro:

—FEs nuestro excelente Mr. Willems.

Una voz afirmé a sus espaldas:

—¢Es verdad lo que afirman de él? Dicen que le pega a su mujer...

Era Mrs. Winck la que habia hecho esta pregunta, y el marido hizo un gesto vago
y contestd con voz lenta y serena:

—iOh, no, querida, no!

Willems no era de los que pegan a las mujeres. De haber querido martirizar a su
esposa no habria echado mano de aquel procedimiento primitivo de los golpes. Fl
conocia muy bien a Willems, y le tenia por un hombre muy listo y eficiente. Y dando
la ultima chupada al cigarro, Mr. Winck record6 que él fue, él mismo, quien dio
excelentes informes de Willems en «Hudig y Compafiia» cuando Mr. Hudig proyecté
confiar a aquél los primeros asuntos importantes.

—Lo que ocurre —murmurd Winck con voz apenas perceptible— es que Mr.
Willems se esta convirtiendo en un personaje peligroso... Va sabiendo demasiados
secretos de la Casa... Deberian librarse de él...

Callo, al ver que su esposa habia entrado ya en la casa, arrojo la colilla del cigarro
y siguid a su mujer lentamente.

Mientras tanto, Willems continuaba andando hacia su casa, envuelto en sus
hermosos suefios acerca de su porvenir. El camino que iba a recorrer de entonces en
adelante estaba sembrado de flores. Es verdad que habia abandonado ya la senda de
la honestidad y del deber, pero sélo por poco tiempo. Pronto volveria a no tener que
reprocharse nada y a olvidar el leve tropiezo... Se trataba, en realidad, de una
pequefiez. Mientras tanto, su deber era procurar que nadie descubriese su secreto, y €l
confiaba en su habilidad, en su estrella y en su sélida reputaciéon de honradez, que no
permitirian que nadie sospechase nada. En realidad, era responsable de una pequefia
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falta... Se habia apropiado, temporalmente, claro esta, de cierta suma perteneciente a
la Casa Hudig. jUna necesidad ineludible! Pero él se juzgaba a si mismo con la
indulgencia con que hay que juzgar siempre las debilidades del genio. El repondria
aquel dinero, y todo continuaria como antes. Nadie saldria perjudicado, y él podria
continuar su gloriosa ascension hacia la meta en la que tanto sofiaba: jllegar a ser
socio de Hudig!

Antes de subir las escaleras del bungalow, se detuvo un instante con los brazos
cruzados, contemplando sobre la arena del jardin la sombra del futuro socio de
Hudig. jQué ocupacion, qué puesto mas glorioso...! Entonces estaria salvado para
siempre, solidamente instalado en la vida, victorioso, a prueba de todos los asaltos y
de todos los contratiempos del mundo...

www.lectulandia.com - Pagina 11



I1

Aquél era el viejo mar, el mar ultimamente conocido por los europeos, que habia
perdido su infinito encanto de espejo eterno y sereno de un cielo siempre azul
después que la codicia empujo a las primeras flotas de mercaderes desde las costas
del mar Rojo a los paises misteriosos de Oriente. El misterio que rodeaba a aquellos
paises habia sido pronto revelado; y una multitud barbara y atacada de la sed de oro
se lanzo sobre aquellos mares poco antes desconocidos, en busca de riquezas.

Tom Lingard era un enamorado al mismo tiempo que un fiel creyente del mar. El
mar le habia abierto sus azules brazos desde su infancia, moldeando intensamente su
cuerpo y su alma. El mar le habia dado su soberbio aspecto, su voz grata y sonora,
sus fieros ojos, su corazon candido, noble y confiado, su absurda fe en si mismo y su
alteza de miras. Tom Lingard se habia hecho rico en el mar y por el mar. Por eso lo
adoraba con la constancia de un creyente y de un enamorado; lo conocia bajo todas
sus formas, lo temia con el discreto temor del hombre prudente, y sentia por él la
honda gratitud de un corazon noble.

Lingard debia su fortuna a su pequefio bergantin, bautizado con el poético y
expresivo nombre de Relampago. Habia llegado de un puerto de Australia, y al cabo
de muy pocos afos no habia un solo hombre blanco en las islas, desde Palembang a
Ternate, o desde Ombawa a Palawan, que no conociese al capitan Tom y a su bello y
simpatico barco. Su generosidad y su caracter campechano y abierto le hicieron
pronto popular y querido, y aunque al principio la violencia de su temperamento, que
se manifestaba en algunas ocasiones, habia inspirado cierto temor, pronto se
convencieron todos de que la célera del capitan era inofensiva en el fondo. Entonces
prosperé grandemente. Después de haber conseguido, en sus primeros meses de
navegacion por aquellos mares, rescatar el yate de un importante personaje, la
popularidad del capitan Tom aumenté considerablemente. En unos cuantos afos, su
fama lleg6 a ser muy grande. Siempre visitando los puertos y las ensenadas mas
apartados de aquellas islas, siempre buscando nuevos mercados para los productos
que se le confiaban —mas que con animo de lucro, con un noble deseo de expansion
para las mercancias—, pronto fue conocido por los malayos, y su bravura y feliz
temeridad en varios encuentros con los piratas hicieron temible su nombre por todos
aquellos mares. Todos los blancos que vivian por alli no tardaron en darse cuenta de
que le halagaba la popularidad y de que no le desagradaba tampoco que le llamaran
«malayo» a €l también. Asi, pues, cuando querian encomendarle algun asunto de
interés, en vez de decirle «capitan Lingard» le llamaban, con cierta ironia, «raja de
Laut» o «Rey del Mar».

Y llevaba varios afios haciendo honor a este nombre cuando un dia, estando
anclado su barco en la rada de Samarang, le ocurri6 una extrafia aventura.

Aquella mafiana habia zarpado del puerto un buque holandés, el Kosmopoliet 1v,
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con rumbo a Oriente, y Lingard, después de pasear por la ciudad al oscurecer, se hizo
llevar en un coche hacia los muelles. Estos estaban desiertos. Era una noche
estrellada, silenciosa y serena. La Aduana y todos los edificios que rodeaban al puerto
estaban ya cerrados. De pronto, y cuando ya estaba cerca de las escalerillas del
embarcadero, donde le esperaba el bote malayo que habia de llevarle a su barco,
Lingard sintié que alguien tiraba violentamente de su chaqueta.

Se volvi6 airado y vio junto a él a un mozalbete de unos quince afios, que
murmuraba:

—Sefior capitan inglés...

—¢Quién eres tu? ¢ De donde diablos has salido? —inquirio el capitan, extrafiado,
pues hacia un instante no se veia a nadie en los muelles y Lingard se creia
completamente solo.

El joven sonrio y sefialé a un buque.

—iAh, ya! Has venido escondido en un barco, ¢no es asi? Bien, ;qué es lo que
quieres? jHabla!

El muchacho intent6 explicarse en un inglés detestable, pero el capitan le
interrumpio de nuevo:

—Si, ya te entiendo. Eres de los que se escapan de casa... Pero jpor qué no te
diriges a tus compatriotas, en vez de acudir a mi?

—Porque me obligarian a volver a mi pais —repuso el joven.

—Seria lo mejor.

—No, no, de ninguna manera —repuso el chico, que no era otro que Willems—.
En mi pais no hay dinero..., no van bien las cosas.

—Entonces, ti lo que quieres es dinero, ;no es asi? ;Cuantos afos tienes?

—Diecisiete.

—Y tienes hambre?

—Un poco...

—FEntonces, ¢quieres acompafiarme en aquel buque? Ahi tengo una barca
esperandome.

Por toda respuesta, el muchacho comenz6 a andar hacia las escalerillas del muelle
y salté a la barca, sentandose en un banco de popa.

El capitan se sent6 a su vez en la proa y dio una breve orden al remero malayo,
que impulso vigorosamente la pequefia embarcacion en direccion al bergantin, cuyas
luces marcaban en la oscuridad la silueta del buque.

Asi empez0 su carrera de aventurero el ilustre Willems.

Lingard supo en menos de media hora la vulgar historia de Willems. Su padre era
un empleado de poca categoria de una casa armadora de Rotterdam; su madre habia
muerto. El chico habia sido siempre muy listo, aprendiéndolo todo, pero fuera de la
escuela. En su casa se vivia muy estrechamente, pues eran muchos hermanos. El
padre se pasaba el dia trabajando en el muelle, y luego, por la noche, acompafiaba a
los turistas a los sitios baratos de placer, volviendo tarde a casa medio enfermo o
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borracho. Mas tarde, el ofrecimiento del amable capitan del buque Kosmopoliet 1v,
que se brind6 a llevar en su barco a un hijo de un viudo, fue aprovechado por el
padre. Willems fue el escogido. El muchacho no sentia inclinacion alguna por el mar,
aunque le gustaba mucho contemplarlo. Sentia un desprecio absoluto por todos los
trabajos de los hombres de mar, incluso el de los capitanes de barco. Al oir esto,
Lingard se ofreci6 de nuevo a enviar el joven a Europa; iria en un buque inglés, que
lo dejaria en Londres. Pero Willems rogé que le permitiera quedarse en Oriente.
Pronto supo perfectamente el inglés y se amold6 a su nuevo ambiente. Al cabo de
algin tiempo, Lingard encontr6 una gran ayuda en el joven holandés. Conforme
crecia, sus instintos mercantiles y su aficion por el comercio se desarrollaban
maravillosamente en Willems, y el capitan Lingard comenz6 a confiarle algunos
asuntos. A menudo le dejaba en algunas de las islas que visitaba con su barco,
mientras €l iba a los puertos vecinos del archipiélago. Como Willems le hiciera saber
su deseo de entrar al servicio de la Casa Hudig, Lingard no puso reparo alguno, y el
holandés se convirtio en un empleado mas de Hudig. A pesar de que Lingard
experiment6 con ello un dolor sincero, ya que le habia tomado afecto a su protegido,
no dejo de hablar favorablemente de €l en la Casa. El capitan no creyé nunca que el
joven holandés llegara a escalar ningun alto puesto; pero pronto se convencio de lo
contrario, al ver que, a la vuelta de pocos afios, Willems llegé a ser el hombre de
confianza de Hudig. Y se complacia en contar a todo el mundo el oscuro origen de su
protegido y la forma en que lo habia encontrado aquella noche memorable, muerto de
hambre, en un puerto de la India, convertido en un esqueleto...

Con el tiempo, Willems lleg6 a convertirse muchas veces en el patréon de Lingard.
Experimentaba cierta simpatia por su antiguo bienhechor, aunque le inspiraban un
silencioso desdén sus viejos métodos comerciales. Ademas, Lingard era rico, y esta
sola circunstancia habria bastado al holandés para admirarle y respetarle. En sus
conversaciones confidenciales con Hudig, el holandés, al nombrar a su antiguo
protector, decia siempre «jEse loco simpatico!», con un tono despreciativo que hacia
que su jefe le mirara unos instantes en silencio.

—Bueno, y a todo esto, ¢no ha podido usted averiguar donde diablos encuentra el
capitan tanto contrabando, y lo que hace de él? —solia preguntar Hudig a menudo.

—No, sefior, no —respondia Willems invariablemente—. Pero no me duermo. Ya
lo averiguaré todo.

Hudig se encogia de hombros, comentando con escepticismo:

—iS], si, ya lo averiguara usted todo! Por muy habil que sea usted... Yo llevo
cerca de treinta afios tratando con €él, y no he podido averiguar nada. jEs un zorro
viejo! —Y tras una pausa, afiadia—: ¢No ha intentado usted alguna vez hacerle
beber?

—No, Mr. Hudig, nunca lo he intentado —respondia Willems, muy serio.

—Bien, no lo intente usted, amigo mio, no lo intente usted —acababa por
aconsejar el patron, volviendo a inclinarse sobre su mesa y prosiguiendo su trabajo,
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mientras Willems esperaba, silencioso e inmovil, hasta que se atrevia a preguntar:

—¢No me manda usted nada, Mr. Hudig?

—iHum...! Si, si... Vaya usted mismo a Bun-Hin y cuidese de ver si esta listo el
dinero que se ha de enviar a Ternate en el correo. El buque debe de llegar aqui esta
tarde.

—Si, sefior.

—iAh, escuche! Si el barco no llegase, deje usted la caja en el deposito de Bun-
Hin hasta mafiana. Séllela previamente. Ocho sellos, como de costumbre, ya sabe
usted. Y no la pierda de vista hasta que sepa si viene el buque o no.

—Bien, Mr. Hudig.

—No olvide usted las cajas de opio. Son para esta noche. Haga usted que las
lleven nuestros propios marineros, ;eh? Que las lleven desde el Carolina a la barca...
Y no me venga usted luego con la historia como la del otro dia, de que se habia caido
una caja al mar, ;eh? —afadia el patrén, mirando con ojos asesinos a su empleado de
confianza.

—No, Mr. Hudig. Tendré cuidado.

—Bien. Y digale al cerdo aquel que como no haga mejor las cosas le voy a
romper todos los huesos, ;eh? —terminaba el terrible comerciante, enjugandose con
un pafiuelo de seda, grande como una sabana, el sudor que le cubria a todas horas el
rostro.

Willems se marchaba entonces silenciosamente, cerrando con cuidado la puerta
verde que daba paso al almacén. Hudig, con la pluma en la mano, le oia luego regafiar
al encargado del almacén antes de regresar a su mesa, de la que solia coger un papel o
unas cartas, volviendo a salir después y saludando al pasar a Mr. Winck, que
experimentaba un irreprimible disgusto cada vez que Willems regafiaba a los
indigenas. Y al fin, seguido desde lejos por la mirada despreciativa de Winck, se
perdia entre las pilas de fardos y cajas del almacén y salia a la calle.
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II1

Las oportunidades y las tentaciones eran demasiado frecuentes para Willems, y bajo
la presion de una necesidad, de un apuro inesperado, habia abusado de aquella
confianza que era su orgullo, el timbre de su gloria y de su inteligencia. Una racha de
mala suerte en el juego, el fracaso de un pequefio negocio emprendido por su cuenta,
y una inesperada peticion de dinero de dos o tres miembros de la familia Da Souza, y
he aqui que, sin darse cuenta, Willems se encontré con que habia olvidado las reglas
y las leyes de su buena conducta anterior. No se explicaba como habia llegado a
extraviarse en aquella especie de zarzal de la vida, después de tantos afios de durisima
experiencia, de cruel y angustiosa soledad. Hubo un instante en que experimento una
especie de angustia infinita, un terror profundo y sincero. Pero Willems, a falta de ese
valor que atropella todos los obstaculos y sabe escalar todas las alturas, poseia una
paciencia a toda prueba, una paciencia que le hacia atravesar por el lodo o el cieno
para llegar a un sitio cuando no disponia de otro sendero. Lenta, pacientemente,
empezO el trabajo de restituir el dinero sustraido, poniendo todo su empefio en no ser
descubierto. El dia que cumplio treinta afios habia logrado casi redimir su deuda,
después de una labor constante y habilmente llevada a cabo. Al fin se veia ya a salvo.
De nuevo miraba hacia el porvenir con legitimo optimismo, volando otra vez en alas
de su vieja ambicion. Nadie se atreveria a sospechar de él, y al cabo de pocos dias no
tendria ya nada que temer. Estarila completamente rehabilitado. Pero Willems
ignoraba que su prosperidad habia alcanzado ya el punto culminante, y que pronto se
iba a iniciar el reflujo en la marea de su vida.

Lo supo dias después. Mr. Winck, al oir el ruido de una puerta, se puso
instintivamente en pie. Hacia rato que ola un gran rumor de voces en el inmediato
despacho de Mr. Hudig. La puerta dio paso a Willems, que sali6 como una fiera que
escapara de su cubil. Winck y los chinos que trabajaban en el almacén le miraron con
el cefio fruncido. ¢Qué le pasaba a aquel hombre? Willems salié casi corriendo,
mirando afanosamente la puerta en forma de arco, pues pensaba que al otro lado de
ella podria encontrar al fin todo el aire que necesitaban sus pulmones... Y al verse en
la calle corrio6 jadeando hacia su casa.

Cuando el sonido de los insultos de Hudig comenzé a debilitarse en sus oidos, el
sentimiento de verglienza que le habia invadido en un principio desaparecio de su
espiritu, dando paso a una colera formidable contra si mismo y contra el cimulo de
circunstancias que habian originado la catastrofe. ;Y todo por su culpa! jQué idiota
habia sido! Toda su culpa, todo su delito, podia definirse diciendo que habia cometido
una locura, una estupidez. No se reconocia. Habia estado loco, completamente loco.
Y ahora veia destruido su paciente trabajo de tantos afios. ;Qué iba a ser de él?

Antes de que pudiera contestarse a esta pregunta se encontré en el jardin de su
linda casita, de aquella casita que era el regalo de bodas de Hudig. Se sorprendio de
encontrarse alli. Su pasado habia llegado a borrarse de tal modo de su mente que le
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parecia mentira que aquella preciosa villa que sonreia entre jardines no le hubiera
pertenecido siempre. El bungalow parecia sonreir al claro y dorado sol de aquella
calurosa tarde. Era de una arquitectura graciosa, lleno de puertas y ventanas
sostenidas por ligeras columnas que se hundian en un mar de verdor y de flores, y
circundado por bellas verandas. Las glicinas y las enredaderas trepaban hasta los
aleros, festoneando de todos los colores los contornos de la casa. Lentamente,
Willems subié los doce escalones que conducian a las verandas. En cada escalon
tenia que detenerse. Pens6 que tendria que decirselo todo a su mujer. Se estremecio, y
este estremecimiento aument6 su turbacion hasta lo inverosimil. Era inexplicable que
él temblase ante la idea de que su mujer pudiera reprocharle algo. Nada como aquello
podia haberle dado la medida de la enormidad de su catastrofe. Era otro hombre. Una
vida y una conciencia nuevas acababan de surgir en él. Y si temblaba al pensar en
aquella mujer, era porque ya se reconocia débil, indigno y cobarde.

No se atrevio a entrar en el comedor, a pesar de que la puerta estaba abierta.
Sobre la mesa se veia una labor con la aguja clavada, como si acabara de ser
abandonada por unas manos afanosas. El papagayo encerrado en una jaula se asusto
al verle aparecer, y comenzoé a subir y a bajar torpemente de su alcandara, al tiempo
que llamaba repetidamente «jJoana, Joana!» con una voz chillona que prolongaba la
ultima silaba. El biombo de la puerta se movio dos o tres veces a impulsos de la dulce
brisa de la tarde, y Willems, cada vez que esto ocurria, se estremecia ligeramente,
creyendo que era su mujer, sin atreverse a levantar los ojos del suelo y aguzando el
oido para ver si escuchaba el ruido de los pasos de Joana. Luego se sumi6 en sus
pensamientos. ;Qué actitud adoptaria su mujer al saber la terrible noticia? ;Como
ejecutaria en adelante sus ordenes? ;Seguiria siendo la mujer dulce y sumisa que
habia sido hasta entonces? En su preocupacion lleg6 a olvidar el miedo que le
causaba la idea de verla aparecer. ;Qué iba a ser de él en adelante? ;Tendria que
volver a aceptar la carga de aquella vida horrible que antes habia llevado? Claro esta
que no podria abandonar ni a su mujer ni al nifio, que quedarian en la miseria. jEl hijo
y la esposa de Willems, el hombre feliz, conocido por su inteligencia y su astucia! En
cambio, ahora, ;qué era él? Era un... Estrangul6 el pensamiento apenas nacido en su
mente, y lanzo un débil suspiro. Si; ya se veia otro hombre. Aquella noche no podria
hablar, como de costumbre, en su pefia del billar, entre aquellos hombres que le
admiraban y le escuchaban boquiabiertos. Algunos de ellos le debian incluso dinero,
pero €l no apremiaba a nadie; por el contrario, cuando alguien aludia a su pequefia
deuda, Willems le interrumpia dandole palmaditas en la espalda, haciendo gestos
evasivos e invitandole a jugar una partida. Por esto le llamaban en tono jocoso «el
principe de la bondad». Pero Willems, que conocia bien el corazéon humano, no se
engafiaba: todas aquellas gentes se alegrarian de su caida. Bien es verdad que él los
despreciaba a todos. jUn hatajo de idiotas! Y Willems hizo un ademan inmensamente
despectivo, cerrando el pufio y amenazando a un enemigo invisible... Esto tuvo la
virtud de asustar ain mas al papagayo, que alete6 repetidamente al tiempo que

www.lectulandia.com - Pagina 17



lanzaba una serie de sonidos inarticulados.

En una rapida mirada hacia el jardin, Willems vio a su esposa. Bajo los ojos
instantaneamente y esperd a que ella se acercara. La mujer entr6 y fue a sentarse al
otro extremo de la mesa. Willems callaba, observando de reojo la bata roja de Joana,
que tanto conocia. Siempre iba vestida con aquella bata roja, que formaba cola y
ondulaba con sus movimientos de serpiente; una bata sucia y deshilachada por los
bajos, en la que se enredaban las hojas secas y la broza del jardinillo. Willems levanto
la vista poco a poco, fijandola en el pecho de su mujer, flaccido y liso, y en la
clavicula puntiaguda y lamentable, que ponian de manifiesto el desarreglo y la
indiferencia de Joana. Vio el delgadisimo brazo de su esposa y la mano huesuda que
abrazaba y sostenia al nifio, y experiment6 un insoportable disgusto, una irresistible
aversion hacia aquellos dos seres, que se le aparecieron como obstaculos
infranqueables en el camino de su vida.

Willems esper6 a que su esposa pronunciara alguna palabra; pero al ver que
permanecia silenciosa, con la vista fija en él, se decidio6 a hablar.

Fue un momento dificil y doloroso. Habl6 lentamente, vacilando, comenzando
por evocar la dureza de su lucha en los comienzos de su vida, a pesar de lo que esto
repugnaba a su orgulloso temperamento. Luego confes6 a su mujer que habia perdido
la colocacion que tenia, y que iba a ser preciso llevar una vida mas dura y penosa.
Seguro como estaba de haberla hecho feliz, de haber colmado todos sus deseos y
necesidades materiales, no dudaba que ella estaria dispuesta a ayudarle en el nuevo
camino que iban a tener que emprender. Tendrian que marcharse; dejar aquella casa,
salir de la isla, irse a un sitio donde nadie los conociera, donde ellos no conociesen a
nadie... Era duro, pero no habia mas remedio. El se abriria paso en donde fuera, y
encontraria hombres mas justos y rectos que el viejo y odioso Hudig.

La mujer le escuché con la cabeza baja y un aspecto tan triste que Willems sintio
que desaparecian sus ultimas fuerzas. Al fin se decidi6 a afadir, sonriendo con
amargura y sin mirarla:

—Tu tienes el dinero que dejé aqui esta mafana, ;verdad, Joana? Vamos a
necesitarlo ahora.

Hubo una pausa.

Willems pensaba que obraba sagazmente proyectando lo que proyectaba...
Comprendia que hay cosas sagradas en la vida que no se pueden olvidar ni eludir. El
matrimonio es una de ellas, y él no era hombre para romperlo bruscamente asi como
asi. Esta moral, surgida en el fondo de su alma en aquellos momentos tan solemnes,
le causo6 una profunda satisfaccion. Y con la cabeza baja, sin atreverse todavia a mirar
a su mujer, aguardé a que ella dijese algo, a que hiciera algun comentario, algun
reproche... El la consolaria entonces, la calmaria, le harfa ver la necesidad que tenian
de marcharse, y pronto. ;Adoénde? ;Cuando? Lo antes posible. Lo demas era
secundario. Lo principal era salir de la ciudad y de la isla a la mayor brevedad
posible.
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Willems sinti6 entonces la necesidad de precipitar aquella partida, y exclamoé en
tono algo impaciente:

—Bien, Joana; movamonos. No debemos estar aqui cruzados de brazos, cuando
nuestra marcha se impone hasta tal punto. Es preciso que...

Se interrumpio.

Habia levantado la cabeza, y al mirar a su mujer encontro los ojos de ella fijos en
él, con una inmovilidad aterradora. En los ojos negros de Joana, que parecian mucho
mayores de lo ordinario, se reflejaba una expresion de locura. El nifio, hundido el
sucio rostro en un hombro de la madre, dormia dulcemente. El silencio que reinaba
en la casa so6lo era turbado por los gritos que lanzaba el papagayo, enardecido al oir
hablar a su duefio. Y Willems experiment6 tal sorpresa que se qued6 boquiabierto,
frunciendo luego el cefio.

Su mujer, con un gesto en el que se mezclaba el desafio y un inmenso desprecio,
murmuro al fin:

—iOh, el gran hombre...!

Aquellas palabras, y atn mas el tono en que fueron pronunciadas, causaron el
efecto de un escopetazo en el animo de Willems, que la mir6 con los ojos muy
abiertos. Pero ella, en tono cada vez mas altivo, ainadié ensafiandose:

—iOh, el gran hombre! ;Y tu crees que yo voy a marcharme ahora contigo, para
morirme de hambre? Ahora no eres nada, no tienes nada. ;Crees que mi madre y
Leonardo me dejarian irme contigo? ; Marcharme de aqui? ;Y contigo? ;Contigo...?

Y al pronunciar estas palabras en tono cada vez mas alto, la mujer miraba a
derecha e izquierda, buscando un sitio por donde tener segura la retirada.

El nifio desperto a los gritos de su madre y rompio a llorar débilmente.

—iJoana! —murmuro6 Willems, en el colmo del asombro y la sorpresa.

—iNo me hables! Hace muchos afios que sofiaba con decirte esto. Eres un ser
inmundo y despreciable, que has disfrutado siempre pisandome. Pero yo esperaba
esto. Ahora ya no te temo. No te necesito, y no quiero que te acerques mas a mi.
iPuf...!

Y como Willems hiciese un leve ademan de suplica, ella, fuera de si, afiadié,
gritando:

—iVete, vete! {No quiero verte mas! jQuitate de mi vista!

Sali6 de espaldas, sin dejar de mirar a su marido con ojos a la vez colérico y
llenos de espanto. Willems permanecio alli sin darse cuenta de lo que le pasaba,
incapaz de pronunciar una palabra. ;A qué se debia la célera de su mujer? ¢Qué le
habia ocurrido? ¢Qué le habia hecho él? Sin duda, aquél era el dia en que todas las
injusticias se acumulaban sobre su cabeza. Primero, Hudig; después, su propia
esposa... Experimento un subito terror al pensar en aquel aborrecimiento de su mujer,
que habia sabido vivir oculto durante tantos afios. Intentd hablar de nuevo, pero
Joana, que estaba junto al umbral, grit6 otra vez, y Willems sintié que un puifial
invisible le atravesaba el corazon. Volvio a levantar la mano. Pero la voz de la mujer
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rasgo el silencio que envolvia la casa:

—iSocorro! jSocorro!

—iCalla, no seas loca! —murmuré Willems entonces, procurando ahogar la voz
de su esposa y el llanto del nifio, al tiempo que golpeaba furiosamente la pequefia
mesa forrada de cinc.

Al pie de la escalera aparecié Leonardo, que acababa de surgir de los sétanos del
bungalow, donde estaban instalados el cuarto de bafio y los lavaderos. Llevaba una
barra de hierro en la mano derecha, y grit6 en tono rudo y amenazador:

—iCuidado con pegarle, Mr. Willems! Es usted un salvaje... No se parece usted a
los otros blancos.

—¢:CoOmo? —contestd aténito Willems—. ¢Usted también? ;Si no la he tocado!
Pero ;es que estamos en un manicomio? —Dio unos pasos hacia la escalera, mientras
Leonardo soltaba la barra de hierro, que produjo al caer un largo gemido metalico.
Entonces se volvio a su mujer—: Dices que tu lo esperabas, ¢no es asi? Entonces,
esto es una conspiracion en toda regla contra mi, ¢verdad? ;Quién llora y gime por
ahi dentro? Alguien de tu preciosa familia, ¢no es cierto?

La mujer, que estaba ya mas calmada, dejo al nifio en su silla de brazos y avanzo
hacia el marido vibrando de cdlera:

—FEs mi madre, ¢sabes?, mi madre, que quiere defenderme de ti, jde ti, un
hombre sin patria, un vagabundo!

—iNo me llamabas vagabundo el dia que te echaste en mis brazos... antes de
casarnos! —replic6 Willems, fuera de si.

—iEso es mentira, y te guardaras mucho de decir que fui tuya antes de casarnos!
—grit6 la mujer, levantando los brazos al cielo y acercando amenazadoramente su
rostro al de Willems—. Lo que ocurre es que al fin rompo mis cadenas. Tu te
pavoneabas por ahi, dandotelas de superhombre, mientras yo sufria aqui en silencio.
No sabias hablar mas que de tu superioridad, creyéndote poco menos que un dios.
¢Donde esta ahora tu grandeza? ;Donde esta...? Ahora yo tendré que vivir de la
caridad de tu amo. Hudig mismo me lo ha mandado a decir por Leonardo. Y tu te
iras, a seguir haciendo el grande en otro sitio... y a reventar de hambre. {Si, a
reventar de hambre! jAl fin puedo respirar! jEsta casa es mia!

—iBasta! —exclamé Willems extendiendo la mano con enérgico ademan.

La mujer retrocedio, volvio a coger al nifio en sus brazos y, cayendo en una silla,
estrechO al pequefiuelo contra su pecho y comenzdé a golpear el suelo con el tacon,
furiosa y obstinadamente.

—Bien, me iré —dijo entonces Willems con firmeza—. Y gracias, mujer. Por
primera vez en tu vida me haces realmente feliz. Eras como una piedra enorme
colgada a mi cuello. No tengo que decirte que, por mucho que vivamos los dos, no
volveremos a vernos. Todo ha terminado entre nosotros. Y sabelo bien: antes de que
traspase el umbral de esta puerta, tu te habras borrado para siempre de mi
pensamiento. Tu misma lo has querido... Y gracias, mujer, gracias.
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Dio media vuelta y sali6é sin mirar a su esposa, que quedo alli, sentada en la silla,
rigida, con los ojos muy abiertos y el nifio llorando entre sus brazos. Luego, al bajar
al jardin, Willems, dando un salto inesperado, cogié por un brazo a Leonardo.

—iNo sea bruto, Mr. Willems! —dijo el otro apresuradamente—. Es indigno de
un hombre blanco esto que hace usted y que todo el mundo esta viendo...

Las piernas de Leonardo flaqueaban, y su voz subia o bajaba de tono
alternativamente, demostrando que no era duefio de si.

—Haga usted el favor de no pegarme, ;eh? jMucho cuidado! Yo soy un hombre
respetable, de muy buena familia, mientras que usted..., usted es... Todo el mundo lo
sabe y lo dice. Usted es...

—¢Qué? —le interrumpio Willems. Una célera terrible agité su pecho, y antes de
que pudiera darse cuenta de lo que hacia vio que Leonardo da Souza rodaba a sus
pies. Entonces, pasando por encima de su cufiado, Willems se dirigié a la calle,
mientras los indigenas y todos los individuos de la familia que habian presenciado la
lucha le abrian paso con prudencia.

Cuando Willems se recobro de su furia se encontré fuera del pueblo, andando
sobre la tierra endurecida de unos campos de arroz recién segados. ;Donde iba por
alli? Habia caido la noche, y debia volver al pueblo. Emprendio el regreso
lentamente, recordando los tragicos y terribles acontecimientos de aquel dia y
sintiendo una honda amargura. La soledad, el aislamiento en que quedaba su vida,
aumentaba su tristeza. Su mujer le habia arrojado de su propia casa. Y €l habia
agredido brutalmente a su cufiado, un miembro de la familia de los Da Souza, de sus
antiguos adoradores. Se arrepentia. No debio haber hecho aquello. Era otro hombre,
otro hombre, que estaba surgiendo en €l, la sombra de otro hombre que surgia en el
fondo de su alma, resucitando después de muchos afios... ;Qué haria? Veiase de
golpe sin pasado, sin porvenir, envenenado de coOlera y de odio, de furor y de
verglienza. Se detuvo y miré alrededor. Un par de perros que olfateaban el aire
ladraron y grufieron desconfiadamente tras él. Estaba en aquellos momentos en el
centro del barrio malayo de la ciudad, y las lindas casitas, los bungalows alegres,
mostraban alguna que otra luz entre el verdor de los jardines que rodeaban las
viviendas. El barrio, la ciudad entera, estaban envueltos en un silencio grato y dulce.
Willems adivinaba los tranquilos interiores, el comedor iluminado, las alcobas en
suave penumbra, y, en ellas, hombres, mujeres y nifios que gozaban de las primeras
delicias del suefio. Y él, ¢donde dormiria? Experimento la sensacion de ser un
vagabundo, el mas genuino vagabundo de la Humanidad, y al mirar alrededor, antes
de reanudar su penosa marcha, le pareci6 que la tierra era mas grande e infinita que
nunca, y que la noche se habia tornado mas negra y mas hosca. Sin embargo,
continuo su camino con la cabeza baja y las manos en los bolsillos del pantal6n, arida
y fria el alma. Al fin, al sentir bajo sus pies un suelo entarugado, levant6 la cabeza y
vio la luz roja que indicaba el final del muelle. Se detuvo, se apoy6 en el poste que
sostenia la luz roja y miré hacia la rada, donde dos buques anclados balanceaban
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débilmente sus humildes lucecitas, que se reflejaban en el agua lo mismo que las
estrellas de la noche serena. Un pensamiento terrible le asalt6. ¢ Por qué no hacerlo?
Estaba al borde mismo del agua... Un paso mas... y seria el fin de todo, de los
dolores, de las angustias, de aquella vida llena de miserias, sin norte y sin porvenir.
¢No seria lo mejor? Comprendia que le era imposible retroceder, volver a su casa. El
respeto de su mujer, de aquella familia que le habia adorado como a un dios, se habia
desplomado al conocer su desgracia. Entonces lo veia claro. Y durante unos instantes
permanecié sumido en profunda abstraccion, como si estuviese alejado de todo.

Sin querer, sus pensamientos volvian a su casa. La noche era calida, de una
maravillosa serenidad bajo el cielo estrellado, que tenia un color azul blanquecino y
lechoso, como si reflejara una luz interior.

Y en un muelle solitario de una ciudad semisalvaje, en un pais lejanisimo, él
estaba viendo su propia sombra reflejada contra un montén de mercancias... Luego
vio con los ojos de la imaginacion la triste figura de su padre, envejecido, triste,
lamentable, volviendo lentamente hacia su casa pobre y sucia después de una jornada
extenuante, hacia aquella casa donde esperaban los hermanos de Willems,
hambrientos y desesperanzados.

Se veia miserable, miserable, miserable... Pero ni por un momento podia pensar
en volver a la que fue su casa. ;Qué habia de comun entre el pobre hogar de su padre
y el Willems triunfador y feliz de aquellos tltimos afios? El mismo, por voluntad
propia, habia cortado toda relacion con un pasado doloroso hacia ya mucho tiempo.
iNo, no! El pasado, aquel pasado que entonces le parecio remotisimo, estaba muerto,
bien muerto. Y se estremecio6 al verse solo, como si se encontrara rodeado de infinitos
peligros.

Por primera vez en su vida sintié un hondo terror al pensar en el porvenir. Habia
perdido la confianza y la fe en si mismo. jGran Dios, y pensar que él, él solo, habia
destrozado su vida, tal vez para siempre, en un instante de locura!
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IV

Una voz fuerte y ruda le sac6 de aquella meditacion tan cercana al suicidio, al tiempo
que una mano ruda y fuerte se apoyaba brutalmente en uno de sus hombros.

Al levantar la cabeza, Willems se encontré frente a Lingard.

—iHombre, al fin se le ve a usted! —exclamo el marino en tono alegre—. ;Qué
hace usted a estas horas?

Willems sinti6 una especie de consuelo al oir la voz de su viejo amigo. Le parecio
un enviado celestial para salvarlo de aquel repentino y terrible naufragio. En su
alegria se mezclaba cierta célera y un sentimiento muy humano de humillacion.

Aquella voz le recordé el principio de su prospera carrera, cuyo lamentable fin se
ponia de manifiesto en el extremo del muelle de la ciudad, a deshora de la noche,
donde los dos se habian encontrado.

Pero Willems, rehaciéndose y libertandose luego del amistoso abrazo, contesto
encogiéndose de hombros y con un tono profundamente amargo:

—Vera usted... Me ha ocurrido una contrariedad y estoy en la calle. Asi es que, si
sigue usted siendo mi amigo, écheme una mano, como vulgarmente se dice. Tenia la
vaga idea de que esperaba a alguien aqui. ;No seria usted? Usted me ayudo en el
comienzo de mi carrera; ayudeme ahora también, en esto que parece el final. O,
cuando menos, empujeme usted al agua... A mi me falta el valor, la verdad.

—iOh!, yo tengo para usted algo mejor que arrojarle al mar a que se lo coman los
peces, amigo mio —repuso Lingard cogiendo a Willems por un brazo y obligandole a
seguirle—. Durante todo el dia me han estado llenando la cabeza de historias sobre
usted... Me han contado muchas cosas que ya le diré luego, querido Willems, y le he
buscado a usted por todo el pueblo. En resumen, me han dicho que... usted no es un
santo, y que ha procedido esta vez muy torpemente. En fin, ya esta hecho. Ademas —
afiadio, haciendo esfuerzos por sujetar a su acompafiante, que pugnaba por desasirse
—, eso no tiene importancia... ¢Quiere usted estarse quieto, amigo mio, y
escucharme con calma?

Con un gesto de resignacion, y lanzando un débil suspiro, Willems se dispuso a
escuchar a su amigo. El capitan, llevandole siempre amistosamente cogido del brazo,
bajé la voz para contarle cosas execrables, mientras los dos paseaban con lentitud a
través de los muelles desiertos. Lingard le fue explicando todos los detalles que habia
podido saber durante el dia referentes a la catastrofe que causoé la ruina de Willems.
Una indignacion terrible se iba apoderando del antiguo empleado de confianza de
Hudig conforme hablaba el capitan. Winck y Leonardo eran los que le habian
vendido. Ambos le habian espiado, le habian seguido cautelosamente muchas veces,
durante muchos meses, acabando por descubrir sus delitos; entonces, les falté tiempo
para correr a ponerlos en conocimiento de Hudig. Para ello habian tenido que
sobornar y comprar a varios chinos de los que trabajaban en el almacén; pero nada les
habia importado.
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Willems cada vez sentia mas horror. Los detalles del complot le producian un
espanto infinito. Se explicaba hasta cierto punto la conducta y la actitud de Winck,
con el que ningtn lazo le unia; pero Leonardo... {Su cufiado!

—Pero yo, ¢sabe usted, capitan? —estallo al fin el infeliz, sin poder contener por
mas tiempo su furia—, yo le he derribado al suelo, le he pateado, le he hecho purgar
su traicion, aun sin conocerla. No sé por qué adivinaba en él a un enemigo... Era un
presentimiento...

—Si, si, ya lo sé, lo sé todo. Me lo han contado todo. Ha hecho usted bien...
Debi6 usted hundirle el craneo a patadas... Dios nos libre de hombres de esa clase,
amigo mio.

—i Yo que siempre le estaba dando dinero a aquella tribu hambrienta, capitan —
continu6 Willems con tono iracundo—, que siempre tenia la mano en el bolsillo! Los
muy villanos nunca tuvieron que pedirmelo dos veces.

—Precisamente, amigo mio. Su generosidad los irritaba, los aterraba... Se
preguntaron sin duda de donde salia tanto dinero, y llegaron a sospechar de usted.
Entonces decidieron echarle al agua. Después de todo, como ellos siempre contaban
con la ayuda de Hudig...

—¢Con la ayuda de Hudig? ;Qué quiere usted decir, capitan?

—:;Que qué quiero decir? —repiti6 Lingard lentamente, deteniéndose y
obligando a Willems a hacer lo mismo—. ;Cémo? Supongo que ahora no intentara
hacerme creer que no sabia que su esposa es la hija de Hudig, ;verdad?

Willems levanto rapidamente la cabeza al oir estas palabras, y con ojos muy
abiertos, exclamo tras una breve pausa:

—¢:Como? jLe juro a usted que no! Algo habia oido, pero nunca llegué a
sospechar...

—Ya, ya, no se canse usted. Le creo. Es usted muy infeliz, amigo mio... —Y
afiadié en tono mas bajo, como si hablara consigo mismo—: Ya decia yo, ya decia yo
que usted no debia de saber nada. Usted es un hombre de buena fe... Bien, calmese
ahora. Después de todo, eso no tiene nada de particular... Ella ha sido una buena
mujer para usted, ¢no es asi?

—Excelente mujer —repuso Willems con voz débil, en la que vibraba una sutil
ironia que no percibié su compaiiero.

—iAh, vamos!, ;ve usted? Pues es lo principal. Yo, la verdad, creia que usted,
desde el momento en que Hudig fue el que arreglé lo de su boda y le regal6 el
bungalow, comprenderia...

—iOh!, yo he servido siempre a Hudig muy bien. Usted lo sabe. No importa de lo
que se tratara; yo estaba siempre dispuesto a servirle, a sacrificarme por él.

Le parecio revivir los dltimos afios pasados, sus grandes trabajos y servicios en
favor de Hudig, que le recompensaba de aquel modo. jSu mujer era la hija de su
antiguo principal! A la luz de aquella revelacion, Willems recordo todo lo ocurrido en
los ultimos cinco afios. Habia hablado con Joana por primera vez en una hermosa

www.lectulandia.com - Pagina 24



mafiana de primavera, a la puerta de la casa de la joven, cuando €l se dirigia a su
trabajo. Era una familia respetable, compuesta de la madre, viuda, Joana y un
hermano de ésta. Al muchacho, Leonardo, lo habia encontrado muchas veces por la
ciudad, y por cierto, habia sentido una gran simpatia por aquel mestizo de modales
suaves que le saludaba siempre con tanta deferencia. Llegaron a hablar y a hacerse
amigos, y jugaron algunas partidas de billar por la noche. Leonardo cont6 a Willems
que su padre, «su querido padre», habia sido un personaje, agente del Gobierno en
Koti, donde muri6 a consecuencia del célera. Era, pues, una victima del deber, como
los misioneros catdlicos que perecian a manos de los salvajes. A Willems, claro esta,
todas aquellas referencias le agradaban. Ademas, él se enorgullecia de no sentir
antipatia ni prejuicio alguno contra las gentes de color o los mestizos. Y una tarde
accedio a visitar la casa de los Da Souza por primera vez, aceptando una copita de
curasao en la gran terraza del bungalow de aquella familia. Recordaba que «aquella
tarde». Joana, sin arreglar y mostrando un desalifio absoluto, se balanceaba
dulcemente en una hamaca.

Por aquel tiempo, Willems no tenia tiempo para el amor; toda su vida estaba
consagrada al trabajo, a los negocios de Hudig. Pero poco a poco se acostumbro a
entrar un rato en casa de los Da Souza al volver del trabajo. La madre de Joana
llamaba a la muchacha, para que acompariase al «gentil sefior de la Casa Hudig, que
las honraba con su visita...». Y asi, gradualmente, fue naciendo la simpatia entre
ambos.

Luego recordé Willems la visita de un sacerdote, un natural de las islas espafolas
cercanas, mulato también, de amplia sonrisa, suaves maneras y palabra insinuante,
que mostro desde el primer momento un gran interés y una exagerada simpatia por el
nuevo visitante de la casa. En fin, el desdichado recordaba aquella mafiana, en el
despacho de Hudig, cuando su principal, contra su costumbre, comenzoé a hablarle de
los Da Souza ahuecando la voz y haciendo aspavientos.

—iYa me han dicho, ya! Se habla mucho en la ciudad de ello. Se dice que usted
visita a esas sefioras Da Souza... Excelentes sefioras... Una familia muy respetable...
Yo conocia muy bien al padre. Y la chica... Magnifica oportunidad para un joven
sensato, para un joven como usted, que quiere sentar la cabeza y fundar un hogar y
una familia... Yo me alegraria mucho de que esa boda se realizase. Créalo usted. Es
lo mejor, lo mejor que podria usted hacer...

Y él se lo crey6 todo. jInfeliz! Qué torpe! jQué idiota! Hudig conocia al padre de
la joven... Ya lo creo! ;Y poco orgulloso que se habia sentido él al ver cuanto se
interesaba su principal por su suerte! Y su orgullo lleg6 al colmo cuando Hudig le
invité a pasar unos dias en su casa de campo, donde Willems encontr6 a numerosos
personajes que le trataron como un amigo. Winck habia palidecido de envidia en
aquella ocasion. Y asi, dejandose guiar, convencido de que aquella boda que tanto
agradaba a su jefe era una gran suerte para él, Willems se casé con Joana. La habia
alabado su jefe, que estaba también libre de prejuicios y aparecia ante sus 0jos como
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un hombre superior. jLo que se habria reido el muy canalla de la credulidad de su
empleado! Y él se habia casado, ignorandolo todo. ;Cémo pudo cometer semejante
estupidez? Nadie le habia avisado ni habia querido hablarle confidencialmente. Es
verdad que luego llegaron a sus oidos ciertas historias referentes a su suegra y a su
principal; pero Willems se habia encogido de hombros, sin llegar a sospechar ni
remotamente la verdad. Ademas, Hudig le pagaba con esplendidez; él y los Da Souza
vivian cada vez mejor. Willems habia llegado a ser el hombre de confianza del
millonario, y éste le pagaba todos sus servicios engafiandolo primero miserablemente
y poniéndolo en la calle después. ;Y atn habia llegado en su cinismo a llamarle
ladron!

—iDéjeme, Lingard, déjeme usted que vaya a matar a ese bandido! jSuélteme,
por favor! —rugio6 al fin el desdichado, pugnando por desasirse de la mano de hierro
que le sujetaba por un brazo.

Pero el otro le retuvo, contestando:

—No, amigo mio, no piense usted en eso. No hay que matar a nadie. Seria una
nueva y definitiva locura. jEstése quieto, le digo!

Se origino una lucha. El suelo entarugado crujio bajo los pies de los dos hombres.
Desde su garita, el guarda indigena del muelle seguia la pelea, inmdvil y divertido.
Tal vez al dia siguiente dijera a sus amigos en la taberna que la noche anterior dos
borrachos, dos blancos, se habian peleado silenciosamente en el muelle, sin que
ninguno de ellos resultara muerto ni herido.

Al fin, Lingard pudo sujetar a Willems, empujandolo contra la valla de madera
del muelle. Ambos jadeaban. Willems, haciendo un gran esfuerzo, murmurao:

—Bien, amigo mio... Me hace usted dafio. Seré razonable. Suélteme usted.

—Vamos, asi me gusta —murmuro0 el capitan sonriendo—. Es preciso que no se
deje usted llevar de la pasion. Venga conmigo.

Y sin soltar su brazo tir6 de él, llevandolo hacia las escalerillas del muelle. Luego,
formando un circulo con el pulgar y el indice de la mano derecha, lanz6 un agudo
silbido que rasgo el silencio de la noche.

Inmediatamente se oyé una voz procedente de la cubierta de uno de los buques
anclados en el puerto.

—Mi bote vendra en seguida —siguid diciendo el capitan—. Podremos
embarcarnos. Ahora debe usted reflexionar por tltima vez sobre lo que va a hacer...
Piense usted que yo zarpo esta misma noche.

—Conformes. ;Qué puedo hacer aqui ya, capitan? —repuso Willems tristemente.

—Esctucheme —prosiguié entonces el capitan—, escucheme con calma. Ya ha
visto usted como le he encontrado. Esto me hizo recordar la otra vez en que le
encontré a usted, siendo casi un nifio... Yo me consideraria moralmente responsable
de lo que a usted pudiera ocurrirle. Por eso... —Se detuvo y aguzé el oido. Cuando
se oyo el golpe de los remos al chocar en el agua, revelando que su bote se
aproximaba, continué—: Escticheme usted atn. He visto a Hudig. He hablado con él.
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Como sabe que yo le tengo a usted un afecto sincero, me he apresurado a saldar el
descubierto que aqui dejaba. Usted no le debe, por tanto, nada en absoluto a su
antiguo jefe. Pero es preciso, por lo mismo, que vuelva usted a su casa, junto a su
mujer. Ella es buena...

—¢Como? —le interrumpié Willems—. ;Que yo vuelva junto a ella y que...?

—Si, si, amigo mio —continu6 el capitan, sin atender a las protestas de su
interlocutor—. La infeliz se hallaba muy afectada. He estado esta tarde en su casa a
buscarle, y encontré a su pobre mujer desesperada. Lloraba de un modo desolado, sin
cesar de llamarle. Me rogo6 que le buscara. Daba pena verla, gritando como una loca,
como si fuera la responsable de todo lo ocurrido.

Willems le escuchaba absorto. jEl pobre tonto! jQué pronto le habia engafiado!
Pero aunque fuera verdad, la sola idea de volver a ver a su esposa llené a Willems de
inmensa repugnancia, de un profundo disgusto. El no habia querido romper el
juramento sagrado, pero no podria volver junto a ella. Era preciso que fuese ella la
que quedase con el remordimiento de haber provocado la ruptura, dejarla con la
responsabilidad del pecado y de la culpa. Cuando sali6 de su casa se hizo el
firmisimo proposito de no volver alli jamas. Otra cosa era que su mujer se decidiese a
buscarle a él. En tal caso, Willems le otorgaria un generoso perdon, ya que él en el
fondo era noble.

En aquellos momentos dudaba sobre la conveniencia de revelar o no al capitan lo
absoluto de su humillacién. Le habian echado de su casa, y precisamente habia sido
su propia esposa. Aquella mujer, que segun Lingard lloraba en su ausencia, habia
gritado, le habia insultado, le habia desafiado como una mujer vulgar, como una
verdulera. Al fin, opt6 por callar. Le falté valor para confesar la historia innoble.

Cuando el bote llegd al pie de la escalerilla del muelle, el capitan rompio6 el
penoso silencio para decir:

—Yo siempre pensé que era usted algo timido, querido Willems, y también un
poco aturdido. Hombres asi necesitan a su lado una mujer dulce y tranquila. Por eso
le aconsejo lo que me parece mejor para usted: que vuelva junto a su esposa.

—Yo no la he abandonado —repuso Willems vivamente, con espontanea
franqueza—. Como usted decia antes, ella ha sido una buena mujer para mi, dulce,
obediente, sumisa, amante... y yo la quiero tanto como ella a mi. Si, conformes. Pero
icomo quiere usted que yo vuelva a aquella casa? ;Como quiere usted que me
resigne a vivir otra vez entre aquella gente, recordando que mientras se arrastraban
servilmente a mis pies me vendian en cuanto volvia la espalda? {No, no...! Me seria
imposible. Al contrario; quisiera huir. Siento el deseo de esconderme de ellos, aunque
sea en el fondo del mar. Supongo, capitan Lingard, que usted no creera sinceramente
que debo volver a aquella casa.

Hizo un amplio movimiento con la mano derecha, como si se despidiera de la
ciudad dormida y de sus habitantes.

Ya no se acordaba de su caida ni de sus triunfos anteriores.
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—Es muy duro —murmuro6 el capitan Lingard—, pero ¢quién tiene la culpa de
esto? ;Quién es el culpable?

—iCapitan! —exclamo6 entonces Willems en tono exaltado—. Sea de quien fuere
la culpa, si usted me deja ahora aqui, en este muelle, tendra que arrepentirse de un
crimen. No volveré jamas a aquella casa mientras esté vivo; con mi mujer o sin ella,
no me importa. jNo volveré, digo! Si no quiere usted llevarme en su barco, deme un
tajo en el cuello ahora mismo. Sera preferible para mi.

El viejo capitan se estremeci6 de terror y repuso en tono solemne y lento:

—No intente usted asustarme, amigo mio... Piense que si quisiera le podria dejar
aqui y abandonarle a su desesperacion, o invitarle a que se suicide, a que se arroje al
agua si lo desea.

Habia pronunciado estas palabras con acentuada brutalidad; pero se arrepintié en
seguida y afiadi6, mas humano:

—Pero no. Espere usted... No quiero tener remordimientos. Ademas...

Se interrumpio. Abajo, el bote, que acababa de atracar, se balanceaba dulcemente
mecido por unas olas leves e invisibles.

—iEscuchad! —grit6 el capitan a los de la barca—. Llevais ahi una lampara,
¢verdad? Pues subidla. jPronto!

Saco su cuaderno de notas, arranco una hoja y escribié con lapiz unas lineas,
mientras el marinero le alumbraba con la linterna. Luego dijo:

—Bien, escucha. Lleva esto a casa de ese tuan. Dentro de media hora enviaré el
bote para que te recoja. ;Sabes donde es?

—Si, si —repuso el marinero.

—Pues bien, vete volando.

El marinero sali6 corriendo, y cuando ya se encontraba casi al final del muelle,
Lingard le grito:

—FEntrega el papelito a la sefiora, ;sabes?

—Si, sefior, si.

Al fin, cuando el marinero hubo desaparecido, el capitan se volvié hacia Willems
y le dijo:

—Le he escrito dos letras a su esposa. En vista de que usted no quiere volver a su
casa, le digo que va usted a ausentarse, y que la ausencia durara poco tiempo. Confie
usted en mi. No quiero que su pobre mujer quede tan deshecha por el dolor como yo
la he visto esta tarde.

Willems sonrio en la oscuridad y repuso:

—Si, capitan. Confio en usted.

Lingard comenzo6 a bajar entonces las escalerillas del embarcadero, seguido de
Willems, que le oy6 decir en voz baja:

—Es la segunda vez, Willems, que le encuentro a usted en esta situacion, y espero
que sea la ultima. La diferencia entre la otra vez y ésta es que entonces iba usted
descalzo y ahora va calzado y bien vestido. ;Y esto en el espacio de catorce afios!
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iCon todo su ingenio y su inteligencia, amigo Willems! Permitame usted decirle que
me parece un resultado muy mediocre, jun pobre resultado...!

Se detuvo un instante en el ultimo escalon, mientras dos marineros sujetaban la
barca para que el capitan y su acompafiante pudiera saltar a ella con comodidad, y
afiadio al tiempo que tapaba la luz de la linterna con la palma de la mano:

—Ya ve usted. Ahora se encuentra de nuevo derrotado y sin rumbo en la vida, tal
vez por culpa de usted mismo, por haber hablado demasiado. {Si usted hubiera sido
mas prudente! Pero, en fin, ya no hay remedio. Por algo le decia yo siempre, hijo
mio, que el sitio mas indicado para un hombre honrado y serio es el mar, nada mas
que el mar; pero usted nunca quiso hacerme caso, y me contestaba que en el mar no
se gana bastante dinero. Y ahora, jya ve usted!

Volvi6 a dar la luz y salt6 dentro del bote, tendiendo luego amistosamente las dos
manos a Willems para ayudarle a saltar a su vez.

Willems, lo hizo, y el bote se alej6 lento y silencioso. Solo se escuchaba el dulce
rumor que producian los remos al herir las aguas dormidas.

—Su compasion esta concentrada integramente en mi mujer, capitan —comento
Willems al fin, un tanto picado—. ¢ Cree usted acaso que yo soy muy feliz?

—iINo, no! —se apresur6 a contestar el capitan con viveza—. No, hijo mio. Pero
he querido hacerle estas reflexiones. Por lo demas, esté seguro de que no me volvera
a oir una sola palabra sobre este asunto. Si lo he hecho ha sido llevado por mi
simpatia hacia usted, a quien conozco desde nifio. Pero olvidemos este incidente.
Usted es muy joven todavia, y la vida es larga, muy larga. Andando el tiempo, esto
sera una leccion para usted.

Golpeo carifiosamente un hombro de Willems, y ambos callaron hasta que el bote
se acerco al costado del buque.

Una vez a bordo, Lingard comenz6 a dar ordenes, mientras Willems se sentaba a
popa sobre un rollo de cuerdas. El capitan llevaba armado su barco con seis pequefios
cafiones. El bote volvi6 a buscar al marinero que habia ido a llevar la carta, y cuando
regreso los hombres izaron la barca a bordo.

Comenzaron poco después las maniobras, y se oyo0 el ruido del molinete, que
subia la cadena del ancla. El piloto se acerco al capitan y le dijo:

—Ya esta todo dispuesto, capitan.

—Perfectamente. Estén ustedes preparados, pues nos haremos a la mar en cuanto
el viento sople de tierra.

Lingard se acerco entonces a Willems, que se hallaba en actitud pensativa, con la
cabeza baja y las manos colgando entre las rodillas.

—Voy a llevarle a usted a Sambir, ¢sabe? No ha oido usted nunca ese nombre,
¢verdad? Bien. Ya vera que es un sitio interesante. He encontrado un fondeadero
soberbio que permite facilmente la entrada a un buque del calado y las dimensiones
del Relampago. No es facil encontrar el escondite; ya lo vera usted. Tengo alli mi
centro de operaciones comerciales. Almayer es mi socio. Ya lo conoci6 usted cuando
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trabajaba con Hudig. jOh!, él vive alla feliz como un rey. El raja del pais es amigo
mio, y nosotros somos los unicos comerciantes. Ningun otro hombre blanco, fuera de
Almayer, se ha visto jamas en aquella colonia. Usted permanecera alli hasta que yo
regrese de mi proximo viaje. Entonces veremos lo que podemos hacer. No tenga
cuidado, que ya lo arreglaremos todo. Tengo confianza en usted, y sé que nos
guardara el secreto de nuestro escondite. jDese por muerto si habla con alguien! Sé
que hay mucha gente que pagaria a peso de oro el saber donde tenemos nuestro lugar
de operaciones y también nuestros almacenes.

Willems le escuchaba con forzado interés.

El capitan continué:

—Usted ayudara a Almayer en el negocio, si quiere y esta usted de humor para
ello. Simplemente para matar el tiempo, hasta que yo vuelva. Unas seis semanas.

Sobre sus cabezas, las velas, hinchadas al primer empuje del viento procedente de
tierra, se agitaban ruidosamente.

Se oy0 la voz del piloto, que gritaba:

—iViento de tierra! ;Qué direccion damos, capitan?

—Hacia el Norte, hacia el Norte. Y mucho cuidado. Hay que aprovechar hasta el
ultimo soplo del viento, que es oro en estos mares.

Un marinero pasé cerca de él como una sombra mientras se terminaba la
maniobra, y el capitan le grito:

—iCuida bien el timon! Que no se desvie el rumbo... Siempre hacia el Norte,
hasta nuevo aviso.

Las velas se hincharon aun mas; crujieron las vergas, y el buque comenz6 a
moverse con lentitud, cabeceando un poco, en direccion a la boca del puerto. El
bergantin se agitaba cada vez mas, y el agua producia en sus costados un suave y
adormecedor murmullo.

El capitan permanecio en su puesto de mando hasta que su barco se deslizé junto
a otro, el unico que quedaba anclado en la rada.

Cuando ya salia a alta mar, Lingard llamo a Willems, diciéndole mientras le
sefialaba el otro barco, que estaba inmévil:

—¢:Sabe usted qué barco es ése? Es un bergantin arabe. Las gentes que mas me
preocupan en mis travesias, porque sé lo que darian por expulsarme de aquella
colonia... Pero esto no ocurrira mientras viva. Yo llevé alla la prosperidad que hoy se
disfruta; he llegado incluso a administrar justicia entre aquella gente, y puedo
considerarme alli el amo. Yo acabaré con esa raza maldita, con sus mentiras y sus
intrigas.

El Reldmpago pasaba frente al bergantin arabe cuando de pronto una figura
blanca surgio en la popa de éste y grito:

—iSaludos al raja Laut!

—iSaludos a... usted! —repuso Lingard después de un momento de sorpresa.

Luego se volvio hacia Willems y afiadio con una sonrisa despectiva:
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—Esa es la voz de Abdulah. Dicen que es un hombre poderoso... Pero yo le
conozco, y sé lo que significan sus palabras. Es un cinico. Pero a mi no me importa
su cinismo. Sé que quiere sorprenderme, pero no tengo miedo. Conozco demasiado
bien estos mares.

Y el capitan, después de lanzar una mirada de desprecio al bergantin arabe, que
iba quedando atras sumido en las sombras, contempl6 el cielo incomparablemente
bello de aquella noche serena.
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—Estaba escrito en su frente —dijo de pronto Babalatchi, afiadiendo otros dos lefios
al fuego ante el que estaba sentado en cuclillas, y sin mirar a Lakamba, que se hallaba
frente a él—. Estaba escrito cuando nacié que terminaria su vida en la oscuridad, y
ahora es como un hombre que paseara en una eterna noche oscura. Yo le conoci
cuando era poderoso, cuando tenia esclavos y muchas mujeres, y era uno de los
grandes guerreros de estas islas, antes de quedar ciego. Entonces su mano siempre
estaba abierta para los necesitados; era valiente, atrevido, uno de los grandes piratas
de las islas. Yo mismo le acompafié en muchas de sus empresas, y hay testigos de mi
comportamiento. Nunca volvi la cara. Su espada siempre desenvainada era igual a un
azote de los cielos. jAh, tuan! jAh, qué tiempos aquéllos...! Tuan era el jefe de
mucha gente, y yo era joven. Y en aquellos tiempos no habia tantos buques de guerra
o armados de los que ahora nos persiguen, enviandonos la muerte desde lejos y a
traicion. Y si surgia alguno, nos refugiabamos en calas o ensenadas donde ellos no se
atrevian a seguirnos.

Callg, y arrojé otro pufiado de lefia al fuego. Las llamas iluminaron el rostro
ancho, aceitunado y picado de viruelas de Babalatchi, cuya boca de gruesos labios,
enrojecidos a causa del jugo del betel, parecia una herida abierta. El reflejo hacia
brillar intensamente su unico ojo. Luego arreglo las cenizas con sus manos huesudas,
y después de limpiarse en el chaleco, que constituia su unico vestido, permanecio en
actitud meditabunda, con los brazos cruzados bajo sus piernas esqueléticas y la
barbilla apoyada en sus puntiagudas rodillas.

Lakamba permanecié inmovil, sin apartar los ojos del fuego.

—Si —continu6 diciendo luego Babalatchi, como si siguiera el curso de unos
pensamientos muy intimos que nacieran de la contemplacion de la fragilidad que
tienen las grandezas terrenales—, si; ha sido rico y fuerte, y ahora, en cambio, vive de
limosnas. Viejo, débil y ciego, no tiene otra compafiia que la de su hija. El raja
Patalolo suele darle arroz, y su hija, esa muchacha palida y aceitunada, se lo adereza,
porque el antiguo guerrero no tiene siquiera un esclavo que le sirva.

—Yo la he visto de lejos —coment6 desdefiosamente Lakamba—. Una perra con
dientes muy blancos, como las mujeres de Orang-Putith.

—FEso, eso —asintié Babalatchi—; pero usted no la ha visto de cerca. Su madre
era una mujer de Bagdad, de las que se tapan el rostro. Ahora lo lleva descubierto,
como nuestras mujeres, porque es pobre y €l esta ciego, y nadie se acerca a ellos, por
miedo a su colera o a la justicia implacable del raja. ¢No ha estado usted por aquella
parte del rio?

—No. Hace mucho tiempo que no he ido por alli.

—Pues yo si; yo voy por alli a menudo, yo solo, y miro y escucho. Y sé muchas
cosas, porque las he visto.

Lakamba se encogio de hombros y comento en tono despectivo:
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—iTonterias...! jHistorias de chicos!

—No lo crea usted. Yo he estado alli muchas veces y he visto muchas cosas...

—A ver, ;qué cosas?

—Cosas tristes, muy tristes, que casi han hecho que desease la muerte y
comprendiera que la tierra es pais de ingratos y traidores... He oido cosas
abominables, y también las he visto. Desde que el raja Laut permitié que otro hombre
blanco se estableciera aqui, en Sambir, la hija del ciego Omar el Badavi habla con él.
Ya no soy el de antes para ella...

—¢Como? ¢Un blanco habla con la hija de un pordiosero ciego? —pregunto
Lakamba en tono incrédulo.

—Si, si. Yo lo he visto...

—Ta? ;T lo has visto? ;Qué has podido ver tq, si eres tuerto? —estallo el otro
brutalmente.

—Pues yo lo he visto, lo he visto. Muchas veces, cuando aun no ha salido el sol y
el campo esta todavia cubierto de rocio, ese extranjero blanco se desliza por la
estrecha senda que conduce a la casa del ciego; y yo lo he visto hablar con la
muchacha, con la hija, la de los grandes ojos y la tez palida. jUna mujer! jPero una
mujer solo por la forma del cuerpo, porque su alma es varonil y ruda como la del
hombre mas valiente! No conoce el miedo ni la vergiienza. Y yo la he oido hablar a
ella también.

Hubo una larga pausa, mientras los dos hombres miraban pensativos los bosques
que se hallaban enfrente, en la orilla. Debajo de ellos, las aguas de la ensenada de
Lingard cantaban dulcemente entre los arboles de las riberas. Una casita, sobre una
plataforma de bambu, se elevaba cerca. Y el bosque impenetrable tenia aqui y alla
grandes claros que eran campos de arroz ya secos. Ni la mas leve brisa agitaba las
quietas ramas, y un silencio infinito descendia desde el cielo estrellado. La Luna
iluminaba débilmente el paisaje, pero a veces una nube, que cabalgaba con lentitud en
el azul del cielo, tapaba su rostro palido, y entonces el campo se sumia en una noche
negra, profunda. Algun pez saltaba en el agua, produciendo al caer un ruido sordo,
que turbaba por un momento el silencio solemne del bosque.

Lakamba daba cabezadas, mientras el vigilante Babalatchi se golpeaba sin cesar
el torso desnudo, espantandose los encarnizados y furiosos mosquitos. La Luna,
prosiguiendo su senda silenciosa, habia alcanzado su mayor altura, y en aquellos
momentos caia a plomo sobre ellos, deshaciendo las sombras. Babalatchi atiz6 la
lumbre y luego sacudié rudamente a su compafiero, que despert6 asustado, bostezo y
se puso a gruiiir entre dientes, al tiempo que tiritaba.

Babalatchi hablé de nuevo de un modo lento, monotono, bajo, semejante al ruido
que produce un torrente al deslizarse por un lecho de piedras, destruyendo por su
misma constancia todo lo que se opone a su paso. Lakamba escuchaba en silencio,
interesado en el relato. Eran dos aventureros malayos, hombres ambiciosos de aquel
pais y aquel tiempo, que no se resignaban a una vida monodtona, vulgar y oscura.
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Algo asi como los bohemios de su raza. En los primeros tiempos de la colonia, antes
de que el gobernador Patalolo hubiera sacudido el yugo y rechazado la obediencia al
sultan de Koti, Lakamba habia aparecido en la ria con dos pequefios buques
mercantes. Habia perdido ya la esperanza de encontrar algo que se pareciera a una
organizacion politica entre los varios pueblos indigenas que obedecian las 6rdenes de
Patalolo el Viejo, pero se establecié en el pais. El mismo se decia oriundo del Este,
donde los hombres blancos no tenian poder alguno ni habian intentado nunca
gobernar, y afirmaba pertenecer a una familia ilustre, de sangre real. Y, en verdad,
tenia todas las dotes de un principe expatriado: era de caracter descontentadizo,
ingrato y turbulento; un hombre envidioso, rencoroso y vano, pronto a aceptar y a
realizar todas las intrigas, llenos siempre los labios de promesas. Era obstinado hasta
cierto punto, con una obstinacion algo pueril, que no le dejaba llegar nunca a la meta
de sus deseos. Recibido friamente por el suspicaz y desconfiado Patalolo, insistio,
con permiso o sin él, en construir, a unas catorce millas de Sambir, rio abajo, una
casa, que fortifico con una alta empalizada. Como tenia muchos adictos y su caracter
mas bien era indolente y despreocupado, el viejo raja no creyo oportuno someterlo
por la fuerza, y le dejé hacer. Pero una vez establecido alli comenz6 a intrigar en la
sombra. La lucha entre Patalolo y el sultan de Koti fue fomentada por él, aunque no
lleg6 a dar el resultado apetecido a causa de no poder el sultan ayudarle a tan gran
distancia. Humillado por aquel fracaso, pronto organiz6 un pequefio ejército de
indigenas bugis y sitio al raja en su propia residencia, estando a punto de obtener una
victoria decisiva. Pero entonces aparecio6 en la ria el capitan Lingard con su bergantin
armado, y esto basté para enfriar el ardor del terrible guerrero. A partir de entonces,
nadie molesto al raja, y Lakamba, con momentanea resignacion, se convirtio mitad en
agricultor y mitad en traficante, disimulando su célera y su enojo y aguardando la
ocasion para poder llevar a cabo sus propésitos. Todavia fiel a sus principios de
principe pretendiente, no queria reconocer a las autoridades de la colonia, recibiendo
siempre con palabras y gestos terribles a los cobradores de tributos que enviaba el
raja, y diciéndoles que fuese el raja en persona a cobrarle el impuesto de sus campos,
si se atrevia. Por consejo del capitan Lingard, el raja habia renunciado a obligarle por
la fuerza a pagar, no obstante sus modos y sus palabras insolentes, y durante muchos
meses Lakamba vivio feliz y tranquilo entre sus mujeres y sus criados, acariciando la
dulce esperanza de que llegarian tiempos mejores para €l, tal como suefian todos los
principes expatriados.

Pero los dias pasaban, pasaba el tiempo, y aquella hora de grandeza y de desquite
tan esperada no llegaba. La loca esperanza habia ido debilitandose poco a poco en su
alma, y la antigua llama era ya un leve rescoldo entre un montén de cenizas, hasta
que la suerte llevé a Babalatchi por aquellas tierras. Este habia sido algo asi como el
huracan que reaviva la muerta hoguera. Habia penetrado en el rio, llegando hasta los
parajes donde estaban la casa y las tierras de Lakamba, en busca de un refugio seguro
para salvar su vida, poco honrosa en verdad. Era un verdadero vagabundo de las

www.lectulandia.com - Pagina 34



costas, un pirata, que vivia de asaltar los buques y del saqueo, ganando su sustento
con penosos y arriesgados trabajos. Habia recorrido infinidad de islas a la cabeza de
varias bandas de piratas, y, pasando por todos aquellos archipiélagos, habia llegado a
la India, donde conocié los esplendores y las riquezas de Bombay; luego formo parte
de una inmensa muchedumbre de peregrinos, para tener la gloria de besar con sus
labios la Piedra Sagrada de la Ciudad Santa. Llen6 su espiritu de experiencia y
sabiduria en muchos paises, y después de afiliarse al bando de Omar el Badavi, fingi6
una gran religiosidad, convirtiéndose incluso en peregrino, aunque le era imposible
leer las inspiradas palabras del Profeta. Era un hombre valiente y sanguinario, aunque
sin jactancia, que odiaba a los hombres blancos enemigos de los degiiellos, del
comercio de esclavos, de los procedimientos guerreros a ultranza y de las quemas de
las viviendas de los enemigos, tinicas ocupaciones verdaderamente dignas de un
hombre de mar. Llego6 a ser uno de los hombres de confianza de su jefe, el indomable
Omar el Badavi, cabecilla de los piratas brunei, al que Babalatchi habia seguido con
perruna fidelidad durante aquellos largos afios de pillaje feliz. Y cuando aquella larga
carrera de robos, asesinatos y violencias termind con una completa derrota que les
infligieron los blancos. Babalatchi, que no abandon6 ni por un instante a su jefe,
presencio impasible, entre una lluvia de granadas que estallaban alrededor, la
voladura de sus chozas y el incendio de sus hogares, entre los gritos de las mujeres y
el llanto desolador de los nifios. Sus ojos contemplaron el fin de todo lo que él habia
considerado siempre preciso y necesario para ser feliz en la tierra. Pero su corazén no
sinti6 miedo ni un solo momento. En medio de la espantosa carniceria, Babalatchi
concentro todas sus fuerzas en el empefio de salvar a su jefe. Y cuando sobrevino la
terrible explosion de los barriles donde ellos guardaban la pdélvora, Babalatchi
encontrd a su jefe, medio muerto y ciego, sobre un charco de sangre, junto a su hija
Aissa; sus otros hijos habian muerto en el curso de la batalla, lo mismo que casi todos
sus guerreros y adictos. Entonces, Babalatchi, ayudado por Aissa, llevé a su jefe hasta
una barca, y pudieron huir.

Durante algun tiempo, Omar habia sofiado con la venganza. Pero su suefio se
disip6 un tanto ante la fria y casi hostil acogida que les dispensé el sultan de Suld.
Mientras Omar era curado carifiosamente por su hija. Babalatchi hablaba sin cansarse
al sultan, intentando ganar su simpatia para efectuar una correria en campo enemigo.
Pero el sultan mont6 en colera y repuso: «jBah, bah! Yo los conozco a ustedes, amigo
mio, los hombres del Oeste. Usted habla de conquistas, cuando lo que quiere es
vengarse de sus enemigos. iNo, no!».

Todo era inutil. No se podia hacer nada. Los tiempos habian cambiado,
evidentemente. Tan cambiados estaban que, cuando apareci6 ante la isla una fragata
espafiola y envié un ultimatum al sultan para que les entregara a Omar y a sus
compafieros, Babalatchi no se sorprendi6 al oir decir a las gentes de la Corte que eran
victimas de las circunstancias y que no podian negarse a las demandas de aquella
fragata espafiola. Entonces comenzé otra odisea para el viejo Omar y su pequefio
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ejército de adictos, aquel grupo de bravos que logré huir con su jefe, escapando de la
catastrofe. Babalatchi y la hija del pobre jefe ciego, ayudados por aquel pufiado de
valientes, consiguieron escapar, perseguidos por la lluvia de bombas que les enviaba
el buque de guerra espafiol. La odisea fue espantosa. La mayoria de ellos perecieron;
pero el jefe, la hija y Babalatchi, con algln otro, lograron escapar y sobrevivir a la
catastrofe. Y todavia los marineros, los piratas, los soldados, los comerciantes, los
campesinos y los islefios de aquellos archipiélagos hablan de la huida de Omar y de
los suyos como de una aventura prodigiosa que eleva el alma y el espiritu de la raza.

Los fugitivos llegaron a Sambir tripulando un bergantin de cierta importancia.
Nadie pudo averiguar nunca como Babalatchi, que se habia pasado la vida tripulando
humildes canoas, poseia, al llegar a la madurez, un buque con ciertas comodidades y
no poca riqueza. Pero éste es uno de los muchos secretos del mar que quedan ocultos.
En realidad, nadie hizo en la isla una investigacion a fondo. Corrieron rumores, si, de
que un bergantin que pertenecia al sultan de Menado se habia perdido, pero nadie
supo nada cierto. Babalatchi cont6 una historia que, por cierto, no fue creida. Pero
cuando el sultan del pais llamo6 a su presencia al glorioso tuerto, Babalatchi le dijo,
con la calma de un hombre justo, que dos hombres, uno de ellos ciego, y una pobre
mujer no podian haberse apoderado de nada de este mundo por la violencia. La
caridad es una de las virtudes mas recomendadas y ensalzadas por el Profeta, y el
sultan acabd por encogerse de hombros. A partir de aquel dia, Babalatchi crey6
prudente ponerse y poner a su antiguo jefe y a la hija de éste bajo la proteccion de
Lakamba.

No obstante la habil defensa y las mentiras de Babalatchi, el sultan se incaut6 del
bergantin dejando a aquél solamente un bote, que era el que habia remontado el rio y
que luego comenzo6 a pudrirse bajo la lluvia y el sol, siendo por ultimo utilizada para
combustible casi toda su obra muerta. Solo su casco permanecia aun en el agua, y
Babalatchi se complacia en sofiar a menudo sobre aquel cascaron de nuez. En cuanto
al ciego Omar y a su hija, la linda Aissa, habian quedado bajo la tutela del raja del
pais.

Por lo demas, Babalatchi se sintid6 bien pronto como en su propia casa en el
establecimiento de Lakamba. Tenia la flexibilidad moral de los verdaderos
vagabundos que se adaptan pronto a todos los ambientes, y con su gran experiencia
de la vida y su firmeza de caracter, a un tiempo duro y flexible por extrafia paradoja,
no tardd en apoderarse de la vacilante voluntad de Lakamba, cuyo unico credo era el
eterno descontento de su condicion. Babalatchi supo mantener vivo aquel descontento
de Lakamba, encendiendo de nuevo en éste la ambicion que iba muriendo poco a
poco, a la vez que calmaba la natural impaciencia del desterrado por alcanzar una alta
y lucrativa posicion. Babalatchi, el hombre de la violencia, condené —por el
momento, claro estd— el uso de la fuerza, ya que se daba perfecta cuenta de lo dificil
de la situacion. Por la misma causa, €l, que era el hombre que mas odiaba a los
blancos en este mundo, comenzo a hablar a Lakamba de que quiza fuera politico y
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prudente admitir la proteccion de las autoridades holandesas. De todos modos, no
debia hacerse nada con precipitacion. Todo cuanto Lakamba —al que llamaba a cada
instante su jefe y maestro— pensara o proyectase, era aceptado por Babalatchi a ojos
cerrados. El aventurero y Lakamba habian hablado de la conveniencia de llegar
incluso a envenenar al viejo sultan Patalolo cuando llegara la ocasion. Pero era
necesario esperar. Mientras la influencia de Lingard fuese alli tan grande, y mientras
Almayer, el representante del capitan, fuera el primer comerciante de la colonia, no
habia que pensar en fundar un nuevo Estado. Asesinar a Almayer y a Lingard era tan
dificil y arriesgado que podia considerarse imposible. Lo que ellos necesitaban, pues,
era una alianza. Una alianza con alguien muy poderoso que, al mismo tiempo que
protegiese a Lakamba, pudiera ponerse al habla con las autoridades holandesas. Un
comerciante rico: éste era el personaje que ellos necesitaban. Asi, les seria muy facil
destronar al viejo raja, o asesinarlo, si no habia otro remedio. Y el apoyo de un
comerciante rico seria también la mejor manera de llegar a entenderse pronto con las
autoridades holandesas de Batavia. Claro esta que lo primero que tenian que hacer
para encontrar semejante aliado era inducir a algun hombre rico a que se estableciese
en Sambir. Un hombre blanco no los ayudaria, desde luego. Era preciso buscar a un
comerciante influyente en las islas, y nadie mejor para el caso que un comerciante
arabe. Pero lo malo estaba en que Sambir era poco conocido y en que los celos de
Lingard opondrian una furiosa resistencia a cualquier comerciante poderoso que
intentara establecerse alli. Pero, en fin, también lo arreglarian...

Tal era la linea de conducta que Babalatchi aconsejaba a su ambicioso protector.
Lakamba asentia a todo, no oponiendo otra objecion a los planes de su segundo que
la de que aquello necesitaba un trabajo muy lento y paciente. En su loco deseo de ser
pronto rico y poderoso, el ignorante y rudo desterrado hablaba a veces de unirse a la
banda de cualquier aventurero, cuya ayuda pudiera serle util mas tarde, y Babalatchi
tenia que hacer grandes esfuerzos para moderar y contener los violentos impulsos de
su jefe. Seria un acto torpe e impolitico permitir que en Sambir se dejase sentir la
influencia de cualquier otra persona; podian fracasar, y entonces la venganza del
capitan Lingard seria segura y contundente. No habia que correr ningun riesgo. Lo
mejor era esperar.

Mientras tanto, Babalatchi recorria la colonia, visitando pueblos, caserios y
cabafias aisladas, pulsando siempre el estado de la opinion y hablando
infatigablemente a los indigenas acerca del abandono en que se tenia a Sambir. Por
las noches solia muchas veces coger la diminuta canoa de Lakamba y hacer
misteriosas visitas a su viejo jefe, al otro lado del rio. Omar vivia como un santo, bajo
la vigilancia y los cuidados de Patalolo. Entre la valla de altisimos bambues, que
cercaban las casas del raja y la floresta salvaje habia una plantacién de platanos, y a
un lado, a orillas de un arroyo que se precipitaba cantando en el rio, velanse dos
casitas construidas junto a un bosquecillo de hermosos arboles frutales. En una de
aquellas casitas vivia Omar. El raja estaba muy impresionado por la piedad ostentosa
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del ciego, por su gran sabiduria, sus muchas desgracias y la gran fortaleza con que
sobrellevaba su infortunio. A menudo el viejo gobernador de Sambir visitaba sin
pompa ni aparato al arabe ciego, y pasaba varias horas en silencio, escuchando las
sensatas palabras del prisionero. También Babalatchi iba muchas noches a visitar a
Omar, y entonces los dos hombres se sentaban ante la lumbre y hablaban largamente.
Aissa, desde lejos, contemplaba a su padre y al antiguo y fiel amigo, sin oir la
conversaciéon que los dos hombres sostenian en voz baja. Luego, Babalatchi llevaba
al viejo hacia la casa y se marchaba. Pero en vez de alejarse, Aissa le veia muchas
veces volver a la lumbre, que ella misma solia encender en una explanada de la
Floresta, y permanecer largo rato pensativo e inmovil. ;En qué pensaba?

La llegada de Willems a Sambir habia alarmado extraordinariamente a
Babalatchi. Le parecia que una nueva manifestacion del poder de los hombres
blancos se establecia en el pais. Luego cambi6o de opinién. Una noche habia
encontrado a Willems en la senda que conducia a la casita de Omar, y advirtié con
cierta sorpresa que el ciego no parecia enterado de las visitas del hombre blanco a los
alrededores de su morada. Puesto en guardia desde entonces, dias después, al llegar
inopinadamente al bosque que rodeaba la casita de Omar, descubrio que la chaqueta
del hombre blanco colgaba de un arbol, al fondo del arroyo. Poco después pudo
comprobar que Aissa se dirigia también hacia el sitio donde debia de esperarla el
hombre blanco. Entonces huyo a buscar a Lakamba, y al llegar la noche le dijo que
tal vez hubiese llegado el momento de realizar sus suefios. Lakamba, asombrado, le
rogd que le contase lo que ocurria, y entonces Babalatchi le explico su plan: habia
pensado valerse de Willems para destruir la influencia de Lingard en la isla.

—Yo conozco a los blancos, tuan —termind Babalatchi—. Los he visto en
muchos paises, y sé que son esclavos de sus deseos y de sus pasiones, y que siempre
estan prontos a entregar su fuerza y su razén en manos de cualquier mujer. Y ahora
ocurrira igual, Lakamba. Un hombre blanco nos servira de instrumento para destruir a
sus hermanos de raza...

Y dicho esto, se tumbo ante el fuego cuan largo era, cerrd su unico ojo y fingié
dormir. Lakamba, que no estaba convencido, ni mucho menos, permanecié inmovil
durante largo rato. Y la Luna, declinando mas alla de los bosques, parecia abandonar
a la tierra, como esos amantes que, cansados, se resignan a volver a la morada para
reclinar su cabeza en el amoroso regazo de la mujer que los espera...
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—Esta noche, Almayer, quisiera que me dejase usted su rifle, para ver si mato algtn
ciervo cuando salga la Luna —dijo Willems de pronto.

Acababan de cenar, y una lampara humeante y triste alumbraba la estancia.

La mesa se hallaba un tanto revuelta.

Almayer, que estaba sentado frente a €él, sonri6 largamente sin contestar.

—Bueno, digame usted si 0 no —apremi6 Willems.

—:Y qué quiere usted que le diga? —repuso al fin Almayer sonriendo
ironicamente—. Usted sabe doénde estd mi rifle, puede cogerlo si quiere. jUn
ciervo...! iSi, si! Lo que usted intenta cazar es... una gacela, que no es lo mismo. Lo
he notado desde el dia que vino. Siempre esta usted con los indigenas... jBonita
ayuda supone para mi su compaiia!

—Usted tiene el defecto de beber demasiado, Almayer —dijo Willems,
disimulando a duras penas su rabia—. Siempre ha tenido usted mala cabeza...
Recuerdo que ya era usted asi cuando estabamos en Macasar. Bebe usted mucho.

—Yo bebo lo que quiero, lo que debo beber —murmuré Almayer, mirandole con
ojos centelleantes.

Ambos se levantaron. Almayer se dirigio a la veranda y, despojandose de sus
pantuflas, se encaramé a la hamaca que colgaba entre dos soportes de madera, para
disfrutar de los soplos de brisa tan raros en aquella estaciéon seca y abrasadora,
mientras Willems, después de permanecer unos instantes indeciso, bajo las escaleras
de la veranda y, atravesando el jardinillo rustico, se dirigio a la orilla del rio, donde
habia unas cuantas canoas sujetas con cadenas. Salté a una de ellas, muy pequefia,
soltd las amarras y se dejo arrastrar por la corriente, ayudandose apenas con los
remos.

Almayer, incorporandose levemente en la hamaca, pudo ver a Willems saltar a la
canoa y alejarse rio abajo.

Entonces, sin poderse contener, gritd con todas sus fuerzas:

—Ya sé dénde va usted. Asi, no quiere coger mi rifle, ;no es eso? jClaro! ;Para
qué?

Y una carcajada brutal rompio el silencio de la noche.

Luego, como si aquel desahogo le hubiera tranquilizado subitamente, volvio a su
hamaca y se qued6 adormecido, con una amplia sonrisa en los labios.

Hacia tres meses que Lingard habia desembarcado a Willems en Sambir,
dejandolo al cuidado de Almayer. El capitan habia tenido que partir inmediatamente.
A decir verdad, los dos hombres blancos no se llevaban muy bien. Almayer, que
recordaba los tiempos en que ambos estaban al servicio de Hudig, cuando Willems,
por ser su jefe, le trataba con dureza y despego, sentia un profundo rencor hacia su
huésped. No, no le era nada simpatico. Sentia al mismo tiempo cierta envidia ante el
favor y la proteccion que el capitan Lingard habia ofrecido a Willems de un modo tan
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desinteresado. Almayer se habia casado con una muchacha malaya que el viejo
marino habia adoptado en uno de sus momentos de incomprensible generosidad, y
como el matrimonio estaba muy lejos de ser feliz, el hombre sofiaba con llegar a ser
el heredero de Lingard y creia tener derecho a la fortuna del capitan, como una
especie de compensacion a sus desventuras domésticas. La aparicion de aquel
hombre, que parecia ejercer cierto ascendiente sobre Lingard, llen6 a Almayer de
profunda inquietud, tanto mas cuanto que el viejo marino no quiso contarle al marido
de su hija adoptiva la historia de Willems ni decirle sus proyectos acerca del porvenir
de aquel aventurero. Desconfiando desde el primer instante, Almayer hizo fracasar a
Willems en sus intentos de ayudarle en sus negocios, y traté al recién llegado con una
frialdad y un silencio cada vez mas hostiles. La situacion habia llegado a ser tan
intolerable que ambos deseaban el retorno de Lingard para poner fin a ella. Willems
esperaba que cualquier dia ocurriera un milagro que rompiese la insoportable
monotonia de aquella situacion, y echaba de menos la perdida actividad comercial,
cuando estaba al servicio de Hudig. Pero aquel pasado lleno de gloria y de triunfos le
parecia ya irremisiblemente perdido. Vagaba durante horas enteras por los
alrededores de la casa de Almayer, entre los bosques, mirando desde lejos las canoas
que descargaban productos indigenas o cargaban arroz u otras mercancias con destino
a Europa, en el pequefio muelle de Lingard y Compafiia. A pesar de que los terrenos
que pertenecian y rodeaban a la casa de Almayer eran muy extensos, Willems
experimentaba la sensacion de que alli faltaba espacio para él. E]l hombre que durante
muchos afios se habia acostumbrado a creerse indispensable a los demas,
experimentaba entonces una sorda rabia y una profunda amargura al verse ocioso y al
darse cuenta de su inutilidad; le irritaba sobre todo descubrir el odio, la envidia y la
antipatia en cada mirada del unico hombre blanco, del iinico hombre de su misma
raza que habia en aquel perdido rincon del mundo. Le irritaba también ver que los
dias pasaban y que él tenia que compartirlos con aquel hombre odioso y de caracter
duro y altivo. Su ociosidad se le hacia insoportable. Todo cuanto habia en torno suyo
se movia, vivia: las cosas, los animales, los hombres. Hasta los mismos salvajes de la
isla luchaban y trabajaban, aunque so6lo fuera para prolongar una miserable
existencia. jSolo él estaba fuera del concierto del mundo y de la creacion, en una
insoportable inmovilidad, romo si fuera un maldito!

La floreciente y préspera colonia de Sambir habia sido antiguamente una isla
pantanosa e insana; las casas de bambu se elevaban casi siempre a orillas del mar o
de los rios, sostenidas por troncos de arboles entre los que el agua cantaba
monotonamente.

Willems dirigio su barca hacia la otra orilla de la ria. Alli existian numerosas
cabafias de indigenas, los cuales miraban a aquel hombre blanco con una especie de
rencor silencioso. Un bosque espesisimo se extendia por toda la ribera, detras del
caserio, cuyas viviendas se adentraban en el agua, sostenidas, segun la antigua
costumbre del pais, por troncos de arboles. El bosque virgen era casi impenetrable, y
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muy peligroso, ademas, debido a que lo poblaban los rebafios de bufalos importados
por los colonos bugis y porque los enormes animales se acercaban a la costa a
revolcarse en el cieno que las crecidas del rio originaban en las depresiones del suelo.
Un solo camino se hundia en la espesura, y eran muy pocos los que se atrevian a
transitar por €él. Sin embargo, a Willems le gustaba internarse en el bosque de vez en
cuando, con gran asombro de los indigenas. Pero un dia un pequefio rebafio de
bufalos, asustado de sus disparos, invadié unos campos de arroz, y el hombre blanco
se vio perseguido por numerosos indigenas, teniendo que refugiarse rapidamente en
la casa de Almayer. Desde entonces no habia vuelto por el poblado ni se habia
internado de nuevo en el bosque.

Willems cogia una de las muchas canoas de Almayer, y cruzando el brazo
principal del Pantai buscaba un sitio solitario y tranquilo donde entregarse a sus
melancolicas reflexiones. Escogia con preferencia los sitios donde crecian las grandes
palmeras, cuyas anchas hojas parecian extenderse sobre su pobre cabeza con una
dulce piedad por el ocioso vagabundo. Se internaba en la espesura huyendo de la
orilla, yendo a parar las mas de las veces a algun claro del bosque. Luego volvia
lentamente, con una amarga y triste sensacion de melancolia.

A veces se aproximaba al lugar donde se alzaba, rodeada de enormes arboles
seculares, la gran casa del raja de la isla. Un dulce arroyuelo se deslizaba cerca,
yendo a verter mansamente sus claras aguas en el rio.

Un dia, al desembarcar en aquel sitio, seducido por su belleza, habia tenido un
encuentro singular: entre la maleza se extendia una senda que parecia muy
frecuentada, y al seguirla encontr6 a una mestiza, una joven de color cobrizo, con una
negra y hermosa cabellera. La muchacha, que llevaba dos cubos de agua, los dejo en
el suelo y volvié la cabeza sonriendo de un modo dulce y extrafio. Willems se detuvo
también y permanecié unos instantes mudo e inmovil ante la graciosa aparicion. Un
instante después pasé ante la joven, que, con un movimiento muy femenino de
coqueteria, se habia echado su espesa, negra y suelta cabellera sobre los hombros y
alrededor del rostro. Willems experiment0 una extrafia sensacion de aturdimiento,
una impresion irreprimible. ;Por qué? No pudo comprenderlo. Lo cierto es que, en
cuanto anduvo unos pasos, sintiendo que los ojos de la mujer estaban fijos en él,
volvio la cabeza y vio que la joven seguia inmovil, devorandole con sus ojos de
fuego, unos dulces ojos de gacela.

Sin embargo, la muchacha habia cogido ya sus cubos y se disponia a reanudar la
marcha. Un rayo de sol que se filtraba por la arboleda acariciaba su rostro cobrizo y
sus torneados y esculturales brazos, haciendo relucir como luceros en la noche sus
grandes 0jos negros.

Willems quedo en estatica contemplacion, sintiendo esa dulce caricia que es para
el alma el nacimiento de un amor muy puro, emocion de lagrimas que invade el
corazén hasta convertirse en una herida, emocion de dulces sensaciones que
despiertan en nosotros, haciendo nacer en el fondo del pecho nuevas esperanzas,
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nuevos anhelos, nuevos temores, al mismo tiempo que un irresistible deseo de huir de
Nosotros mismos.

La mujer dio un paso, pero se detuvo de nuevo. Y Willems continu6 su camino,
después de lanzar un hondo suspiro, el suspiro que lanza el soldado antes de entrar en
batalla, el suspiro de un amante antes de caer en los brazos de la mujer querida, el
suspiro que templa el alma para arrostrar todos los peligros y todas las amenazas, las
pasiones, las luchas, las tempestades de la vida y la misma muerte.

¢Quién era aquella mujer? ; De donde habia salido?

Desde aquel momento, Willems encontr6 interesante y adorable aquella
naturaleza, de incomparable hermosura, desde luego, pero que hasta entonces le habia
parecido hostil y barbara y entre la que él se movia con un sordo e impotente
sentimiento de odio y de inutilidad. El paisaje habia cambiado: todo era dulce,
amable, acogedor... Aquella mujer era semejante a un ensuefio, a una dulce aparicion
que surgiera para encantar su vida, para reconciliarle con el mundo.

Y entonces se produjo el milagro. Fue ella, ella misma, la que avanzo hacia
Willems, llevando en sus labios una sonrisa encantadora... Mil pensamientos
cruzaron la mente del hombre blanco, que se sorprendio al fin al oir su propia voz que
preguntaba:

—¢Quién es usted?

—Soy la hija del ciego Omar —contesto la joven en voz baja, pero con tono
firme y sereno—. ;Y usted? Usted es el sefior que ha venido hace poco y que esta
ayudando al comerciante de la colonia, ;verdad?

—Si —repuso Willems, que tenia que hacer un gran esfuerzo para hablar—, si, yo
soy..., yo soy el blanco que ha venido a ayudar al comerciante de la colonia...
Pero... —afadié en un tono de voz que no le pareci6 la suya—, pero yo soy el
vagabundo de mi raza.

La mujer le escuchd gravemente. Durante unos instantes, los dos se miraron a los
ojos. Una sombra paso por el rostro de Willems, que se dispuso a hablar, a dar rienda
suelta a los sentimientos que le embargaban. Pero se contuvo, y s6lo murmuré con
voz muy dulce:

—iEs usted muy bella!

La muchacha se estremeci6 al oir las palabras del hombre blanco, y todo en ella
pareci6 sonreir al sonreir sus labios. Luego, bajo los ojos, y un relampago de alegria
brill6 en su rostro de color de cobre, que se ilumino subitamente como si lo
alumbrara una divina luz interior.
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VII

Hay momentos de nuestra vida que no dejan lugar a los recuerdos y hacen que se
borre de nuestro corazéon todo lo que no sean nuestros sentimientos. Momentos
privilegiados, en que todo desaparece de nuestra vista, de nuestros sentidos, para no
dejar paso mas que al supremo placer de sentir. Momentos en que hasta la misma
muerte, si nos sorprendiera, seria para nosotros un raro favor, como una alta y
suprema gracia destinada a los afortunados...

Willems no podia recordar como y cuando se habia separado de Aissa. Se
sorprendi6 al ver ante sus o0jos el caserio indigena, mientras su canoa se deslizaba
entre las ultimas cabafias, de regreso a la casa de Almayer. S6lo después de tener de
nuevo conciencia de la realidad, experimenté como un vago temor, mia sensacion
extrafia de que algun peligro desconocido le acechaba, de que una fuerza misteriosa y
oculta habia tomado posesién de su corazon. Su primer impulso fue de rebeldia.
iNunca mas volveria al sitio donde acababa de encontrar a la hermosa mestiza!
iNunca! Pero jah! Sus ojos descubrian entonces el mundo que le rodeaba y en el que
nunca se habia fijado hasta aquel momento. El rio le parecia mas ancho y majestuoso;
el cielo mas alto y mdas puro; sus mismos brazos remaban con una fuerza
quintuplicada. Contemplaba los arboles de las orillas, y tenia la sensacion de que si
quisiera podria abatir aquellos troncos seculares sin gran esfuerzo y precipitarlos en
la corriente. Su cabeza ardia. Volvio a hundir una de sus manos en el rio, bebiendo
con delicia aquella agua turbia y fangosa.

Era muy tarde cuando lleg6 a la casa de Almayer; pero atraveso con paso ligero el
rustico jardincillo que rodeaba al bungalow, sin tropezar en las piedras ni en las
matas, a pesar de la oscuridad que reinaba, como si le alumbrara alguna luz
misteriosa. El duefio de la casa le recibi6 con un monosilabo seco, y €l se sento a la
mesa, procurando hablar en tono alegre y ligero. Pero al terminar la cena, y después
que los dos hubieron fumado un cigarro en silencio, Willems experiment6 de pronto
un inexplicable disgusto, algo asi como un cansancio inmenso, una extraordinaria
lasitud, una tristeza infinita, como la que experimentamos después de alguna pérdida
irreparable. Luego le invadio una colera irrazonable, y sintié deseos de gritar, de
blasfemar... Hubiera querido batirse con Almayer por el menor pretexto. Sin querer,
miraba a Almayer con ojos furiosos y el cefio fruncido. El otro fumaba
pensativamente, reflexionando sin duda en los trabajos del dia siguiente. Aquel
silencio le pareci6 a Willems un insulto imperdonable. ;Por qué aquel idiota no
hablaba como las otras noches?

Se retiraron temprano, pero, a media noche, Willems, lanzando un juramento,
saltd de su hamaca y bajé al jardincillo. Los dos indigenas que guardaban la casa
durante la noche se hallaban sentados junto a una débil lumbre, y levantaron la
cabeza para mirar con asombro al hombre blanco de rostro descompuesto que cruzo
silenciosamente junto a ellos como si no los viera. El resplandor del fuego ilumin6 un
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instante la faz desencajada de Willems, el cual se perdi6 por una de las sendas, al
fondo del jardin.

Pero al poco rato volvid a aparecer ante los ojos de los indigenas, los cuales,
temerosos y después de cambiar unas cuantas palabras en voz baja, acabaron por
levantarse y desaparecer prudentemente, evitando la vecindad de aquel blanco que
parecia enloquecido.

Desde las sombras, con sus ojos de fiera que veian en las tinieblas, observaron a
Willems durante largo tiempo, hasta que los resplandores de la aurora despertaron el
bungalow de Almayer a la vida y al trabajo del nuevo dia.

Willems se marché en cuanto pudo pasar inadvertido, cruzando el rio con una
canoa precisamente en direccion al sitio en donde habria de encontrar a Aissa. Se
sent6 sobre el césped y aguardé con el oido atento, seguro de que no tardaria en
percibir el leve ruido de los pasos de la joven. El sol bafiaba ya la floresta con sus
rayos de oro, y en las ramas cantaban los pajaros, borrachos de luz y de perfume.
Puntos de luz como chispas de sol perforaban la arboleda, encendiendo de oro las
hojas de los arboles o trazando inquietos lunares rojizos sobre la superficie del agua
del arroyo. Y un olor de madera que se pudre, de flor que se abre, de hierbecillas
olorosas, se mezclaba con la respiracion gigantesca del bosque, que trascendia a
charca, a moho y a cieno al mismo tiempo que a violetas silvestres y a extrafias flores
de intensos y exoticos perfumes.

Willems, como sumergido en aquel bafio intenso y rudo de Naturaleza virgen,
sentia que su interior se desdoblaba. Ya no experimentaba ninguna tristeza por su
pasado ni temor alguno por su porvenir. Aquel calido ambiente anulaba sus tristezas,
sus esperanzas, sus cOleras, todas las angustias y todas las miserias de su corazon. Y
permanecia alli inmovil, en dulce quietud, en el tibio y perfumado refugio de los
bosques, sintiendo sobre €l los ojos de Aissa, recordando el tono de su voz, el
perfume de sus labios temblorosos, la gracia de su sonrisa ingenua, fresca y suave.

La muchacha fue, naturalmente. Para ella, él era algo nuevo, desconocido y
extrafio. Fl era el mas grande, el més fuerte y el mas atractivo de todos los hombres
que habia visto hasta entonces, diferente de todos los que habia conocido. Pertenecia
a la raza victoriosa y dominadora de los blancos. Al recordar la gran catastrofe de su
existencia, cuando su padre quedd ciego y ellos tuvieron que abandonar el suelo
natal, Willems se le aparecia como algo enorme y peligroso a la vez, que la atraia con
el encanto del peligro. Aquellos hombres hablaban con voz firme de dominadores y
miraban a los otros hombres con ojos duros, a veces terribles. ;Y ella habia hecho que
uno de aquellos hombres le hablase con voz dulcisima y la mirara con ojos llenos de
ternura!

Aissa no comprendia todas las palabras del hombre blanco; pero los fragmentos
de conversacién que podia entender le habian hecho adivinar que era un hombre
grande entre los suyos, valeroso y desgraciado, un bravo fugitivo que sofiaba también
en vengarse de sus enemigos. Todo esto le rodeaba de una aureola que le embellecia
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mas y mas ante los ojos de la muchacha.

Pero lo que mas parecia haberla atraido hacia él era el presentimiento de que
aquel hombre, de voluntad fuerte y poderosa, podia llegar a ser su esclavo. Constituia
para ella una profunda alegria comprobar esto conforme los dias pasaban. Le causaba
un legitimo orgullo ver como se rendia ante sus miradas y sus sonrisas, y sentia en los
labios una dulzura de miel al hablar con el hombre blanco. El se echaba a sus pies y
la miraba o hablaba sin hacer el mas leve movimiento, porque ella se asustaba y huia
en los primeros dias de su trato. Y él se quedaba inmovil, con todo el ardor de su
deseo vibrando en su voz y asomando a sus 0jos... Aissa permanecia en pie mientras
él hablaba, rozando con su cabecita las ramas bajas de los arboles.

Conforme transcurria el tiempo, la muchacha, que perdia el miedo, se iba
acercando més y mas a Willems. Este observaba a la mujer, que parecia rendirse poco
a poco al encanto de sus palabras de amor y de pasién. Era el eterno milagro del
acercamiento de los seres, que se repite desde el principio de la Creacion y que sélo
terminara cuando no haya sobre la Tierra labios que besen ni oidos que oigan... El
hombre le decia que era bella y atractiva, y dia tras dia le repetia estas frases como
una oracion. Y dia tras dia también iba viendo Willems como la mirada de la joven se
hacia mas dulce, mas confiada, como la sonrisa apenas se borraba de sus labios, y
como una expresion de encanto y de ensuefio iluminaba su rostro cobrizo con
creciente ternura.

Willems se olvidaba del mundo entero cuando estaba junto a la muchacha. jLa
mirada de ella, la sonrisa de ella! {Nada en su vida antes ni después de Aissa! Su
existencia estaba limitada, reducida, concentrada integramente en aquel presente
glorioso que era la joven que iba a escucharle, a mirarle y a sonreirle cada dia entre el
bosque encantado. Y luego, al quedarse solo, se sentia débil y desamparado como un
nifio perdido. El, que habia vivido siempre sin otra preocupacién que sus propios
trabajos y su propia carrera, desdefiosamente indiferente a toda influencia femenina,
lleno de desprecio hacia los hombres, incluso hacia aquellos que pretendian
someterle; él, tan fuerte, tan superior y tan intransigente, tan firme incluso en sus
errores, comprendia al fin que su verdadera personalidad, su fuerza, su voluntad, todo
lo que era él, le habia sido arrebatado tal vez para siempre por la mano de una mujer.
¢Donde estaban la seguridad y el orgullo de su destreza, la fe en el triunfo que
siempre le habia acompafiado, su colera ante la derrota, su firme deseo de rehacer su
fortuna, la certidumbre de que habia de sonar para €l una hora de gloria todavia?
i Todo habia desaparecido, todo se habia borrado de su alma! Todo lo que suponia una
fuerza o una voluntad en su corazén le habia abandonado, y s6lo quedaban dentro de
su pecho aquel corazon lleno de inquietudes extrafias, un corazéon que se turbaba,
agonizaba, se estremecia o lloraba por una mirada o una sonrisa, por una palabra o
una promesa.

Al fin, cuando un dia Aissa, sentada en el césped junto a €l, se decidi6 a poner
una mano sobre las suyas, Willems se estremecié intensamente, con la misma
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emocion de aquel a quien despierta el hundimiento de la casa en que duerme. Fue lo
mismo que si hubiera recibido un balazo a traicion. Rechaz6 brutalmente aquella
mano y se quedo jadeando, con la vista fija en el suelo, conteniendo dolorosos
suspiros. Pero la muchacha no manifest6 ni temor ni sorpresa ante la extrafia actitud
del hombre blanco. Sus dedos acariciaron el pelo de sus sienes, se deslizaron luego
lentamente a lo largo de sus mejillas y por tltimo se detuvieron en una de las guias de
su bigote. Y mientras él permanecia bajo la influencia de aquella terrible impresion
que le oprimia el pecho. Aissa se levant6 y desaparecié como una sombra entre la
arboleda, llevando en sus labios una sonrisa llena de luz.

Willems se levant6 al fin penosamente y se dirigi6 a la orilla del rio. Pensaba, con
una amargura que se le hundia en las entrafias, que aquél era el fin l6gico de su
aventura.

Desde la canoa contemplé fijamente aquella parte del bosque, como si quisiera
despedirse de un sitio lleno de dulces recuerdos. Al volver a la casa de Almayer se
habia hecho el firme propoésito de no intentar ver mas a Aissa. Iba a rectificar. La
dureza de su caracter y su antigua rigidez aparecerian de nuevo, y €l las aplicaria a
dominar su pasion por completo. Tenia la sensacion de ser prisionero de Almayer;
pero su situacion iba a cambiar. Durante la comida —la ultima que iban a hacer
juntos—. Willems, sentado frente a Almayer, procuraba mostrarse sereno y tranquilo.

Pero jah...!

A medida que pasaba el tiempo, un deseo, una idea, un sentimiento, leves al
principio, mas fuertes y mas irresistibles después, rotundos y dominadores al fin,
fueron creciendo en su alma...

La imagen de Aissa, tan dulce, tan sumisa, tan adorable, apareci6é ante sus 0jos y
su pensamiento, dominando por completo todos sus sentidos, imponiéndose por
ultimo a su voluntad.

iSi, verla, verla! {Verla en aquel mismo momento, aquella misma noche! Verla
sin falta alguna!

Sentia la rabia de las horas perdidas, la tristeza de los minutos que iban
transcurriendo sin que €l la contemplase, sin que oyera su voz, sin que pudiera tocar
sus manos... i Verla, verla!

Pero ;como? Queria marcharse de aquella casa quiza para siempre; pero con un
temor muy humano, con un humano sentimiento de asegurarse la retirada, quiso
emplear los medios suaves en vez de marcharse bruscamente. Entonces se puso a
pensar... ;Qué hacer? ;Qué podia hacer? El no habia salido nunca de noche del
bungalow de Almayer... ;Qué diria éste? ;Qué pensaria?

Hubo un largo silencio, durante el cual el duefio de la casa continu6 fumando
pensativamente.

Al fin, Willems creyé haber encontrado la excusa oportuna... Le pediria el rifle a
Almayer, diciéndole que iba a ver si cazaba algun ciervo entre los arboles. Habia
luna. Y €l conocia algunas aguadas a las que solian ir a beber los ciervos...
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Es verdad que esto era un solemne embuste, pero no le remordia la conciencia.
Estaba harto de engafiar a Almayer y de decirle mentiras a cada instante. ;Por qué
no?

Entonces Willems habl6. La respuesta de Almayer le demostré lo inttil de su
mentira. Se encogié de hombros. En el fondo, le daba igual... Ya no queria ver a
Aissa. Deseaba unicamente ir al claro del bosque donde habia estado con ella por la
tarde.

Y en aquellos momentos, con el sonido de la carcajada de Almayer resonando
todavia en sus oidos, Willems remaba con todas sus fuerzas mientras la barca se
deslizaba rio abajo.

Si, queria ir a aquel lugar del bosque donde se encontraban cada dia, mirar el
arbol bajo el cual se habian sentido juntos, pisar la misma hierba que habia sostenido
el cuerpo de la joven cuando se sent6 junto a él.

Queria llegar alli, permanecer unos instantes y marcharse. jNada mas!

Pero cuando su pequefia barca se hundio6 en el barro de la orilla y €l salto a tierra,
en el bosque que era para €l sagrado, le ocurrio un pequefio y lamentable incidente:
en su prisa se olvidé de coger la cuerda de amarre, y la ligera embarcacion fue
arrastrada por la corriente y desaparecio bien pronto entre las sombras.

Willems se quedo aterrado. Ya no podria escapar de alli, a menos que llamara en
su ayuda a las gentes del raja. ;Y para ello tendria que pasar precisamente ante la casa
de Aissa y de su padre!

Comenzo6 a andar entonces hacia el claro del bosque, y al llegar a él se detuvo,
mirando sin ver hacia la casa del ciego Omar y aguzando el oido como si quisiera oir
la voz de su destino. Luego se retorcié las manos con desesperacion, y su frente se
cubrié de sudor. Un silencio infinito envolvia al bosque encantado, por entre cuyo
espeso follaje no se filtraba ni un rayo de luna.

El desdichado mir6 alrededor en medio de la oscuridad, como si buscase un
apoyo, una ayuda. Aquel silencio, aquella soledad infinita que le rodeaba, le
parecieron al pobre vagabundo las mas crueles y duras manifestaciones de su miseria
y de su triste condicion. No podia contar con nadie en el mundo mas que con él
mismo, jy €l podia tan poco, era tan poco, suponia tan poco! Solo veia dentro de si la
imagen de aquella mujer.

Entonces tuvo un instante de lucidez, de esa lucidez que disfrutan en ciertos
momentos hasta los mas infelices y desgraciados, y sinti6 vergiienza y piedad de si
mismo.

El hombre ambicioso, el hombre que hasta entonces habia experimentado el
orgullo de la lucha, del trabajo y del triunfo, habia encerrado su existencia en una sola
idea, en un solo suefio, en un solo deseo: aquella mujer... Y aquella mujer era una
indigena, una salvaje y, ademas, una...

En vano intent6 decirse en seguida que aquello no tenia importancia. Al fin bajé
la cabeza y quedé confundido, vencido, anonadado.
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Le parecia haber entregado lo mejor de su alma, la parte mas pura y alta de su
vida, de su raza y de su civilizacion, a un ser salvaje y bestial que se habia refugiado
dentro de su pecho. Willems no razonaba esto, pero tenia la nocion de estar perdido
entre un caos de cosas peligrosas y horribles. Y en vano intenté luchar contra el
fantasma de aquel vencimiento, de aquella derrota absoluta.

Al fin, abatiendo los brazos, que cayeron pesadamente a lo largo de su cuerpo,
inclin6 la cabeza sobre su pecho y lloré, perdido en medio de la noche oscura, en el
silencio del bosque inmenso y perfumado.
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SEGUNDA PARTE
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El sol, un sol de fuego, caia a plomo sobre la colonia, sobre el pequefio caserio y
sobre los bosques, inundandolo todo con su luz deslumbradora, con su fuego y su
respiracion irresistibles. La tierra permanecia silenciosa e inmévil, brillando por
doquier bajo la caricia ardiente de aquel sol abrasador que parecia destruir todos los
sonidos y detener todos los movimientos.

Bajo aquel cielo purisimo, sin una nube, los Unicos seres que se atrevian a dar
sefiales de vida eran las mariposas, esas hijas predilectas del sol, caprichosas tiranas
de las flores, que volaban, como flores aladas también, sobre los verdes bosques o los
prados silenciosos y solitarios.

Y el tnico sonido que se lograba escuchar en aquella naturaleza abrasada era el
leve rumor del agua del arroyo, que zigzagueaba dulce y timidamente sobre la tierra
sedienta, corriendo presurosa, como si buscase el fresco refugio del mar.

Almayer, que habia despedido a sus trabajadores por el resto de aquella calurosa
jornada, atraveso el jardincillo rastico de su bungalow llevando a su hijita en brazos,
y fue a depositarla en un sillon de la veranda; luego, cogiendo una almohada de su
propia hamaca, la coloc6 bajo la cabeza de la nifia medio dormida y permaneci6é en
pie, contemplando a la pequefia con ojos llenos de ternura. Al fin, la nifia desperto y
mir6 a su padre con los ojos aun llenos de suefio. Estaba sudorosa y cansada.
Almayer cogié una gran hoja de palmera y comenzo6 a abanicar a la criatura, que
sonrio dulcemente. Pero a los pocos instantes se durmié de nuevo, sin que la sonrisa
desapareciera por completo de sus labios.

Almayer se sent6 en un sillén y contempld el rio, sobre cuyas aguas bailaba
dulcemente la luz de la luna. El silencio infinito de los bosques envolvia al bungalow,
y su duefio sentiase como transportado a otro mundo mas bello.

De pronto, una voz sono abajo sorda y dulcemente:
jAlmayer!

Este se puso en pie rapidamente y contestd:

—¢Qué? ;Quién es?

—Aqui. Almayer, aqui... iBaje usted!

—¢Para qué?

—Para decirle algo muy importante. ;O prefiere usted que suba yo?

—Pero ;para qué?

—Ya le he dicho que para hacerle saber algo muy importante.

—iBah, no lo sera para mi!

—Si, si, para usted, para usted.

—iBah! Ya le conozco... Siempre fue usted un embustero, un farsante audaz...
Nunca creia a los que decian que era usted un hombre habil e inteligente. Nunca pude
creer en usted, Mr. Willems.

—Bien, reconozco que tiene usted una inteligencia muy superior a la mia —
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contestd Willems desde abajo en tono impaciente—, pero escucheme. Le es a usted
absolutamente necesario oirme ahora. Se arrepentira si no lo hace.

—Me hace usted reir. Pero, en fin, suba. No haga ruido, que la nifia duerme... A
lo mejor viene usted herido... Si asi fuese, lo sentiria, porque no quiero tragedias en
mi casa. jSuba pronto!

Willems subié, y Almayer no pudo reprimir un movimiento de sorpresa y de
espanto. Parecia un espectro. Su chaqueta estaba sucia y rota por mil partes; llevaba
las piernas enfundadas en una especie de falda deshilachada y hedionda; habia
perdido el sombrero, y sus desgrefiados cabellos le caian sobre la frente y los ojos
formando una espesa marafia; la barba parecia brotar de aquellas mejillas hundidas
como una maleza inculta. Willems tendié hacia Almayer una mano palida y
temblorosa. La boca, en otros tiempos firme y serena, era un agujero negro; la
mandibula inferior pendia como un colgajo muerto. Iba descalzo. Almayer le
examino lentamente, disimulando a duras penas su infinito espanto ante aquella ruina
humana.

—Bueno, usted dira —exclamo6 al fin Almayer con cierta dureza y sin querer
estrechar la mano del vagabundo, que cay0 sin fuerzas a lo largo del cuerpo.

—He vuelto —comenzo6 Willems a decir.

—Ya lo veo —repuso Almayer con una sutil sonrisa de sarcasmo—. Podia usted
haberme evitado este espectaculo y este disgusto. Si mal no recuerdo, hace cinco
semanas que se marcho de esta casa. Le advierto que lo paso muy bien sin usted... Y
ahora vuelve en un estado lamentable.

—Déjeme hablar, por favor.

—Bien, pero no grite de ese modo. No crea que esta en medio del bosque con sus
amigos. Esta es la casa de un hombre civilizado, ¢comprende?

—He venido aqui —continu6 diciendo Willems— por su bien y por el mio.

—Por las trazas, parece que a lo que viene usted aqui es a comer bien y nada mas
—dijo Almayer con voz cortante—. Por lo visto, sus amigos del bosque no le tratan
bien ni mucho menos —continué en tono de tranquila zumba—. Aquel ciego bribon
debe de estar encantado con su compafiia, ;no? Supongo que ya sabra usted que es el
ladron y el asesino mas grande que ha habido por todos estos mares. ;Qué? ;No le
habla a usted con toda confianza? Y puesto que hablamos de esto, digame usted con
entera franqueza, amigo Willems: ¢es que maté usted a alguien en Macasar, o que
robo, sencillamente?

—Ni lo uno ni lo otro, Almayer —repuso Willems con firmeza—. Solamente pedi
dinero prestado, dejé ciertas deudas... Eso es todo. Aquellas gentes mentian, mienten
siempre. Y yo...

—iChist! —le interrumpio el duefio de la casa, lanzando una mirada de inquietud
a la nifia dormida—. Asi, usted confiesa que robo, desde el momento en que debe
dinero alla, y aqui ha vuelto usted a robar.

Por primera vez, Willems levanto los 0jos y mir6 a su interlocutor cara a cara.
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—iOh, usted no me ha entendido, Almayer! Yo no he robado nada.

—¢Ah, no? ;Y esa muchacha? Ya sabe usted a quién me refiero... Y usted no le
paga nada al ciego por su hija.

—iEh, alto ahi, Almayer!

El tono de la voz del vagabundo hizo que Almayer se interrumpiese.

—Almayer —continu6 Willems—, escicheme, por favor. Si tiene usted un poco
de corazon, me comprendera. Sufro horriblemente por culpa de..., de esa mujer.

—¢:Como? ;Qué quiere usted decir? ¢Esta usted loco?

—No, no —prosiguio Willems con tono lastimoso—. Ella... se ha ido. Se ha ido
hace dos dias, y no sabemos dénde esta.

—¢Como? No sabia nada. jQué estupidez! ;Es que se ha cansado de usted tan
pronto? jCaramba! Comprendo que esto le humille y le disguste, ilustre compatriota.

Como si no le oyera, Willems se apoy6 en una de las columnas de la veranda y
miro triste y silenciosamente hacia el rio. Luego murmur6é como si hablase consigo
mismo.

—No sé si mi vida era antes como una vision del cielo o del infierno, pero habia
algo en ella que valia la pena de ser vivido. Desde que esa mujer se ha marchado, se
ha hecho la noche y la oscuridad en mi.

—Venga usted a vivir de nuevo a esta casa —acabo diciendo Almayer fria e
indiferentemente—. Después de todo, Lingard, al que yo quiero y respeto como a un
segundo padre, le puso a usted bajo mis cuidados. Usted se marchd de aqui por su
gusto. Bien. Vuelva usted. Y conste que no lo hago por usted, ;eh?, sino por Lingard.

—iVolver aqui! —exclam6 Willems en tono apasionado—. ¢Volver aqui y
abandonarla a ella? jAh!, no sé si estoy loco, pero no puedo vivir sin ella. j{Pensar que
ella se mueve, vive, respira, va de aca para alla, habla, llora o rie, lejos de mi, fuera
de mi vista...! Siento celos del aire que la acaricia y la envuelve en estos instantes, de
la tierra que pisan sus pies, del sol que la alumbra en estos momentos, mientras yo
estoy aqui sin haberla visto desde hace dos dias, jdos dias, Dios mio!

El doloroso acento de la voz del vagabundo conmovio un tanto el duro corazon de
Almayer, pero se esforzo para que el otro no se diera cuenta de nada.

Luego dijo:

—Si tanto sufre usted por ella, ;por qué no ha ido usted a buscarla, en vez de
venir aqui? ;No sabe usted donde esta? No puede andar muy lejos.

—No, no esta muy lejos. Yo sé donde esta.

—¢Ah, si?

—Si. Esta en la hacienda de Lakamba.

—:Como? ¢Alli? jMe extrafa! Y digo esto porque Patalolo me hubiera avisado, y
no lo ha hecho. Pero, en fin, si usted lo afirma de modo tan rotundo... ;Y qué?
¢ Tiene usted miedo de aquella gente?

—S], tengo miedo.

—En ese caso, su nobleza le obliga a ir alli inmediatamente y tratar de poner a
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salvo a su amada —dijo Almayer con perversa intencion—. Yo sé que tiene usted un
alma noble.

Hubo un corto silencio. Luego, Willems se atrevié a decir con acento tranquilo,
pero que encerraba un terrible rencor:

—iNo diga usted tonterias! {Merece usted que le pisotee!

—iOh!, esta usted demasiado débil para ello, amigo mio —contest6 Almayer sin
atemorizarse ante la amenaza—. Esta usted muerto de hambre.

—Es verdad —confesé Willems con altivez—. Hace dos dias, tal vez mas, que no
como nada. Ademas, mire usted; tengo el cuerpo lleno de picaduras de insectos.

Y descubriendo un brazo y luego el pecho, dejo al aire un sinfin de llagas y
heridas.

—iQué espectaculo tan desagradable! —coment6 Almayer venenosamente—.
Parece usted un verdadero monton de basura.

—Un mont6n de basura, seh? ;Y me dice eso a mi? ;Usted, que vendio su alma
por los treinta dineros de Judas?

—Se equivoca usted, amigo mio. No la vendi por tan poco. Ademas, no he sido
tan tonto como usted, que tir6 su porvenir por la ventana, perdiendo un empleo
magnifico, para venir a enamorarse como un colegial de esa salvaje que le matara a
usted tarde o temprano con su amor o con su odio. Y usted, al decir que yo he
vendido mi alma por los treinta dineros, se referira al dinero de Lingard, ;no es asi?
Pero, de todos modos, aunque yo me hubiese vendido, y no importa por qué precio,
tengo la satisfaccién de ver que no he descendido a ser lo que usted: un vagabundo,
una escoria humana, sin hogar, sin patria y sin ley, lo dltimo de la Tierra. Estoy
seguro de que si le viera ahora el capitan Lingard, ese hombre tan bueno, no querria
acercarse a usted ni a cien leguas, ni le cogeria siquiera con unas tenazas.

Hablaba enardecido, conteniendo a duras penas su furia, fulminando al otro con
una mirada tan dura como el acero.

Willems sostuvo su mirada durante largo rato; luego murmur6é de un modo
sombrio:

—Usted sabe que yo vine aqui a ayudarle en sus trabajos como comerciante...
Ahora, en vista de que usted dice que me quede aqui, quiero decirle que voy a
trabajar. Pero para ello necesito una casa, tal vez algun dinero...

—iAh! ;Nada mas que eso necesita usted? —le interrumpio el duefio del
bungalow casi fuera de si—. ¢ Nada mas que eso? ;O acaso necesita usted también mi
chaqueta, mis botas..."?

Y Almayer hizo ademan de despojarse de las prendas que iba nombrando.

Hubo un silencio. Willems habia bajado la vista. Con su flaca figura y su rostro
palido y macilento, parecia uno de esos creyentes fanaticos cuando recitan sus
oraciones. Luego dijo como un iluminado que siguiera el curso de sus suefios, sin
parar mientes en el creciente asombro de Almayer:

—Comprenda usted que tengo que hacer algo por ella. Es preciso que trabaje, que
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encuentre una posicion para ofrecérsela... Y luego, cuando pueda, me la llevaré muy
lejos de aqui, a un sitio donde ella no conozca a nadie... Y alli forjaré su alma, la
adoraré, haré que su caracter se amolde al mio y se dulcifique, y llegaré a ser el
mundo entero para ella.

Después, en un tono mas sereno, adoptando el aire de un hombre entendido en
negocios, afiadio:

—Claro estda que pagaré todo lo que debo. No necesito hacerle a usted la
competencia. Comerciaré con los indigenas, lejos de aqui, si usted quiere. Tengo
ideas y planes que desarrollaré con el tiempo, y que estoy seguro que el capitan
Lingard aprobara. Después de todo, lo que yo pretendo es un préstamo, y usted
cobrara lo que me dé con los intereses que estipule.

—¢Esta usted seguro de que el capitan Lingard lo aprobara? —interrogo
Almayer, que habia escuchado ya mas sereno las ultimas palabras del vagabundo—.
¢Esta usted seguro?

Habia dicho esto conteniendo a duras penas su despecho, al pensar que Lingard
pudiera favorecer a aquel hombre por el que tanta antipatia experimentaba.

—Si, estoy seguro, Almayer. Y le aseguro también que tengo excelentes
mercados donde colocar todos los productos.

—iMentira! Es usted un cinico redomado, amigo mio. jMercados seguros! jNo
los tengo yo, a pesar de conocer esto desde hace tanto tiempo!

—Calmese usted. No tomo en cuenta sus insultos. Vengo a decirle también que su
situacion aqui no es tan segura como usted supone. Un rival le echaria abajo su
negocio y le arruinaria en un afio. Ahora, la larga ausencia del capitan Lingard da alas
a ciertos individuos... Incluso han llegado a proponerme algunos planes... Y usted
solo en esta casa... Hasta el mismo raja Patalolo...

—¢Qué me importa a mi el raja de la isla? Yo soy aqui el amo, el duefio de esta
casa y de esta hacienda!

—Pero, amigo Almayer, ¢no ve usted que...?

—Si —Ile interrumpié Almayer, enardecido de nuevo—, veo a un misterioso asno
ante mis ojos. ;Qué quiere usted decir con sus veladas amenazas? ;Cree usted que no
le comprendo? Hace mucho tiempo que estoy enterado de lo que ocurre en torno mio.
Esa gente espia e intriga desde hace afios, y nunca ha ocurrido nada. Los arabes
fueron empujados hacia esta isla, y, sin embargo, yo sigo siendo aqui el amo, el tinico
comerciante en grande, aun después de la invasion de ese pueblo mercader por
naturaleza. ¢O es que me trae usted una declaracion de guerra? ¢Es eso acaso? Pero si
asi es, sera usted el unico que me la declare. Conozco de sobra al resto de mis
enemigos. Por supuesto, igual que a usted. Pero por lo mismo que le conozco tanto le
diré que ni siquiera me defenderé de usted a tiros: cogeré un palo y le haré huir como
se hace huir a los reptiles. ¢ Me ha oido?

La voz de Almayer, que en aquel momento gritaba con todas sus fuerzas, acabo
por despertar a la nifia, que rompid a llorar desconsoladamente.
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Entonces Almayer se precipitdé sobre su hija, la cogié en brazos, tropez6 con
Willems, que por poco no cayo¢ al suelo, y grit6 sefialando la escalera de la veranda:

—iFuera de aqui! jPronto! jFuera de aqui, digo! —Willems intent6 hablar, pero la
voz furiosa de Almayer se dejo oir de nuevo.

—iSalga usted, salga usted de aqui! jMarchese ahora mismo! ;No ve usted que se
asusta la nifia, imbécil? jVayase ya, digo...! No, querida mia —continuo,
dulcificando la voz y besando a su hija en una mejilla—, no tengas miedo, encanto.
iNo llores! jMira cémo el hombre malo se va! jTiene miedo de tu papaito!
iAsqueroso, malo, no vuelva usted mas por aqui a asustar a mi nifia...! jRegrese
usted al bosque, a su casa inmunda...! Y si vuelve por aqui, el papa de la nena le
matara. ;Quieres que lo mate, alma mia?

Y dio un furioso pufietazo en la barandilla de madera del bungalow, para
demostrar a la nifia como mataria a Willems si se atrevia a presentarse otra vez en la
casa.

Luego, sosteniendo a la pequefia contra su pecho, afiadio, sefialando a la figura
del visitante, que se alejaba entre las sombras del jardincillo:

—Mira como se va, querida. Miralo... Dile «jCerdo, mas que cerdo!». jAy de ti
como vuelvas a asustar a mi nifia!

Entonces, la pequefia, mirando con sus grandes ojos todavia llenos de lagrimas
hacia el jardin en sombras, gritd con su vocecilla dulce, semejante al trinar de un
pajaro:

—iCerdo, cerdo, cerdo!
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I1

Un soplo de viento llegd6 de pronto de los anchos mares, asaltando la costa con un
litdrgico ruido de ramas y de hojas.

Los hombres que habian estado dormitando durante las horas de calor
insoportable comenzaron a incorporarse, y se oyeron voces, risas, toses y bostezos, a
los que se mezclaban saludos en voz alta.

Los grupos que se encontraban cerca de las cabafias reanudaron su charla
interminable. Aquellos hombres rudos, hombres de los campos y del mar, hablaban y
hablaban incansablemente, sin agotar jamas un tema, porque la charla, la palabra, es
para aquellas gentes todo el Arte, toda la Historia, la tnica diversion. Hablaban de
guerras, de travesias peligrosas, de hazafias magnificas, de conquistas, de mil cosas
que les hacian repetir a cada instante las palabras vida y muerte, las palabras del odio
salvaje o del amor tragico y bestial.

Lakamba sali6 a la veranda de su casa y se sent6 en un sillon, a la sombra de una
gran rama de arbol que avanzaba rio adentro, como un inmenso toldo perfumado y
verde. Hasta él llegaba el rumor de la conversacion que sostenian sus mujeres en el
interior del edificio, sentadas ante sus telares. Aquellos de sus secuaces que por su
nacimiento, su devocion o su fidelidad tenian el privilegio de alojarse en la casa del
jefe, dormitaban tumbados sobre esteras alrededor del sillén del duefio de la casa.
Otros jugaban sobre tableros rojos a un ajedrez fantastico.

Por los angulos de la veranda, entre hileras de lanzas, se veian filas de sandalias
colgando de la barandilla de madera. Los pechos de muchos guerreros relucian bajo
los ultimos rayos de un sol que se quebraba en sus arreos militares.

Un muchacho de unos doce afios, el mas fiel de los servidores de Lakamba, algo
asi como su corneta de érdenes, estaba sentado a los pies del jefe y alarg6 a éste una
caja llena de provisiones. Después de atarla concienzudamente, L.akamba llamo:

—iBabalatchi!

Todo el mundo levant6 la cabeza, y el que estaba mas cerca del jefe repiti6 la
llamada, que circul6 luego de grupo en grupo.

Al fin, una voz lejana dijo algo, y el primero que habia hablado cerca de Lakamba
se volvio hacia éste y murmuro:

—Babalatchi esta con el ciego Omar.

Lakamba contesto algo entre dientes, mientras los otros reanudaban el juego.
Después, el jefe se recosto6 en su sillén, entorn6 los ojos y parecié quedar adormecido,
olvidado de cuanto le rodeaba.

En efecto, Babalatchi habia ido aquella tarde a ver al ciego Omar. La amistad del
viejo pirata y de su hija le hacia olvidar todos los demas asuntos y no prestar atencién
a nada, hasta el punto de que con su conducta estaba disgustando a su jefe y protector
Lakamba. Aquel dia, al abandonar su cabafia de bambu, situada también dentro de la
hacienda de Lakamba, muy cerca de la casa de éste, experimentaba una profunda
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ansiedad y una gran tristeza, pensando que su intriga y sus planes pudieran fracasar.
Anduvo despacio, con su aire desconfiado y receloso de siempre, mirando a todas
partes hasta salir de la cerca de cafias que rodeaba la casa del jefe, y se dirigié hacia
otra proxima, donde Lakamba habia dispuesto alojamiento para el ciego Omar y
Aissa. Lakamba hubiera querido alojar al antiguo jefe pirata en su propio palacio, si
tal podia llamarse a aquella enorme casa construida en la ribera, pero tras una larga
discusion con Babalatchi y otros jefes se convino en que lo mejor era dejar alli al
ciego y a la muchacha, ocultandolos del raja y sus secuaces. Y seguidamente se
procedié a convencer a Omar y a Aissa de que debian huir de la casa del raja
Patalolo, y si no secuestrarlos..., que era lo que se habia hecho en realidad.

La huida era imposible, porque la casa en que habian sido escondidos Omar y su
hija no tenia mas salida que el ristico jardin que rodeaba la casa del jefe, siempre
lleno de gente armada. Por detrds, ademas de tres altas empalizadas, imposibles de
saltar, se extendian unos bosques espesisimos, mas alla de los campos de arroz de
Lakamba.

Babalatchi atraveso la puerta y luego cerro cuidadosamente tras €l. Ante la casa
se extendia una gran explanada de tierra endurecida, en cuyo centro crecia un arbol
gigantesco, un arbol olvidado alli sin duda cuando se aclaré el suelo talando el
bosque centenario. A la derecha y a alguna distancia de la casa se vela una gran
empalizada de cafias cubierta de esteras, donde se habia dispuesto una especie de
lecho rustico para el viejo Omar, que, por estar ciego, tenia alguna dificultad en subir
las escaleras que rodeaban la rustica vivienda, construida, como todas las del pais,
sobre soportes de madera y rodeada por una veranda.

Al oir los pasos de Babalatchi, una mujer que vigilaba algo en el fuego sali6 a la
veranda y mir0 al recién llegado. Era una mujer vieja, quizas alguna de las parientas
de las mujeres de Lakamba, a la que éste habia puesto al servicio de Aissa y de su
padre.

Babalatchi pregunt6 a la mujer algo en voz baja, y ella extendié una mano hacia
el interior de la casa. Entonces Babalatchi penetrd en ella, gritando desde la veranda:

—iOh, tuan Omar...! {Soy yo, Babalatchi!

Un leve murmullo, semejante a una queja doliente, salié de la casa, y Babalatchi
desaparecio por la puerta. Al cabo de un rato volvio a salir, sirviéndole de lazarillo al
ciego. Babalatchi ayudo al anciano a que se sentara apoyado en el tronco del enorme
arbol, y Omar lo hizo lanzando un suspiro de alivio. Los ultimos rayos del sol
poniente iluminaron el rostro arrugado y rojizo y las cuencas muertas del pobre ciego.

—Se va a poner el sol, ;verdad? —inquirié Omar con voz triste.

—Si, muy pronto —repuso Babalatchi.

—:Dodnde estoy ahora, Babalatchi, donde estamos? ;Por qué me han sacado del
sitio aquel que ya conocia, en el que podia moverme sin temor alguno? Ademas,
idonde esta mi hija? No he oido sus pasos desde esta mafiana, y, en cambio, una
mano extrafia me ha servido ya dos veces la comida. ¢Por qué? ;Qué pasa? ;Donde
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esta mi hija? jDimelo td, Babalatchi!

—Aissa esta cerca de aqui —repuso éste.

—:Y é1? ;Doénde esta é1? —continu6 el ciego con ansiedad y un tono lloroso—.
¢Donde esta é1? Porque aqui no esta...

Y el desdichado volvia la cabeza a un lado y a otro, como si sus ojos pudieran
verlo.

—No, no esta aqui —repuso Babalatchi a media voz—. Pero no tardara en volver.

—¢Como? ¢Qué dices? ;Que va a volver? ¢El granuja ése? Yo lo he maldecido
tres veces.

Y la voz del ciego temblaba de colera al pronunciar estas palabras.

—Si, es un maldito —asinti6 Babalatchi con serenidad—. Y, sin embargo, me
consta que pronto volvera por aqui.

—Pues yo te digo que td eres también infame y desleal conmigo, Babalatchi. Tu
eras una sombra, no eras nada cuando yo te conoci. Y ahora, que podias haberme
ayudado...

—Muchas veces luché por usted con todo mi corazon, Omar —repuso
tranquilamente Babalatchi.

Hubo una pausa, que rompio el ciego para decir con mal contenida colera:

—Pero ¢por qué ha de volver aqui ese hombre? ;Por qué ha de venir a corromper
el aire que yo respiro, a burlarse de mi desgracia, a envenenar el alma de mi hija y
robarme su cuerpo? Mi hija ya no es la misma para mi. Ahora es dura de corazon,
cruel, altiva, desobediente... Ha permitido que yo pasara hambre y frio. Me ha dejado
solo, sin importarle que yo sufriera... jAh, si mis otros hijos viviesen! Pero todos han
muerto... Nadie viene a mi lado. En cambio, por un castigo del cielo dices que va a
volver ese hombre odioso, que es como un perro, que es peor que un perro lleno de
tifia. ¢ Como sabes tu que va a venir? ;Es que le habéis ensefiado el camino?

—iOh, tuan Omar, el camino lo encontrara €l sin que nadie se lo diga! Pero
esciucheme usted, Omar: durante mucho tiempo he estado pensando en la manera de
vencer a ese hombre, de vencer a nuestros enemigos. Y ahora creo haber encontrado
el arma que necesitabamos. Y si acierto, no volvera usted a pasar mas hambre ni mas
frio; volveremos a ser lo que fuimos, y usted y todos nosotros nos veremos cubiertos
de gloria y de riquezas.

El ciego movio la cabeza con desaliento y contest6 amargamente:

—iBah, Babalatchi! Todo eso no reza conmigo. Yo voy a morir pronto.

—iQuién sabe! La muerte solo baja del cielo, y nuestro destino esta escrito desde
el principio del mundo, tuan Omar.

—iNo dejéis venir a ese hombre! —sigui6 diciendo el ciego tras una breve pausa.

—Eso también esta escrito. Ese hombre volvera aqui... Y su vida estara pronto en
nuestras manos, porque conozco la forma de enfrentarle con el otro blanco de la
colonia. Los dos hombres lucharan entre si, y ellos mismos se destrozaran.

Por el rostro del ciego pas6 una sombra de pesar, y murmuro:
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—iY vosotros podréis ver eso, mientras que yo...!

—FEs verdad, tuan Omar. Su vida es una eterna sombra.

El ciego se incorporé para decir:

—No, Babalatchi, te equivocas. Mi vida es ahora una eterna llama que arde
siempre ante mis ojos muertos. Es la llama que los abraso6 el ultimo dia que vi. jAun
la veo, y atn oigo la explosiéon de la granada que me dejo ciego! ;Y pensar que vivo
para ser el juguete de un idiota! Maldicion...!

—No se desespere, tuan Omar —repuso en voz baja Babalatchi con su calma
habitual—. Usted es un hombre superior; es mi maestro y mi amo, mi jefe todavia...
Es inteligente y sabio, y con su peculiar sabiduria hablara a Syed Abdulah cuando
venga aqui... Y le hablara en el sentido que le indique yo, su fiel criado, el hombre
que lucho junto a usted durante afios y que le siguio lealmente a todas partes. He oido
decir al mensajero enviado por Syed Abdulah que su amo vendra aqui esta noche,
quiza muy tarde; pero hay que guardar el secreto, a fin de que el hombre blanco que
vive junto al rio, el comerciante, no descubra nuestros planes y pueda sospechar...
Usted sabe que Syed Abdulah le debe la libertad a Lakamba, y le esta muy
agradecido. El mensajero nos ha dicho que el barco de su amo esta anclado fuera del
rio, y que Syed Abdulah vendra sin falta alguna.

Hablaba con su tnico ojo fijo en el suelo, y no se enter6 de la presencia de Aissa
hasta que termind de hablar. La muchacha se habia acercado tan silenciosamente que
ni siquiera su padre oyo el leve rumor de sus pasos.

Aissa abria ya la boca para hablar, al tiempo que miraba a los dos hombres con
ojos asombrados, cuando un rapidisimo ademan de Babalatchi la detuvo. Aissa
permanecid, pues, silenciosa, mientras su padre, que parecia absorto en sus
pensamientos, murmuraba con voz débil:

—iBueno, bueno, Babalatchi! Esciichame. Yo quisiera que fueses tu el que
hablara con Syed Abdulah cuando venga, y que le explicases lo que ha pasado con mi
hija y con ese hombre blanco. Yo soy muy viejo, y estoy ciego y débil. jAh, esos
hombres blancos...! Explicale ti a Syed Abdulah qué gente son los de la colonia.
iHijos de brujas y demonios...! ;Cuantos hombres blancos hay aqui ahora,
Babalatchi?

—Ahora hay dos, tuan Omar. Pero yo haré que esos dos hombres se maten como
perros rabiosos después de luchar entre si.

—Pero aunque esos dos mueran, otros quedaran, ¢verdad, Babalatchi?

—Desgraciadamente, tuan Omar. Los blancos infestan estos mares y estas islas...
Pero al menos veremos sufrir y llorar o morir a dos de ellos. Y no hay nada que
alegre tanto el alma ni le infunda tanto valor como ver la caida de un enemigo.

—Pero, dime, Babalatchi, ;estas seguro de que moriran esos dos blancos?

Aissa hizo un movimiento, como si fuera a hablar. Pero de nuevo un vivo ademan
de Babalatchi la contuvo.

—Claro que moriran los dos —repuso en voz baja y tranquila, mirando a la
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muchacha con su tnico ojo y haciéndole sefias para que tuviera calma.

—iOh, si, que mueran, que mueran los dos pronto, y que yo tenga la alegria de
poder tocar sus rostros frios cuando Ala los haya hecho descender al infierno y sus
cuerpos estén ya rigidos!

—Usted podra tener esa alegria, tuan Omar, si el Muy Alto quiere. jAla es
grande!

Un golpe de tos estremecio al viejo, que se inclind hacia delante llevandose
ambas manos al pecho. Babalatchi y Aissa le contemplaban en silencio.

Luego, el anciano volvi6 a apoyarse en el arbol, quedando como exhausto.

—Estoy solo, estoy solo —dijo luego el ciego, moviendo las manos en el vacio
—. ¢Hay alguien...? Tengo miedo de estar aqui, en un lugar que no conozco.

—Estoy yo, amo mio, su fiel Babalatchi —repuso éste, tocando ligeramente al
ciego en un hombro—. Estoy yo, que no le abandonaré nunca, que le llamaré y le
reconoceré siempre por jefe, como en los dias en que ambos éramos jovenes y fuertes
y llevabamos siempre las armas en la mano.

—1iAh, apenas recuerdo aquel tiempo tan dichoso, Babalatchi! Cuando yo muera,
nadie recordara mi valentia ni mi grandeza; ninguno de mis hijos conocera mis
hazafias. Solamente una mujer, juna mujer! ;Y ella me ha abandonado, para seguir a
un hombre mas impuro y despreciable que un perro! jQué horror! jQué vergiienza!

Luego, apaciguado repentinamente, pregunto en otro tono:

—:Se ha puesto el sol, Babalatchi?

—Ahora esta en la linea del horizonte.

—Bien. Es la hora santa de las oraciones.

Babalatchi levant6 a su jefe, y los dos se dirigieron lentamente a la casa. Alli, el
ciego se detuvo junto a la escalera de la veranda y dej6 subir a Babalatchi, que entro
y volvio a salir casi inmediatamente con el viejo libro de oraciones. El ciego bebio en
un vaso de laton el agua absolutoria, y cuando Babalatchi hubo bebido a su vez ayudo
al anciano a arrodillarse en una esterilla que habia extendido previamente. Cuando
Omar qued6 embebido en sus oraciones, Babalatchi se volviéo hacia Aissa, que
durante todo aquel tiempo habia permanecido inmévil y silenciosa.

Los dos se miraron fijamente durante unos instantes. Luego, la mujer, cogiendo
por un brazo a Babalatchi, que parecia violento y nervioso, dijo, sefialando el disco
rojo de un sol ya sin vida, que desaparecia en el horizonte:

—iEl tercer crepusculo, Babalatchi! El tercer dia termina, y ese hombre no ha
venido, como td me habias prometido. ;Qué has hecho de él, infame, qué has hecho,
hombre sin fe?

—Es verdad; confieso que he faltado a mi palabra —repuso muy seriamente
Babalatchi—. Esta mafana, Bulangi, que es gran amigo nuestro, fue a buscarle en
una canoa, pero €l no aparecio. Luego, a primera hora de la tarde, he enviado otra
canoa con cuatro hombres, y tampoco lo encontraron. Yo lamento, joh, hija de tuan
Omar!, que tengas que esperar tanto por el hombre blanco, pero...
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—iPero él no ha venido! —Ile interrumpi6 Aissa, furiosa—. Lo esperé ayer, lo he
esperado hoy todo el dia, y mafiana tendré que volver a esperarlo igualmente...

Babalatchi se dijo entre dientes: «jNo lo veras vivo otra vez!».

Luego, en voz baja, afiadio:

—Pero él vendrd, vendra a tu lado. ;Cémo puedes dudarlo? El te adora por
encima de todo, y ante sus ojos eres mas hermosa que las huries del séptimo cielo. jEI
es tu esclavo, Aissa!

—Los esclavos huyen a veces, y en ese caso es el amo el que tiene el deber de ir a
buscarlos.

—Pero ¢irias a buscarlo? ;Necesitas acaso tener a tu lado a un mendigo? —
pregunt6 Babalatchi con impaciencia.

—¢Qué me importa que sea un mendigo? —repuso la muchacha casi fuera de si.

Levant6 tanto la voz que Babalatchi mir6 asustado hacia el sitio donde el viejo
Omar seguia orando, y dijo:

—iCalla, por Dios, Aissa! Pero ;te figuras acaso que ese hombre querria vivir
contigo como un pordiosero?

—iCalla, calla, Babalatchi! —murmuré Aissa con vehemencia—. Tu no lo
conoces. Ese hombre es grande, muy grande; tiene un alma inmensa. jL.o desprecia
todo, todo! jTe digo que es grande, Babalatchi!

Babalatchi sonrié furtivamente y luego dijo:

—Bien, bien, Aissa. Pero recuerda que ayudar a ese hombre en estos momentos,
intentar verlo, quererlo como tu lo quieres, es una... infamia y una locura.

Hubo un silencio, durante el cual los dos miraron al suelo.

Luego, Babalatchi prestd oidos a un rumor procedente del jardin que rodeaba al
palacio del jefe, un tumulto de voces que fue creciendo poco a poco y cesé luego de
repente.

Casi en seguida se oyeron gritos de mujeres, lamentos, y de nuevo un griterio
ensordecedor.

Aissa y Babalatchi se estremecieron, pero el tuerto cogio a la muchacha del brazo
y murmur6 al ver que se disponia a echar a correr:

—iEsperal!

Entonces se abri6 la puerta que comunicaba el jardinillo de la casa de Omar con
el palacio de Lakamba, y éste aparecio en el umbral con el rostro descompuesto, los
ojos feroces y respirando trabajosamente. Llevaba una espada desenvainada en la
diestra. Su turbante casi se habia desenrollado de su cabeza y le colgaba por la
espalda hasta barrer el suelo. Antes de hablar hizo dos o tres hondas aspiraciones y al
fin dijo con voz tonante:

—F1 ha venido... Ha llegado en el bote de Bulangi, y se ha dado mafia para
deslizarse hasta donde yo estaba, cayendo sobre mi como una catapulta... Y con la
terrible cdlera de los blancos, ha intentado ahogarme. Me he visto en un gran apuro...
Al fin ha logrado golpearme el rostro. ;Oyes, Babalatchi? Por suerte, hemos logrado
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sujetarlo, y ahora lo vigilan seis hombres y...

Un nuevo griterio interrumpi6 a Lakamba. Se oyeron voces llenas de cdlera que
exclamaban: «jSujetadlo!», «jDale, dale a ese canalla!», «jRompedle la cabeza!».
Luego, el griterio ces6 como si hubiera sido una sola voz y alguien apretase la
garganta del que vociferaba. Y entonces se oy6é a Willems, que maldecia y
blasfemaba en malayo, en holandés y en inglés.

—:0is? —dijo Lakamba con labios temblorosos—. ¢Ois como blasfema contra
su propio Dios? jEs una fiera! ;Y vamos a poder dominarlo y sujetarlo siempre? jNo,
habra que matarlo, tendremos que matarlo!

—iNo diga locuras, Lakamba! —murmuré Babalatchi mirando furtivamente a
Aissa, que presenciaba la escena con los dientes y los pufios apretados y sus
hermosos y negros ojos casi fuera de las orbitas—. Ya ves como he cumplido mi
palabra —afiadié volviéndose hacia la muchacha, que seguia sujeta por un brazo—.
Al tercer dia ha venido ese hombre... Y ahora, si quieres, vete con €l.

Silenciosa y rapida como una flecha, la muchacha desapareci6 por la puerta que
separaba los dos huertos. Babalatchi y Lakamba la vieron salir y oyeron el tumulto
que se reanudd inmediatamente al otro lado de la valla de bambtes. Luego
percibieron la voz de Aissa, que dominaba todos los otros ruidos, todas las demas
voces:

—iDejadlo, dejadlo os digo! jDejadlo!

Entonces, antes de que se reanudara el tumulto y el griterio, la voz del hombre
lanzo al aire el nombre de Aissa con todas sus fuerzas, como un grito de triunfo y de
victoria.

El viejo Omar se habia desplomado en su esterilla y lanzaba débiles lamentos.
Lakamba miraba hacia la puerta con ojos extraviados por el miedo. Sélo Babalatchi,
sonriendo levemente, empujo con dulzura a Lakamba hacia la valla de bambues, y los
dos hombres atravesaron la puerta, que Babalatchi cerré con viveza.

La vieja que servia a Omar y a su hija, llena de miedo, echo entonces a correr y se
escondio tras el tronco del arbol de la explanada. La puerta se abrio violentamente a
impulsos de un furibundo puntapié, y Willems apareci6 en el umbral llevando a Aissa
en brazos, como una fiera que huye con su presa. El hombre atraveso6 el huertecillo
como una exhalacion, oprimiendo a la mujer contra su pecho y sin importarle que los
cabellos de Aissa casi arrastrasen por el suelo, y desaparecio al fondo.

Se hizo un silencio terrible y solemne, y el pobre Omar, que continuaba sobre la
esterilla, gritd de pronto:

—¢Qué pasa, Dios mio? jSocorro! jLevantadme!

Y el infeliz se debatia, extendiendo las manos y moviendo la cabeza hacia todas
partes, como un loco o un hombre atormentado por una horrible pesadilla.

La vieja, con los ojos muy abiertos y sin prestar atencién a los gritos del ciego,
contemplaba la puerta por la que acababan de desaparecer Willems y la muchacha.
Omar se dejo caer de nuevo sobre la esterilla como un fardo.
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La brisa del crepisculo movia las ramas y las hojas del arbol gigante, que
susurraba dulcemente. Y la noche se extendi6 sobre la tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 63



II1

Durante mas de cuarenta afios, Abdulah habia vivido como un santo. Hijo del rico
Seyd Selim Ben Sali, el gran mercader mahometano conocido en todos los
archipiélagos y mares de Oriente, hizo su primer viaje a los diecisiete afios, formando
parte de la tripulacién de uno de los buques que su padre fletaba de continuo para
llevar peregrinos a Arabia, y se incorpor6 a una numerosa multitud de creyentes que
iban a visitar la Ciudad Santa.

Durante aquel viaje, los ojos del muchacho se abrieron a las maravillas de muchas
tierras, y se consider6 feliz por haber formado parte de aquella expedicion de
peregrinos, ya que de este modo podia decirse que iba a ser uno de los seres
escogidos por Ala para realizar grandes cosas en la Tierra.

Mas tarde habia podido convencerse de que el libro de su vida iba a contener
muchos capitulos destinados a viajes y aventuras. Estuvo en Bombay y en Calcuta,
viajo varias veces a través del golfo Pérsico, conoci6 el mar Rojo y el canal de Suez y
la mayoria de las islas del sur de la India. Tenia veintisiete afios cuando, por estar
escrito asi en el libro de su destino, recibio de la mano temblorosa y moribunda de su
padre las riendas de los negocios del riquisimo mercader, los cuales se extendian por
todo el inmenso archipiélago, desde Sumatra a Nueva Guinea y desde Batavia a
Palawan. Pronto su habilidad, su talento mercantil, su tenacidad y su rectitud en los
negocios hicieron que le reconocieran por jefe principal todos los individuos de su
familia, cuyos miembros y ramificaciones se extendian por todos los rincones de
aquellos mares: un tio aqui, un cufiado alla, un hermano en Batavia, otro cufiado en
Palembang y un diluvio de primos establecidos en las ciudades de mayor
importancia, amén de los que comerciaban en cualquier sitio donde existia riqueza o
cualquier producto susceptible de dejar algtin beneficio. La gran familia formaba algo
asi como una red del trabajo, del comercio y de todas las actividades humanas de
aquellos mares.

Aquella familia de opulentos mercaderes prestaba dinero a los principes y a los
municipios de las ciudades mas poderosas y ricas, y hacia frente, si llegaba el caso, a
los gobernadores blancos, que tenian bajo el filo de millares de espadas las tierras y
los mares de aquella parte del mundo. Y todos los miembros de ella sentian un gran
respeto, una gran deferencia y una gran admiraciéon por Abdulah; escuchaban siempre
sus consejos, seguian sus instrucciones y le informaban de sus asuntos y de sus
proyectos, porque era sabio, virtuoso y afortunado.

Era, ademas, caritativo, porque la caridad es una de las virtudes que mas agradan
al Altisimo. Por eso, siempre que salia de su casa —un verdadero palacio de piedra
construido en las afueras de Penang—, Abdulah se encontraba a cada instante con
gentes de su raza que se arrodillaban cuando €l pasaba y pretendian besarle la mano o
las rodillas, pronunciando frases suplicantes o llenas de gratitud por las mercedes
recibidas. Y el generoso principe los rechazaba a todos amablemente, alargando luego
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su mano para estrechar como un igual las que se tendian hacia él.

Era tan bello y arrogante que las gentes se volvian en la calle para mirarlo. Su
pequefia cabeza siempre erguida, sus grandes cejas, su recta nariz, su boca de labios
finos y su noble expresion daban a su rostro el aspecto de los nobles y puros de su
raza. Su barba negra resaltaba sobre su tez rojiza y terminaba en una punta
redondeada y elegante. Sus ojos, también negros, de una negrura de ébano, miraban
con inmensa dulzura. Su aspecto era sereno. Tenia una fe en su propia prosperidad
que nada de este mundo podia quebrantar.

Inquieto como todos los hombres de su raza, raramente permanecia durante
muchos dias en su espléndida casa de Penang. Propietario de muchos buques, viajaba
a menudo a bordo de ellos, atravesando en todas direcciones el campo en que se
extendian sus numerosas actividades.

En todos los puertos tenia o casa y almacenes propios, o bien un representante
que solia ser la persona de mas dinero, prestigio y autoridad de la ciudad y muchas
veces del pais.

En todas partes era recibido con demostraciones de entusiasmo, de alegria y de
consideracion. En todos los puertos recibia las visitas de los hombres mas
influyentes, y le esperaban mil negocios distintos y numerosas cartas que le eran
entregadas por sus agentes. Una inmensa correspondencia, encerrada en sobres de
seda —una correspondencia que no pasaba jamas por las manos de los
administradores de correos coloniales, sino que llegaba a las suyas por extrafios
aunque siempre segurisimos caminos—, esperaba por €l en todas partes. L.os que le
entregaban aquellas cartas eran gentes de su raza, piratas, pescadores o simples
negociantes en pequefia escala, que se retiraban siempre de su presencia
bendiciéndole e invocando sobre su cabeza todas las gracias de Ala. Abdulah
correspondia a todos con espléndidas recompensas. Y las noticias que recibia eran
siempre buenas; todos sus deseos se colmaban, todos sus planes obtenian éxito y se
desarrollaban serenamente con orden perfecto, y el feliz principe s6lo oia un coro de
alabanzas alrededor.

Era un hombre feliz. Y su felicidad era tan completa que el genio del bien, que
habia presidido la estrella de su nacimiento, por un extrafio refinamiento de
benevolencia raramente alcanzado por un ser terrenal, hizo también que Abdulah
sintiera un deseo dificil de satisfacer y tuviese un enemigo casi invencible. La envidia
de los éxitos politicos y comerciales de Lingard le amargaba, pues el humano deseo
de sobresalir en todas las actividades del comercio constituia el suefio mas alto y
constante de su vida, algo asi como la sal de su existencia.

Durante los ultimos meses, Abdulah habia estado recibiendo misteriosos
mensajes de Sambir, incitandole a que interviniera con urgencia en la politica de alli.
Dos afios antes habia visitado el estuario del Pantai, aunque sin querer remontar el
rio, por temor que el buque encallara. Y aunque conocia al raja Laut, ignoraba
quiénes eran sus secuaces de Sambir, aquellos que le llamaban tan obstinadamente y
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a los que se limitaba a contestar de vez en cuando dandoles esperanzas y diciéndoles
que alguna vez iria.

Tal era el hombre al que Lakamba y Babalatchi esperaban por primera vez en su
vida la noche en que Willems volvio junto a la dulce Aissa.

Babalatchi, que durante tres dias habia sufrido lo indecible pensando que pudiese
fracasar su pequefio complot, se sintié entonces seguro en lo que se referia al odioso
hombre blanco. Feliz y satisfecho, ultimaba bajo las ordenes de Lakamba los
preparativos para recibir al joven principe de su raza. Se habian dispuesto ya
numerosas antorchas que se encenderian al desembarcar Abdulah, y desde el
desembarcadero hasta la explanada que se hallaba frente al palacete de Lakamba se
habia extendido una larga alfombra con numerosos cojines de seda. La recepcién se
celebraria al aire libre, y todos estaban de acuerdo en que resultaria magnifica por el
gran nuamero de prosélitos de Lakamba que se habian reunido, los cuales, vestidos
con tunicas de inmaculada blancura, llevando pufiales y alfanjes al cinto y con lanzas
en la mano muchos de ellos, formaban pequefios corrillos, discutiendo las
formalidades y el orden de la ceremonia.

Dos o tres hogueras acababan de ser encendidas en los extremos de la explanada,
y Babalatchi, que iba de aca para alla, se detenia de vez en cuando, levantaba la
cabeza y miraba hacia el rio con su unico ojo, como si intentara percibir el mas leve
ruido procedente de las aguas. No habia luna, y como la brisa de la tarde se habia
calmado, el calor formaba sobre el rio una leve niebla que impedia ver con toda
claridad la corriente.

De pronto, se oy6 un grito en la direccion del rio, después otro, y al fin dos
pequeiias canoas se acercaron al desembarcadero. Y antes de que nadie, excepto
Babalatchi, que habia bajado con precipitacién las escaleras, pudieron darse cuenta de
lo que ocurria, dos de los principales personajes de Sambir, Daoud Sahamin y Hamet
Bahassoen, que habian sido invitados confidencialmente a asistir a la recepcion de
Abdulah, desembarcaron, y después de saludar a Babalatchi comenzaron a subir las
escaleras que conducian hasta la explanada situada ante el palacete.

Transcurrio una hora después del bullicio originado por la llegada de los dos
personajes.

Babalatchi subia y bajaba sin cesar las escaleras del desembarcadero, donde ya
esperaba una multitud armada.

Por ultimo, se oyeron varias voces, procedentes del rio, que anunciaban la llegada
del principe. Entonces se encendieron numerosas antorchas, y su resplandor permitio
ver tres largas canoas tripuladas por remeros. Los remos se hundian ritmicamente en
el agua con un ruido suave y grato.

Una voz fuerte y varonil grit6 de pronto:

—iEl gran sefior Seyd Abdulah Ben Selim esta aqui!

Babalatchi se adelant6 y contesto:

—iLarga vida al gran sefior Abdulah! jAla deje caer sobre su cabeza todas sus
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bendiciones! jNuestro corazon se llena de alegria! jDesembarcad, principe!

Abdulah salt6 a tierra, extendiendo la mano para apoyarse en la que Babalatchi le
ofrecia. En el breve momento que el gran sefior tardd en saltar de la canoa a tierra, los
dos hombres se miraron fijamente y cambiaron este corto dialogo:

—¢Quién es usted?

—Soy Babalatchi, el amigo de Omar y protegido de Lakamba.

—Eras td acaso el que me escribia?

—Si, gran sefior, yo mismo.

Abdulah subié entonces las escaleras entre las dos filas de hombres que sostenian
en una mano una lanza y en la otra una antorcha, y Lakamba sali6 a su encuentro. En
la explanada ardia un gran fuego, cuyas llamas crepitaban alegremente. Lakamba
estrecho las manos al recién llegado, y ambos se abrazaron. Luego, el duefio del
palacete condujo al ilustre huésped hasta cerca de la hoguera, donde estaban
dispuestos los asientos para el recién llegado, Lakamba y la comitiva de ambos
personajes.

Babalatchi seguia a Lakamba, y Abdulah iba acompafiado de dos altos dignatarios
de su séquito. El huésped, como sus compafieros, iba vestido impecablemente de
blanco, y en sus muflecas se veian gruesas pulseras de oro. Calzaba sandalias
bordadas, que parecian acariciar sus pies desnudos. De su brazo derecho pendia un
gran collar de cuentas de madera de mil colores.

Se sento lentamente en el sitio de honor, se quito las sandalias y escondio los pies
bajo la tunica.

El asiento de honor, constituido por un divan improvisado compuesto de
numerosos cojines de seda, formaba un semicirculo alrededor de la hoguera. Cuando
los altos personajes se hubieron sentado, la gran explanada comenzo a llenarse de
gente armada, secuaces de Lakamba. Casi al mismo tiempo, la veranda que rodeaba
al palacete se llené de mujeres, en su mayoria esposas de los guerreros fieles al duefio
de la casa. Babalatchi se habia sentado humildemente a los pies de su sefior en una
esterilla.

Se hizo un silencio solemne. Abdulah miraba alrededor con una expresién a la
vez dulce y llena de curiosidad. Luego se fijo en Babalatchi, el cual, irguiéndose un
poco, comenzd a hablar en tono suave y persuasivo. El entusiasta prosélito de
Lakamba comenzo por hacer historia de los origenes de la colonia de Sambir,
refiriendo las contiendas del gobernador Patalolo con el sultdin de Koti, y las
consecuentes luchas que terminaron con el levantamiento de los colonos bugis bajo la
direccion de Lakamba.

A cada momento, Babalatchi se volvia y preguntaba mirando a Sahamin y a
Bahassoen:

—¢No es verdad?

Y los dos personajes asentian con furia, diciendo con voz firme:

—iEs cierto, es cierto! jAsi es, asi es!
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Enardeciéndose poco a poco, Babalatchi continué luego el relato de los sucesos
relacionados con Lingard y la intervencion de éste en el critico momento por que
atravesaba la colonia. Su voz adquirié una inflexion mas dura. ;Qué derecho tenia
aquel hombre de aspecto feroz y terrible para gobernar en la colonia? ¢Era acaso un
gobernador? Y si asi era, ¢quién le habia nombrado? Ejercia una influencia nefasta
sobre Patalolo, que por consejo de Lingard se mostraba duro y cruel con los indigenas
y con los bugis. Aquel hombre incrédulo deseaba la ruina y la perdicién de todos los
creyentes, y llegaba en su indirecta opresion hasta lo insoportable. Ellos habian
comerciado con él, aceptando todas las condiciones que impuso a cambio de sus
mercancias, que exigia se pagaran religiosamente cada afio.

—iEs verdad, es verdad! —exclamaron a una Sahamin y Bahassoen.

Entonces Babalatchi, después de cambiar otra mirada con los dos personajes, se
volvié de nuevo hacia Abdulah y continué en tono persuasivo:

—Escuchad a estos hombres, joh protector de los oprimidos, principe generoso y
dulce de nuestra raza! ;Qué podemos hacer si Lingard nos sigue dominando de ese
modo? Nuestros mercaderes no pueden comerciar. .a competencia con ese maldito
acabara por arruinarnos y perdernos a todos. ;Y él quiere ser el tnico en la colonia,
no quiere que nadie comercie mas que €l, que nadie viva mas que él!

Sahamin se puso en pie, y después de inclinarse tres veces ante el principe,
comenzo a hablar con gran énfasis.

—Nosotros estamos aburridos y cansados ya de pagar nuestras deudas a ese
blanco, que es hijo del raja Laut. Ese hombre blanco (jojala pudiera ser profanada y
violada la tumba de su madre!) no se contenta con tener en sus manos nuestras vidas
y haciendas. Y ahora, no satisfecho con eso, quiere nuestra muerte. El comercia con
los dyaks y otras gentes de los bosques, que son mas impuros que el cerdo, y les
compra sus productos, mientras nosotros nos morimos de hambre. Hace dos dias
solamente fui a ver a su representante en Sambir y le dije cortésmente, pues asi
tenemos que hablarles a esos hijos del diablo: «Tuan Almayer, tengo tales y cuales
mercancias para vender. ;Quiere usted comprarmelas?». Y él me contesto rudamente,
sin la menor cortesia, pues ésta no la conocen esos hombres blancos, mas inmundos
que los perros. Me dijo con el mismo tono con que se habla a un esclavo: «Amigo
Daoud, es usted un hombre feliz... Asi, ;tiene usted algunas mercancias para vender?
iPerfectamente! Pues ahora me las traera en seguida como pago de la anualidad que
me debe». Y el muy perro sonri6 y aun tuvo el valor de darme unas palmaditas en la
espalda. jMalditos sean €l y toda su descendencia!

—iEs preciso vencerle! —dijo entonces el joven Bahassoen con vehemencia—.
Nosotros, todos nosotros, estamos dispuestos a luchar con él y a vencerlo con tal de
que alguien se preste a ayudarnos. jTuan Abdulah, necesitamos un jefe! ;Quieres tu,
el mas ilustre de los principes de nuestra raza, ser ese jefe que necesitamos?

Abdulah no contesté en seguida. Sus labios se movieron un poco, mientras se
acariciaba la barba con sus dedos largos y aristocraticos.
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Todos guardaron un respetuoso silencio.

Al fin, el principe habl6 de esta manera:

—Yo seria vuestro jefe y vendria en vuestra ayuda si mis buques pudiesen
penetrar en este rio.

—Vuestros buques entraran, principe —exclamo Babalatchi apasionadamente—.
Hay aqui un hombre blanco que...

—Quisiera ver a Omar el Badavi y a ese hombre blanco sobre el que ti me
escribias tanto —interrumpié Abdulah.

Babalatchi se puso en pie vivamente, y varios mensajeros salieron en direccién a
la casa del ciego Omar. Las mujeres de la veranda se movieron como un cafiaveral
agitado por el viento, y en la gran explanada se iniciaron varias conversaciones en
voz baja, originando un extrafio rumor. Mientras volvian los guerreros enviados en
busca de Omar y de Willems. Lakamba, Babalatchi y Abdulah hablaban también en
voz baja. Sahamin mascaba betel silenciosamente, mientras Bahassoen, con una
mano apoyada en el mango de su alfanje, se paseaba cerca de la hoguera, entre la
admiracion o la envidia de los secuaces de Lakamba.

El mensajero que habia ido a buscar al ciego regreso, mirando a Babalatchi desde
lejos.

Este sali6 a su encuentro y pregunto:

—¢Qué dice Omar?

—Me ha dicho que le dé la bienvenida a Seyd Abdulah, el gran principe, y que
los espera.

Babalatchi hizo una sefial y luego se acerc6 a Abdulah y a Lakamba, que
hablaban de la proxima lucha.

—Vamos. Cuando querais, principe —dijo—. Omar el Badavi nos espera, y asi
veremos también a ese hombre blanco tan fuerte y habil. {Venid por aqui!

Lakamba dejo pasar delante a Abdulah y se creyo en el deber de advertirle:

—iMucho cuidado, principe! jMucho cuidado, tuan Abdulah! jEse hombre, que
esta sucio como un cerdo, parece furioso!

—Yo respondo con mi cabeza de que a tuan Abdulah no le ocurrira nada malo,
como tampoco a usted —se apresuro a decir Babalatchi.

Y tocando respetuosamente en un codo al principe, que sonreia, los guio a todos
hacia la puertecilla que separaba los dos huertos.

Dos arabes de la escolta de Abdulah cerraban la comitiva.

Cuando ya iban a entrar, Babalatchi crey6 oportuno decir dirigiéndose al principe:

—Ahora veréis a los dos... El hombre blanco era esclavo del otro, de ese tuan
Almayer de que antes hablabamos, y yo me propuse hacerle nuestro esclavo,
sabiendo que es la forma de vencer al que era su jefe. Al principio no me hacia caso.
Pero un dia... se enamoro6, y entonces yo vi claro nuestro triunfo. Hice venir aqui a
Omar y a la mujer que €l ama, y el hombre vag6 durante tres dias por los bosques
como una pantera hambrienta. Esta tarde ha venido al fin, y aqui esta.
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Abdulah asinti6 en silencio, mientras Babalatchi afiadia:

—Es un hombre fuerte e inteligente, muy sabio y astuto, y él guiara el buque de
Vuestra Alteza rio arriba, y dirigira la lucha si es preciso. Y si resulta algun muerto...,
le acusaremos a él de ser el autor. Una vez a bordo se le puede armar con un fusil, por
ejemplo...

—Si, si —repuso Abdulah—, pero...

Hubo un silencio, y luego el principe, en voz muy baja, continuo:

—Pero Omar es lejano pariente mio, pertenece a nuestra religion, mientras que el
otro es un cristiano que no puede vivir a mi lado. jSeria una mancha para mi, una
mancha eterna! Ademas, ;como puede vivir a mi lado, y precisamente con una mujer
de nuestra raza, de nuestra religion? jSeria un escandalo, una abominacion sin
nombre! —Movié la cabeza y las manos vivamente, y afiadio—: Y cuando ese
hombre haya hecho todo lo que nosotros queramos y nos haya servido, ¢qué haremos
con €l?

Hubo un silencio. Lakamba se habia marchado un momento antes, y en aquel
instante le vieron de nuevo sentado junto al fuego, mientras sus secuaces hablaban
animadamente alrededor de las hogueras.

Al fin una rafaga de vientecillo mas fresco, que subi6 del rio y agité un instante
las ramas de los arboles, parecid sacarlos de su abstraccion, y Abdulah dijo:

—Bien, abra usted y pasemos. ;No hay peligro?

—Le juro a Vuestra Alteza que no. Ahora esta satisfecho, como el sediento que
después de atravesar un largo y seco arenal puede beber al fin el agua que quiere.

Y al decir esto sonri6 de un modo tan significativo que Abdulah experimenté una
inmensa repugnancia por aquel perro cristiano enflaquecido en el pecado.

Babalatchi comprendio lo que sentia el principe en aquellos momentos, y se
apresuro a decir en voz muy baja mientras cruzaban el umbral:

—No os preocupéis, Alteza. Después que nos haya servido, quizas encontremos
un veneno infalible. jQuién sabe!
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IV

Babalatchi vio a Abdulah atravesar el umbral de la casa del ciego, y después de
escuchar los saludos del principe y de Omar llegé hasta sus oidos esta frase,
pronunciada por Omar en un tono lloroso:

—Hubiera llevado con paciencia todas las desgracias del mundo, principe, jpero
ésta! jLa vista...! jAh!

Los dos arabes del séquito de Abdulah se habian sentado junto a la puerta a una
indicacion de su sefior, y Babalatchi se puso a vagar por el jardin.

Luego se sent6 al pie del gran arbol. Hasta él llegaba el murmullo de la
conversacion que sostenian los dos hombres en el interior de la casa, pero no podia
percibir las palabras claramente. Abdulah hablaba muy bajo, y Omar le contestaba en
un tono lloroso que hacia imposible comprender lo que decia.

Babalatchi, mientras esperaba la salida del principe, pensaba en la empresa que
iban a llevar a cabo. Estaba ya casi seguro del triunfo. Desde el momento en que vio a
Abdulah, comprendié que aquel hombre era el que ellos necesitaban: valiente al
mismo tiempo que sereno, audaz, seguro de si mismo, poderoso, fanatico de su
religion, sin llegar a los limites de lo estrafalario o lo insensato... Y, sin embargo...

Una sombra paso por el rostro de Babalatchi. Aquel principe tan poderoso, ;no
exigiria luego, en pago de su ayuda, una sumision absoluta de los que iban a recibir
sus favores y mercedes? Y Babalatchi conocid, en la vispera misma de su triunfo, esa
gota de amargura y de dolor que acompaiia a todos los éxitos y a todas las alegrias de
la vida.

De pronto oy6 ruido de pasos, y al levantar la cabeza vio a Willems que bajaba de
la veranda al jardin. La luz del interior de la casa se filtraba a través de los intersticios
de los tablones, y Babalatchi pudo distinguir de este modo a Aissa, que salia también
tras su amante. Pero casi en el mismo momento desaparecio.

Babalatchi se puso en pie de un salto, y en el acto la voz del hombre blanco grito
desde arriba:

—:Dénde esta Abdulah?

Babalatchi sefialo la casa de Omar. Las voces habian cesado un momento antes,
pero en aquel instante se oyeron de nuevo. Willems dijo:

—iAvive esa lumbre! jQuiero verle a usted el rostro, saber quién es!

Babalatchi eché unos lefios al fuego medio apagado que se veia bajo el arbol
inmenso, y la llama brill6 intensamente, iluminando al tuerto, que miraba a Willems
con su unico ojo.

Y cuando Babalatchi buscaba de un modo instintivo la empufiadura de su alfanje
entre los pliegues de su jaique, tuvo que sonreir al ver fijos en él los ojos extraviados
de Willems. Turbado, murmuré:

—iYa veo que esta usted bueno, sefior, a Dios gracias!

—Si, si —contestd Willems con voz ruda y fuerte y en un tono que hizo
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estremecer a Babalatchi—, estoy bien... ;Y usted?

Y al decir esto dio un salto y se acercé al tuerto, poniéndole ambas manos sobre
los hombros. Babalatchi vacilé unos instantes, pero su rostro permanecié tan sereno
como cuando estaba sentado ante el fuego. Después, de un vigoroso empujon,
Willems lo arrojé a unos pasos de €l, y acercandose a la hoguera extendié sus manos
hacia las llamas. Babalatchi dio unos cuantos traspiés, y luego, recobrandose, se
encogio de hombros de un modo a la vez rencoroso y admirativo, mientras pensaba:

«jQué hombre, Sefior, qué hombre! ;Fuerte, valeroso, terrible! {Un hombre asi...!
—Hizo una pausa mental y continu6—: jUn hombre asi podria, si quisiera, levantar y
derribar las montafias! —Permanecié un rato inmévil, con los ojos fijos en la espalda
de Willems, y luego continu6 pensando—: Pero ;por qué se muestra irritado
conmigo? ;Conmigo, precisamente, que s6lo he buscado hasta ahora su bien? ;No le
ofreci yo refugio a Aissa en mi propia casa? Porque ésta es mi casa, si, mi propia
casa».

Sin darse cuenta fue elevando la voz, hasta dirigirse al hombre blanco, que
permanecia inmovil:

—Digame, ;por qué se muestra usted irritado conmigo? Yo solo he buscado y
deseado su bien. Yo le he brindado refugio a Aissa en esta casa, que es mi propia
casa. Y yo hice esto por propio impulso, sin esperanza de recompensa, solo porque
comprendia que la infeliz necesitaba un sitio donde guarecerse. Y ahora usted y ella
podran vivir aqui. ;Quién sabe lo que piensa una mujer, y mucho menos una mujer
como Aissa? Supe que se queria marchar, y como no soy mas que un pobre criado de
Omar, me limité a decirle: «Si quieren que mi corazon se llene de alegria, vengan a
mi casa». Y aqui han venido. ;He hecho bien?

—Voy a decirle a usted algo que no debe olvidar nunca —repuso Willems sin
cambiar de postura—: si Aissa hace algo o da un solo paso para marcharse de aqui, le
haré a usted responsable de su fuga o de su desaparicién, y le retorceré a usted el
cuello en menos que lo digo.

—Cuando el corazon esta lleno de amor, no hay sitio en €l para lo que es justo o
razonable —continué Babalatchi con profunda dulzura, hablando en metafora, como
hacia casi siempre—. ;Por qué me amenaza con matarme? Usted conoce, tuan, los
deseos y las ilusiones de ella mejor que nadie. Suefia con un espléndido destino,
como suefian todas las mujeres. Usted ha sido ofendido y humillado por sus
compatriotas, que le consideran un vagabundo. Ella lo sabe. Usted es valiente,
fuerte..., un hombre, en toda la extension de la palabra. Y, sin embargo (y esto se lo
dice un hombre que tiene muchos mas afios que usted, y, por tanto, mucha mas
experiencia), ella le domina a usted por completo. Esto ocurre con frecuencia con los
hombres fuertes y de caracter firme; dijérase que es su destino... Ella es de noble
nacimiento, y no puede vivir como una esclava. Usted la conoce bien, y como se
conoce a si mismo, sabe perfectamente que ella lo domina... Ahora es usted igual a
esos pobres pajarillos que cazamos con liga. Naturalmente, su fuerza se rebela; pero
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(y acepte el consejo de un hombre que ha vivido y visto mucho) rindase, no intente
luchar, si no quiere que...

Y call6, después de pronunciar las ultimas palabras de un modo vago y vacilante,
como el que balbucea.

Willems, sin moverse, siempre con las manos extendidas hacia el fuego, sonri6 de
un modo débil y ltgubre, y pregunto:

—Si no quiero ;qué?

—iOh!, que ella se marche de nuevo. jQuién sabe!

Willems se puso en pie de pronto, y Babalatchi retrocedi6 unos pasos
instintivamente.

—Si ella llegara a marcharse, usted lo pasaria muy mal, Babalatchi —dijo el
blanco en tono amenazador—. Ya le he dicho que le haré responsable, y en ese
caso...

Entonces, Babalatchi habl6 desde la sombra con suave desdén:

—iSi, si! Ya me lo ha dicho usted antes. Si ella se marcha, yo seré el
responsable... Pero si llegara a irse, jcree que volveria, tuan? Y en ese caso...
iBueno!, yo no dejaré de vigilar, y por mi no se ira, téngalo por seguro, pero si a
pesar de todo se marchase, usted tendria que vivir sin ella.

Willems lanzé una exclamacion ahogada y retrocedié dos pasos, como un
caminante que descubre de pronto un abismo a sus pies. Babalatchi se acerco a él con
la cabeza algo inclinada, para mirarle con su unico ojo. Y Willems murmuro:

—¢Acaso me amenaza usted?

—: Yo, tuan? —repuso Babalatchi con leve ironia y como si estuviese dolido—.
Usted habla de la muerte, mientras que yo so6lo le hablo de la vida, de la vida que
tendria que llevar si se quedara solo: una larga vida, como yo le deseo.

Permanecieron silenciosos, teniendo entre ambos el fuego, que se consumia
lentamente. L.os dos estaban pensativos, con la vista fija en las llamas. Babalatchi se
abandonaba al fatalismo de su raza, que todo lo fia al azar, al «jEstaba escrito...!».
Sin embargo, una idea grata danzaba en su mente. Al mirar a Willems pensaba que
era una gran suerte para él manejar y disponer a su antojo del hombre blanco. Seria
un buen piloto para Abdulah... y una victima para aplacar la célera de Lingard, en
caso de que fracasaran los planes de sus jefes. De todos modos, él sabria hacer que
los blancos se enemistasen y lucharan unos contra otros. jAh, como los odiaba! Le
parecian unos dioses triunfadores y fuertes, cuya sabiduria los llevaba siempre al
triunfo. Pero en aquella ocasién, él juraba salir victorioso.

Mientras tanto, Willems media mentalmente la inmensidad de su degradacion y
de su hundimiento. El, un hombre blanco, el hombre admirado por sus compatriotas y
por los otros blancos, se veia ayudado por aquellos salvajes, a punto de convertirse en
su instrumento y su juguete. Sentia por aquella gente el odio innato de su raza, de su
moral y de su inteligencia. Al pensar en su situacion, no podia evitar un sentimiento
de horror y de piedad por si mismo. jEsclavo de una mujer, y de una mujer como
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aquélla! Habia oido contar historias terribles de hombres dominados por mujeres,
pero hasta entonces le habian parecido siempre mentira. Sin embargo, era verdad;
habia que rendirse a la evidencia... Pero su esclavitud le parecia la mas completa,
terrible y definitiva de todas, ya que no vislumbraba por ninguna parte ni la mas leve
luz de redencion. Le parecia una iniquidad que la Providencia hubiera permitido que
él llegase al estado en que se hallaba, y atn le parecia mas injusto e infame que esa
misma Providencia permitiese vivir, y vivir bien, a seres tan inmundos y abyectos
como Almayer. El habia cumplido con su deber yendo a ver a Almayer. ;Por qué éste
le habia rechazado con tanta dureza? Los hombres le parecian locos o nifios. El habia
querido servir a Almayer, y éste le rechazé con brutalidad. Willems cerr6 los ojos y
apreto los pufios al pensar en Aissa. En fin de cuentas, por ella habia ido a ver a
Almayer. Quiso, o, mejor dicho, intent6 arrebatar a la muchacha de entre los suyos.
Y, sin embargo, tenia que reconocer que €l no podria vivir sin ella. El pensamiento le
lleno de terror.

Era algo a la vez dulce y terrible. Willems evoco los primeros dias en que se
vieron, el instante en que €l la encontro en medio del bosque, su sonrisa clara e
ingenua, sus ojos tan hondos, sus palabras... Es verdad que era una mujer salvaje,
pero jla adoraba hasta tal punto!

Tanto era asi que Willems podia pensar en todo con serenidad, menos en aquellos
tres dias que habia estado alejado de Aissa, en las horas insoportables y terribles de la
separacion. Bien. Entonces, esto significaba que no podia vivir sin ella, y, lo que era
peor, que €l lo reconocia de un modo absoluto. Asi, pues, ;qué podia hacer? Si no
lograba arrebatar a la muchacha de entre las gentes de su raza, él se iria con ella, se
dejaria arrastrar por la fuerza de los acontecimientos. jTodo antes que separarse de su
Aissa adorada!

Entonces experimentd una especie de alegria salvaje, al pensar que ya no podria
deshacerse lo que habia hecho. Se sentia orgulloso de ello, y estaba dispuesto a hacer
frente a no importa qué peligros, a no importa quién, para defender su derecho al
amor de aquella muchacha... Nadie ni nada le importaba ni le preocupaba. Se sentia
audaz, atrevido, arrojado, aunque en realidad estaba como impregnado del veneno de
su gran pasion.

Extendi6é de nuevo las manos hacia el fuego, mir6 en torno suyo y llamo en voz
alta:

—jAissa!

La muchacha no debia de andar muy lejos, porque aparecié inmediatamente y se
acerco a la hoguera. Llevaba la cabeza cubierta con un velo, que descansaba en sus
hombros por una parte, mientras que por la otra caia sobre su frente hasta las cejas;
unos pliegues le cubrian la boca y la nariz, dejando s6lo al descubierto sus ojos,
negros y brillantes como los luceros del verano.

Al ver aquella figura extrafia, aquella mujer embozada, Willems se sintio
invadido por una honda desesperacion, aniquilado, aterrado. ;Y aquélla era la mujer
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amada, la mujer adorada hasta la locura? En aquellos momentos le parecia un paquete
de algodon como los que se apilaban en los almacenes de las islas. Willems sintié que
le recorria un estremecimiento de locura. Aissa se habia disfrazado de aquella manera
porque los hombres de su raza estaban cerca, porque habia llegado aquel principe. En
vano le habia advertido que no le gustaba verla vestida como las mujeres de su tribu;
Aissa no le obedecia. En cambio, ses que él iba a aceptar alguna vez, andando el
tiempo, su moral, sus ideas, quién sabe si sus costumbres? jQuién sabe! Aissa, por lo
menos, no cambiaria nunca ni de ideas, ni de indumentaria, ni de sentimientos.
Aquella manifestacion de su sentido de la propiedad, que a Willems le atormentaba a
la manera occidental y civilizada, era otro de los grandes obstaculos que se alzaban
entre ellos. Un grado mas que él descendia.

Si, jeran tan diferentes! {El estaba tan civilizado! Ni un pensamiento, ni un
sentimiento: nada tenian en comun, nada compartian. Y, no obstante, el hombre
comprendia que no podria vivir sin ella.

Willems acabo lanzando un débil suspiro, semejante a un gemido de impotencia.
Aquel pequefio detalle, el hecho de que Aissa no le hubiera obedecido en su ruego de
que no se vistiese como las mujeres de su raza, le heria de un modo hondo y
doloroso. Aumentaba su certidumbre de que era esclavo de su pasion, precisamente
de lo que él siempre habia despreciado porque le parecia propio de los hombres que
no tienen ni voluntad, ni dominio sobre si, ni inteligencia clara y alta. Y su voluntad,
su energia, todos sus deseos, todo, todo lo que €l era, se habia desplomado por la sola
sonrisa de una mujer salvaje... El no era ya nada, no suponia nada: vivia pendiente de
ella, de lo que ella queria, de lo que ella mandaba, de lo que ella pensaba y deseaba.

Naturalmente, Willems no podia discernir con claridad la causa de su inmensa
miseria. Pero ningin hombre es tan ignorante o tan simple que deje de sufrir y
padecer bajo el impulso de encontradas pasiones. El ignorante siente y sufre por la
complejidad de sus apetitos lo mismo que el sabio, aunque no acierte a descubrir el
remedio de sus males. Willems sufria, sufria como un loco, pero era incapaz de
remediar sus sufrimientos. Estaba alli, inmovil, observando a la mujer amada y
observandose a su vez a si mismo. Temblaba de pies a cabeza, como un azogado.

Sin embargo, sonri6 de pronto; pero su sonrisa parecia el reflejo de una alegria
palida y muy lejana.

Al otro lado del fuego, alli donde comenzaban las sombras, la fuerte voz de
Babalatchi se elevo, atropellada y jadeante, para decir:

—iAqui esta tuan Abdulah! jEl Altisimo sea con él!
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Tan pronto como sali6 de la casa de Omar, Abdulah vio a Willems. El esperaba,
desde luego, encontrarse con un hombre blanco, pero en modo alguno con aquél, a
quien tan bien conocia. Todos los que comerciaban en las islas y tenian algun trato o
negocio con Hudig conocian a Willems. Durante los dos tltimos afios de su estancia
en Macasar, el empleado de confianza de Hudig habia sido el verdadero director de
los negocios locales, con una ligera inspeccion por parte de su jefe. Asi, pues, todos
conocian a Willems, y Abdulah mas que nadie, aunque el principe ignoraba la
desgracia de aquél. Esto no era extrafio, ya que mucha gente ignoraba en realidad lo
ocurrido a Willems, y en el mismo Macasar muchos esperaban su regreso, creyendo
que estaba realizando algun viaje o alguna importante mision por cuenta de su
principal.

Sorprendido, Abdulah vacil6 al cruzar el umbral de la casa. Esperaba encontrarse
frente a frente a algun hombre de mar, tal vez algtin antiguo oficial de Lingard, un
hombre vulgar en todo caso, con el que seria dificil entenderse. Y, en cambio, se
encontraba frente a aquel individuo, cuya sagacidad en los negocios conocia
perfectamente. ; COmo y por qué estaba alli aquel hombre? Rehaciéndose al fin de su
sorpresa, Abdulah avanzo con la lentitud y la dignidad de los principes orientales, y
se acercé al fuego, fijos sus ojos, que se clavaban como dardos, en el rostro de
Willems. Al llegar a dos pasos de éste, se detuvo y levantd la mano derecha, en
cordial y grave saludo.

Willems se inclin6 ligeramente y dijo al cabo de un instante con indiferencia:

—Nosotros nos conocemos hace tiempo, tuan Abdulah.

—En efecto, hemos tenido relaciones —repuso el principe—; pero era lejos de
aqui.

—Razo6n de mas para que podamos tenerlas aqui también.

—Desde luego. El lugar no importa. La inteligencia despierta y el corazon lleno
de buena fe y de verdad son lo que se necesita en los negocios.

—Asi es, tuan Abdulah. Mi corazon esta abierto para usted, lo mismo que mi
pensamiento. Por eso voy a decirle por qué estoy aqui.

—iBah, bah! ;Qué importa eso? Ya sabe usted que viajando se aprende a conocer
el mundo y a los hombres. Usted viaja mucho... Viajar es ya un éxito y una victoria
en nuestra existencia. Asi volvera usted alla con mas sabiduria.

—Yo no volveré alld jamas —le interrumpio Willems—. He roto para siempre
con mi familia. Soy ahora un hombre sin hermanos. Ya sabe usted que la injusticia
destruye la felicidad.

Abdulah demostré su sorpresa enarcando las cejas, al tiempo que hacia un rapido
y leve ademan con la mano derecha, indicando que su interlocutor tenia razon.

Hasta aquel instante, Abdulah no se habia dado cuenta de la presencia de Aissa,
que estaba sentada ante el fuego. Pero entonces, aprovechando la pausa en la
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conversacion de los dos hombres, la mujer habl6 con una voz que el velo hacia
apagada, saludando al principe, a quien llamé carifiosamente «primo». Abdulah lanzo
a la muchacha una rapida mirada, y luego, con perfecta educacion oriental, inclind la
cabeza y fijo los ojos en el suelo. Ella entonces alargé al principe una mano cubierta
con una punta de su extrafio velo, y Abdulah la estrech6 dos veces entre las suyas,
volviéndose luego hacia Willems. Aissa miré con fijeza a los dos hombres, y después,
con paso rapido, desaparecio entre las sombras como tragada por la noche.

—Yo sé a lo que ha venido aqui, tuan Abdulah —sigui6 diciendo Willems
entonces—. Me lo ha dicho aquel individuo —continud, al tiempo que sefialaba a
Babalatchi—; pero hay un obstaculo...

—iAla todo lo hace facil y posible! —dijo Babalatchi desde el otro lado de la
hoguera.

Los dos hombres se volvieron ligeramente hacia el sitio donde habia salido
aquella voz. Luego, continuaron hablando en voz mas baja:

—Cuando era joven pasé con €l varios afios en el mar —decia Willems—. Y,
desde luego, he podido observar la forma de entrar las embarcaciones en el rio... La
ultima vez, sobre todo, me fijé muy bien.

Abdulah asinti6 y murmuro:

—La seguridad del hombre depende siempre de su experiencia.

Babalatchi no oy6 mas. Se dirigio hacia el gran arbol, se sent6 en el suelo y se
apoyo en el tronco.

Los dos hombres paseaban lenta y majestuosamente por el patio. Babalatchi los
miraba desde la sombra. Abdulah, muy delgado, erguido, arrogante y majestuoso,
retorcia maquinalmente los cordones de su tunica inmaculada; Willems, alto,
barbudo, mirando como desde una colina a su acompafante, el cual parecia una gran
azucena que se moviera de un modo lento a su lado, accionaba mucho, gesticulaba
con vehemencia y se inclinaba para mirar mas cerca el rostro de Abdulah.

Pasaban una y otra vez ante Babalatchi, que los vela con toda claridad cada vez
que se situaban entre €l y la hoguera. A veces ambos se detenian un instante:
Willems, hablando pomposamente y con énfasis; Abdulah, escuchando con rigida
atencion, y luego, cuando el otro callaba, asintiendo en silencio de un modo leve,
como si consintiera en alguna demanda o admitiese alguna propuesta de su
acompafante. Babalatchi apenas si podia escuchar una palabra suelta, el final de una
frase rota por el vientecillo de la noche y la distancia. Al fin, impulsado por la
curiosidad, se oculté tras el tronco del arbol cuando los dos hombres se aproximaban,
y entonces pudo oir a Willems, que decia:

—Usted pagara ese dinero tan pronto como yo suba a bordo. ;Qué debo hacer
luego?

Cuando volvieron a acercarse, Babalatchi oy6 de nuevo la voz de Willems:

—Ahora, mi vida esta en sus manos, principe... El bote que me llevara a bordo de
su barco traera el dinero a Omar. Debe usted tenerlo preparado en un saco, con sellos
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de lacre o plomo...

Otra vez se hizo el silencio. Pero los dos hombres, en vez de continuar paseando,
se habian detenido ante el fuego. Hubo una larga pausa. Luego, Babalatchi miro6
fijamente a los dos hombres y pudo ver que los labios de Abdulah se movian de un
modo casi imperceptible. Después, Willems estreché la mano del principe, mientras
Babalatchi lanzaba un hondo suspiro de alivio. La conferencia habia terminado, y de
la mejor manera posible, segiin parecia.

Babalatchi se levant6 entonces y se atrevié a acercarse a los dos hombres, que al
verle guardaron silencio.

Willems le mir6é de un modo indiferente, tal vez reconcentrado ya en si mismo,
segun su costumbre, altivo y desdefioso. Abdulah dio unos pasos, mientras Babalatchi
miraba al principe con ojos interrogadores.

—Bien, yo me marcho —murmur6 Abdulah—. Le esperaré a la orilla del rio,
tuan Willems, hasta que se ponga el sol. Ya sé que usted no tiene mas que una
palabra.

—Una sola —contesto Willems con firmeza.

Abdulah y Babalatchi salieron juntos del huerto, dejando solo a Willems ante el
fuego.

Los dos arabes que habian precedido al principe pasaron al otro lado de la valla,
confundiéndose con la multitud. Abdulah se detuvo un momento, obligando a su
compaiiero a que le imitase, y le dijo en voz baja:

—Todo marcha perfectamente. Hemos hablado de muchas cosas. Y él esta
conforme en todo.

—:Cuando empezaremos entonces? —inquirio Babalatchi con impaciencia.

—Dentro de dos dias. Asi lo he prometido. Y cumpliré mi palabra.

—Vuestra mano esta siempre abierta, joh, generoso principe!, para ayudar a los
buenos creyentes. Y espero que no olvidéis a vuestro criado, que os ha llamado aqui.
¢No he dicho la verdad? Ella ha logrado encender una hoguera en su corazon.

Con un rapido movimiento de su mano, Abdulah pareci6 rechazar la tltima frase
de Babalatchi, y dijo lentamente y acentuando las palabras:

—Fl debe estar aqui completamente seguro, ;comprendes? Completamente
seguro, Como si estuviera entre gentes de su misma raza, hasta...

—¢Hasta cuando, Alteza? —murmurd Babalatchi vivamente.

—Hasta que yo diga —repuso Abdulah—. Lo mismo que Omar.

Vacil6 un momento y luego afiadié con voz apenas perceptible:

—Omar esta muy viejo.

—Oh, si! —repuso Babalatchi con sibita melancolia—; viejo y enfermo.

—NMe ha suplicado que matara al hombre blanco. Incluso me ha llegado a rogar
que lo matase inmediatamente —comentd Abdulah, reanudando la marcha.

—Siente la impaciencia de los que ven acercarse la muerte, principe.

—Omar vivira conmigo de aqui en adelante, cuando... Pero, bueno, eso es
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secundario. Debes recordar mis 6rdenes, que son terminantes. Ese hombre debe estar
aqui en completa seguridad, ;comprendes?

—Le respetaremos como si fuera la sombra de Vuestra Alteza, sefior —contestd
Babalatchi en tono solemne. Y llevandose una mano a la frente, se inclind para dejar
al principe que pasara delante.

Al aparecer en la gran explanada, los murmullos cesaron y todos los rostros se
volvieron hacia el principe, que avanzaba con majestuosa lentitud. Lakamba se
aproximo a €él, pero sus ojos estaban fijos en Babalatchi, que le tranquiliz6 con una
leve inclinacion de cabeza.

Lakamba, con una amplia sonrisa, pregunté a Abdulah si preferia tomar algin
alimento o retirarse sencillamente a descansar. Senalando la casa, no se cansaba de
repetir que Abdulah podia disponer de todo cuanto en ella habia. Pero el principe le
cogi6é la mano derecha, se la llevo al pecho y le dijo en un imperceptible murmullo
que sus costumbres eran castas y que su temperamento le inclinaba a la melancolia.

No; no deseaba descansar ni tampoco tomar ningun alimento. Tenia prisa por
marcharse, y aunque esto disgustaba a Lakamba, la exquisita urbanidad del jefe
oriental supo disimular su enojo, y comenzo a dar ordenes.

Pronto se not0 una gran actividad a orillas del rio. Hasta la explanada llegaron
voces de mando, gritos y ordenes. Las antorchas, despidieron mas humo que claridad,
brillaron entre la arboleda, y el propio Babalatchi, congestionado por la carrera, subio
a decir que los botes estaban dispuestos y esperaban a Su Alteza.

Abdulah descendi6 las escaleras precedido por varios guerreros y seguido de
Lakamba y su estado mayor. El principe, envuelto en su inmaculada ttinica, semejaba
una aparicion. Al llegar al desembarcadero se detuvo un instante para despedirse de
Lakamba y de sus amigos. De sus labios brotaron mil palabras deseando felicidad,
salud y contento a todos sus aliados y fortaleciéndolos en la esperanza. jEl triunfo los
aguardaba! Después, ya en la barca, se inclin6 hacia la orilla para hablar en voz baja a
Lakamba y a Babalatchi: «Antes de que el sol se levante dos veces en el horizonte
nos volveremos a encontrar, hermanos mios, y mi buque habra remontado las aguas
de este rio...».

Luego, el principe se sent6 en una especie de trono hecho de cojines de seda, y
los remos hendieron el agua.

En el desembarcadero quedaron Lakamba y los suyos con el corazén henchido de
esperanza. Abdulah habia prometido el triunfo, y el principe, que era a la vez un gran
comerciante, no conocia ni la derrota ni los fracasos. Ala estaria con ellos.

Las barcas de Abdulah bogaban rio abajo, en busca del mar, donde esperaba al
principe su buque, el Sefior de las Islas (antiguamente de Greenock, pero entonces
registrado como de Penang), anclado en una ensenada de Tanjonk Mirrah, en espera
de la marea favorable para levar anclas en cuanto estuviese su duefio a bordo.

Lakamba, Sahamin y Bahassoen permanecieron durante algin tiempo
contemplando el rio en sombras por donde habian desaparecido las barcas que se
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llevaban al principe y a su comitiva.

Luego, dos de los huéspedes principales de Lakamba se pusieron a hacer alegres
planes para el porvenir, un porvenir que les parecia mas risuefio y amable que nunca.
El venerable Sahamin, como ocurre a los hombres que alcanzan su avanzada edad,
encontraba el placer supremo en futuras y provechosas especulaciones, a las cuales se
iba a lanzar inmediatamente con entusiasmo. Compraria botes y faluchos, y enviaria
las expediciones por el rio, ensanchando su comercio, y, apoyado por el capital de
Abdulah, se haria inmensamente rico en unos cuantos afios. jEn muy pocos afios!
Mientras tanto, proyectaba hacer algo muy util y conveniente para él: al dia siguiente
irla a ver a Almayer, y, aprovechandose del ultimo dia de prosperidad que iba a
disfrutar el hombre odioso, se daria mafia para obtener de él algunas mercancias a
crédito. Sahamin tenia la certeza de que aquello iba a ser para él un negocio
excelente, ya que al advenimiento de la revolucién que preparaban todas las deudas
quedarian borradas y suprimidas automaticamente.

Lakamba, que subia las escaleras del desembarcadero en medio de sus dos
lugartenientes, escuchaba al anciano con rostro impenetrable. Su cuello de toro estaba
cubierto de sudor, y sus grandes ojos negros miraban ante €l con orgullo y majestad.

De pronto, Sahamin hizo una pausa, y su colega Bahassoen comenzé a hablar
lleno de entusiasmo. Pero su entusiasmo era distinto del que hacia estremecer al
anciano Sahamin. El comercio era algo excelente, pero mejor y mas grande era
apoderarse por la violencia de los bienes de los otros, humillar a los enemigos,
someter a los hombres blancos.

Excitandose gradualmente, elevaba la voz cada vez mas y, apoyando la diestra en
la empufiadura de su espada, amenazo, furioso, a los enemigos de su raza, hablando
de terribles degiiellos, de incendiar, arrasar y exterminar cuanto perteneciera a los
blancos aborrecidos, y proclamando el valor indomable de los antecesores de su
estirpe.

Babalatchi permaneci¢ tras ellos, solo con sus pensamientos. El sagaz politico de
Sambir dirigio una mirada desdefiosa a su protector y a los amigos de éste, y
permanecié un momento abstraido, recordando la imagen del hombre que acababa de
marcharse, del principe del que los otros parecian tan seguros. Babalatchi, mas
experimentado o mas sagaz que ellos, desconfiaba siempre. Al fin se decidi6 a
abandonar la orilla del rio y sigui6 una senda solitaria que se alejaba de las
escalerillas del desembarcadero, yendo a situarse lejos de la explanada central, donde
ardian pequefias hogueras que brillaban semejantes a estrellas caidas del cielo
maravilloso y sereno. Luego pasé por la puertecilla que comunicaba la gran
explanada con el huerto donde estaba la casa de Omar, y subid la veranda, desde
donde mird a la casita del ciego, ante cuya puerta brillaba aun la hoguera mortecina.
Luego se puso a entonar a media voz una cancién monotona y terrible, que hablaba
de un naufragio y de dos hermanos que se mataban después de disputarse una vasija
de agua. Los pajaros nocturnos lanzaban extrafios graznidos entre el follaje del arbol,
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y se oia un tenue batir de alas. Babalatchi distinguia ante el fuego las figuras de un
hombre y de una mujer. ;Quiénes eran? Seguramente, Willems y Aissa... Luego
Babalatchi tuvo un leve acceso de tos, que le obligo a callar. Por dltimo se marché en
busca del descanso, ya que no del suefio reparador y dulce.
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V1

Tan pronto como Abdulah y sus compafieros salieron del huertecillo que rodeaba la
casa de Omar, Aissa se acerco a Willems y se sent6 a su lado.

Willems no se dio cuenta de la actitud expectante de la muchacha hasta que ella le
tocoO dulcemente en un brazo. Entonces se volvié furioso hacia su amada Yy,
levantandose, le arrancé el velo que cubria su rostro y se lo pate6 como si hubiera
sido el peor de sus enemigos. Ella le mir6 con una débil sonrisa de paciente
curiosidad, con la intrigada curiosidad de la ignorancia, como si estuviera
contemplando la maravillosa marcha de una maquina nunca vista.

La joven se habia levantado también, y Willems, después de desahogada su furia,
permanecio en pie, de cara al fuego. S6lo cuando Aissa le acaricié la nuca, el rostro
de Willems adquirié una expresion menos sombria, sus 0jos relucieron y sus labios
temblaron un instante. Luego, sonrié levemente, con una sonrisa de ironia que le
torcié la boca, avanzo unos pasos, abrio los brazos y estrech6 con rudeza a la
muchacha contra su pecho. Después la soltdé con tal rapidez que Aissa retrocedi6
dando un traspiés. La joven lanzé al fin un leve suspiro y dijo en tono de amable
reproche:

—iLoco! Si me llegas a matar entre tus brazos, ;qué hubieras hecho?

—Tu quieres vivir, marcharte de nuevo lejos de mi lado —murmur6 él
dulcemente—. Dime la verdad: ;es eso lo que quieres?

Ella se acercé entonces a €l con la cabeza un poco ladeada, las manos en las
caderas y balanceando ritmicamente su cuerpo ondulante: un acercamiento seductor
més que una huida. Fl la contemplé ansioso, seducido, encantado. Y ella habl6 de
nuevo con tono de chanza:

—¢Y qué le puedo yo decir a un hombre que ha estado tres dias lejos de mi?
i Tres! —repitio la joven levantando de un modo jugueton tres dedos y poniéndolos
ante el rostro de Willems.

El intent6 cogerle una mano, pero ella se retiré vivamente y dijo:

—iNo, no! No quiero que me cojas. Iré yo misma hacia ti, pero por mi propia
voluntad. Tu estate quieto. {No me cojas con tu mano, nifio mio!

Mientras decia esto habia continuado avanzando hacia su amado. Willems
permanecio inmévil. Aissa lleg6 al fin junto a él, y, poniéndose de puntillas para
mirarle a los ojos, le contemplé con una expresion dulce, acariciadora y llena de
promesas. Aquella mirada de Aissa se apodero por completo del alma de Willems, de
cuyo rostro desaparecio la mas leve chispa de razon, para ser remplazada por una
expresion de beatitud y bienestar que se acercaba al éxtasis: éxtasis en el que
parecieron desvanecerse y borrarse al fin todos los dolores, las angustias y las dudas
de Willems en aquellos ultimos dias de prueba. Completamente inmovil, respirando
apenas, permanecio largo rato aspirando con inmensa delicia el perfume de aquel
exquisito contacto.
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—jAcércate, acércate! —murmuro al fin.

Ella levant6 lentamente los brazos, los apoy6 en los hombros de Willems y cruzo
las manos en la espalda de éste. Luego inclin6 hacia atras la cabeza, sus parpados se
entornaron y su espeso cabello quedé colgando como una masa de ébano que brillara
al resplandor del fuego. El permanecié inmévil bajo el abrazo, tan firme como uno de
los grandes arboles del bosque que los rodeaba en aquel momento; sus ojos miraban
su barbilla, el contorno de su rostro, las bellas lineas de su seno, con la misma
expresion hambrienta de un vagabundo que contemplase un montén de viveres o un
humeante plato de comida. La muchacha se cifi6 atin mas a él, y luego apoyo6 la
cabeza en su pecho. Willems suspir6. Entonces Aissa, con las manos apoyadas
todavia en los hombros de él, levanto la vista al cielo tachonado de estrellas y dijo:

—La noche acabara pronto. Nosotros pasaremos el resto de ella al lado de este
fuego. Y al lado de este fuego ti me irds contando todo lo que le has dicho a Seyd
Abdulah y lo que €l te ha propuesto. Y asi, escuchandote, olvidaré estos tres dias,
porque soy muy buena. Dime, ;no soy muy buena?

El afirm6 lenta y dulcemente, y entonces la muchacha se alej6 hacia la gran casa
del fondo.

Poco después regreso llevando sobre la cabeza un rollo de estera. Entretanto,
Willems habia reavivado el fuego y ayudo a la joven a arreglar una especie de lecho
rustico cerca de la cabafa. Ella se senté después con un gracioso movimiento, y
Willems lo hizo a sus pies inmediatamente, como si temiera que alguien pudiese
disputarle aquel sitio. Aissa le hizo apoyar la cabeza en sus rodillas; y cuando él
sintio que las manos de ella le acariciaban el rostro y que sus dedos jugueteaban con
su pelo, le parecié que volvia a tomar posesion de la mujer amada, y experiment6 una
sensacion de pez, de descanso y de felicidad casi absoluta. Sus manos rodearon el
cuello de Aissa, y, atrayéndola hacia él, murmur6 cuando sus rostros estaban muy
juntos:

—iQuisiera morir asi, ahora, en este momento!

Ella le mir6 con sus grandes ojos sombrios, en los que no brillo la luz de una
respuesta comprensiva. El pensamiento del hombre estaba tan apartado de la
capacidad de comprensiéon de Aissa que las palabras de Willems pasaron
inadvertidas, como el susurro del viento, como el brillo fugitivo de una nube en el
cielo. A pesar de ser mujer, no podia comprender, en su simplicidad, la enorme
importancia de aquella frase, de aquella flor nacida en el alma del hombre, de aquel
susurro de mortal felicidad, tan sincero, tan espontaneo, salido rectamente del
corazon de Willems. Era como una exclamacion de locura, el ansia de un hombre que
se horroriza ante la idea de perder la dicha sin la cual la vida se le hace odiosa y
aborrecible hasta el altimo limite.

Con el cefio levemente fruncido, concentrado en la realizacion de sus propios
deseos, la joven dijo al fin:

—Bien, ahora cuéntamelo todo. Todo lo que hablasteis tu y Seyd Abdulah.
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—¢Como? ¢ Todo qué?

La voz de la muchacha parecia haber despertado a Willems, como advirtiéndole
del paso del tiempo. jAh! Cada uno de los minutos que transcurrian era una flor
robada del jardin de su felicidad... Y, sin embargo, cada uno de aquellos minutos
marcaba un paso en el camino de su perdicién. Willems no comprendia, no se daba
cuenta de esto. No obstante, experiment6 de pronto una sensacion muy extrafia, una
impresion confusa, algo asi como la amenaza de un peligro oculto, el leve dolor,
apenas perceptible, que nos avisa que se acerca una enfermedad, un sentimiento
inexplicable, hecho a la vez de temor y de placer, de resignacién y de rebeldia...
Estaba avergonzado del confuso estado de su mente. Después de todo, ;por qué
aquellos temores? ;Qué era lo que le causaba aquella sensacion de miedo, aquellos
escrupulos que impedian hablar? ;Por qué aquella vacilacion para pensar o decir lo
que proyectaba hacer? Los escripulos son propios de los imbéciles, de los simples. El
deber mas claro y primordial del hombre es ser dichoso. ¢Acaso le habia hecho €él
algin juramento de fidelidad a Lingard? No. ;Entonces? ;O es que tal vez pisaba un
terreno falso? Porque... jAh, ser feliz...! Pero ;cémo? La felicidad significa dinero,
mucho dinero. Al menos, esto habia pensado siempre, hasta experimentar aquellas
nuevas sensaciones que...

La voz de Aissa, que repetia su pregunta con impaciencia, interrumpio sus
pensamientos. Willems levanto la cabeza y mir6 el palido rostro de la muchacha, que
relucia al resplandor del fuego. Entonces, obediente a la voz de la mujer querida,
empezO a hablar lenta y penosamente, como un soplo levisimo. Aissa, inclinada sobre
él, con el rostro muy cerca de sus labios, escuchaba absorta, interesada en grado
sumo, en una inmovilidad absoluta. Los ruidos que llegaban de la gran explanada, al
otro lado de la valla, iban muriendo uno a uno, porque el suefio hacia callar todas las
voces y cerraba los ojos de los indigenas. De pronto, una voz gutural comenzo a
canturrear las estrofas cadenciosamente. Willems se movio, intranquilo. Aissa le puso
una mano en la boca, obligandole a callar subitamente. Se oy6 una leve tos; luego, un
murmullo de hojas secas, y al fin se hizo el silencio, un silencio frio, Itgubre,
profundo, parecido a la muerte. Tan pronto como ella quité la mano de su boca,
Willems se apresuré a seguir hablando, pues le era insoportable aquel profundo
silencio, en el cual sus pensamientos parecian cantar al ritmo de una extrafia marcha
fanebre.

—¢:Quién hacia ese ruido? —pregunto.

—No sé —repuso Aissa evasivamente—. Ya se ha marchado. Dime, ;verdad que
no volveras a tu patria sin mi? Y si te marchas, me llevaras. ;Me lo prometes?

—Ya te lo he prometido. Por lo demas, yo no tengo patria. ;No te he dicho ya que
tu eres todo para mi?

—Si, si, ya lo sé —contest6 la muchacha lentamente y con voz apenas perceptible
—, pero me gusta oirtelo de nuevo, cada dia, a cada instante, siempre que yo te lo
pregunte... Y no quiero que te disgustes porque te lo repita una y mil veces. Tengo
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miedo de las mujeres blancas, que son descaradas y audaces y que miran con 0jos
altivos y feroces.

Fruncié levemente el cefio, mirando a Willems con sus ojos hondisimos, como si
quisiera adivinar lo que sentia. Luego pregunto:

—:Son muy hermosas vuestras mujeres?

—No sé —contestd6 Willems pensativo—. Pero si lo hubiera sabido, si me
hubiesen parecido hermosas, mirandote a ti las habria olvidado.

—iOlvidado! ;Y tu dices eso, cuando durante tres dias y dos noches me has
olvidado a mi también! ;Y por qué? ;Por qué te pusiste tan colérico la primera vez
que te hablé de tuan Abdulah, cuando viviamos a orillas del torrente? Sin duda tu
recordabas a alguien entonces, a alguien de tu pais. {No me mientas! Yo conozco tu
corazén. Tu, a pesar de ser blanco, odias a los de tu raza, tienes el pecho lleno de
rencor. Yo te conozco bien. Por eso no puedo creerte cuando dices que me quieres. Y
tengo miedo.

Willems, sintiéndose halagado y molesto al mismo tiempo por aquellas palabras,
y extrafiado, ademas, de la vehemencia con que habia hablado la muchacha, contesto:

—Bueno, olvidalo todo. Ya ves que ahora estoy a tu lado. He vuelto. Tu fuiste la
que te marchaste. No temas ya nada.

—Cuando ta ayudes a tuan Abdulah a luchar contra el raja Laut, ya no temeré
nada.

—iTe amo, Aissa! No tienes que temer nada. Mi corazén esta lleno de amor por
ti. Y yo quiero que me creas cuando te juro que no ha habido ninguna mujer en mi
vida antes que tu.

Ella le interrumpi6 con voz apasionada y de un modo impulsivo:

—Dime, Willems, ;de donde viniste? ;Como es tu patria, esa tierra que esta al
otro lado del gran mar? Me figuro que es una tierra llena de mentiras y desgracias,
una tierra de donde so6lo vienen tristezas y calamidades para nosotros, que no somos
blancos. ;No me decias al principio que querias que me marchara alli contigo?

—Ya no te lo diré nunca mas.

—Dime, ¢no te espera alli ninguna mujer?

—iNo! —repuso Willems con firmeza.

Entonces ella se inclind hasta rozar con su pelo las mejillas de Willems, y
murmuro:

—:Como decias que quieren las mujeres de tu pais? Asi, ¢no es eso?

—iAsi! —repuso Willems también en voz baja y con un ligero temblor de
impaciencia. Entonces, de pronto, Aissa unio sus labios a los de él, que cerro6 los ojos
en un éxtasis de delicia.

Hubo un largo silencio. Ella acariciaba suavemente la cabeza de Willems. Pero la
inmensa felicidad de éste se veia turbada por una vision angustiosa: un hombre que
paseaba por una larga avenida flanqueada de arboles; y aquel hombre, una especie de
enano, era él mismo... Le asalté el ansia extrafia, que suele embargarnos durante las
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pesadillas, de despertar, de ver desvanecerse su propia y extrafia imagen... Se
estremeci6 de pronto y abrio los ojos, sorprendiéndose de verse alli, junto al fuego,
después de haber estado tan lejos, en el remotisimo pais de los suefios, del que habia
vuelto con la rapidez del relampago. jHabia sofiado! Durante unos instantes habia
estado dormitando en los brazos de la mujer querida. ;Y entonces despertaba! Pero
durante su suefio habia experimentado una extrafia sensacion que aun persistia: se
habia visto alejandose de Aissa con una especie de satisfaccion, como el que se libera
de un gran peso... Se sinti6 indignado. Tuvo la misma sensacion del hombre que
quebranta un juramento, del prisionero que se evade después de dar su palabra de
honor... Y su indignacion se mezclaba con una especie de inmenso asombro ante sus
propios sentimientos.

La joven le sinti6 temblar, y comenz6 a murmurar una letania de dulces palabras,
mientras estrechaba la cabeza de Willems contra su pecho. Aquel abrazo tan suave,
tan tierno, hizo que Willems sintiese de nuevo la inmensa paz que invadia su espiritu
cuando estaba al lado de Aissa. Era una sensacion sedante y dulcisima. Y murmuro:

—Aissa, debes de estar cansada.

La joven contestd en voz tan baja que parecia un suspiro:

—FEsperaré hasta que tu te duermas, amor mio.

Willems permanecio entonces inmovil, con la cabeza apoyada en el pecho de ella
y escuchando el latido del corazon de la mujer amada. Era un sonido ligero, rapido,
persistente. Y aquel ruido que resonaba contra su mejilla le daba a Willems la
sensacion de una propiedad absoluta. Indiscutible, fortaleciendo su creencia de que
poseia a aquel ser humano tan firme, tan fuerte, que hacia pensar en la felicidad de
los hombres futuros o de los que vivieron en la Edad de Oro. Willems ya no sentia
dudas, ni dolores, ni vacilaciones. ;Los habia sentido alguna vez? El recuerdo de sus
angustias pasadas le parecia algo vago, lejanisimo, que se desvanecia entre las
brumas de un suefio. La angustia, los sufrimientos y la lucha de los pasados dias, la
humillacion y la célera de su terrible caida, todo aquello no era ni mas ni menos que
una espantosa pesadilla, el producto de un suefio quimérico y horrible que se habia
alejado sin dejar rastro, para dar paso a la unica verdad de su vida, que era ésta: la
suave inmovilidad con que su cabeza reposaba en el pecho de la mujer amada, en
aquel corazén cuya marcha tenia un ritmo tan firme y tan sereno.

Willems estaba completamente despierto, en esa especie de desvelo que sigue a
los instantes de breve suefio irresistible, y sus ojos, muy abiertos, miraban de un
modo distraido la puerta de la casa de Omar. Los rojos muros de adobes relucian bajo
el resplandor de la hoguera, cuyo humo formaba circulos y espirales que se perdian
luego en el cielo de la noche.

De pronto Willems se estremecio, pero tan ligeramente que ni siquiera Aissa se
dio cuenta de ello. En aquel instante le habia parecido a Willems descubrir algo
extrafio entre las sombras: una cabeza que salia de la oscuridad, una cabeza sin
cuerpo. Palida, con los ojos cerrados, la tez curtida y llena de arrugas y una larga

www.lectulandia.com - Pagina 86



barba blanca que debia de llegar al pecho invisible de su duefio. La cabeza iba de un
lado a otro silenciosamente, mas alla del circulo de luz que trazaban las llamas.
Luego parecié acercarse lenta y sigilosamente. Willems crey6 hacer un nuevo
descubrimiento no menos turbador: detras de aquella cabeza, que no levantaba mas
de un palmo del suelo, y que se arrastraba hacia él, crey6 vislumbrar un cuerpo
sumido en las sombras. El rostro ciego de aquel anciano se acercaba, se acercaba... Y
Willems sintié que se le erizaban los cabellos: aquello no era suefio; aquel rostro era
el del ciego Omar, el padre de Aissa. Pero sa qué iba alli y en aquellos instantes?

Pero jah!, la felicidad de Willems era tan grande, el abandono a su dicha tan
absoluto, que no podia contestarse a esta pregunta. Rechaz6 la idea y continu6
escuchando con sublime deleite el ritmo cadencioso del corazon amado, que parecia
llenar el majestuoso silencio de la noche. Al mirar hacia arriba vio la cabeza de Aissa
inmovil, sus hermosos ojos fijos en él con un leve brillo de ternura, y sus largas
pestafias que proyectaban una suave sombra en sus mejillas. Bajo la caricia de aquella
mirada, todos los terrores y todas las inquietudes de Willems parecieron borrarse de
un modo repentino, y se sintid6 como sumido en un tibio suefio de dulzura y de
serenidad, igual al que experimentan los que toman una fuerte dosis de opio.

Un instante después, Willems se movio un poco, y al cambiar de postura pudo ver
con mas claridad la aparicion que tanto le habia preocupado e intrigado poco antes.
En aquellos momentos estaba mas cerca, inmovil y silenciosa, como si escuchara.
Tenia una mano apoyada en una rodilla, y adelantaba la cabeza, con el rostro vuelto
hacia el fuego. Podia ver con todo detalle aquella faz macilenta y palida, la piel
curtida y brillante, los pomulos salientes y las dos pinceladas blancas de las cejas
sobre las cuencas de los ojos sin luz. ;Qué impulso, qué pasion eran los que habian
lanzado al ciego fuera de su casa, haciéndole arrastrarse silenciosamente hacia la
hoguera? Willems lo contemplé largo rato como fascinado; pero aquel rostro, con sus
trazos cambiantes de luz y de sombra, era inexpresivo, impenetrable y rigido como
una puerta cerrada.

Omar se incorpord a medias, con las manos extendidas hacia delante. Willems
sali6 de su doloroso aturdimiento y pudo ver que el ciego llevaba algo entre los
dientes, una especie de barra extrafia que le cruzaba el rostro como una sombra.
Pronto descubrié que era un cuchillo por el brillo de las llamas, que se reflejaban en
él como en un espejo. Entonces un frio intens6 recorrio su espina dorsal, y un miedo
invencible le embarg6. Le parecio que era la muerte, su propia muerte, la que se
acercaba a él en aquel momento. Willems parecio adivinar... Tal vez quisiera el ciego
vengar en €l, en el hombre blanco que le habia robado el amor de su hija, la inmensa
desgracia de una vida llena de dolor, de una vejez triste y miserable. En aquellos
momentos le parecio a Willems que el anciano era un simbolo del destino ciego. Y
mientras €él, paralizado de espanto, miraba al padre, de la muchacha, que habia
reanudado su lentisimo avance, escuché con febril ansiedad el corazén de la hija, que
latia acelerado, rapido y con firmeza junto a su oido.
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Se hallaba prisionero de la garra del miedo, de un miedo cerval, hondisimo, que le
habia quitado en un instante toda voluntad y todo poder de pensar, de resistir, de
moverse... No era precisamente el miedo a la muerte lo que le habia paralizado de un
modo tan absoluto, ya que antes habia afrontado grandes peligros; era la forma
particular de aquella muerte. No, no era el miedo a la nada o al peligro, ya que sabia
muy bien que un leve movimiento, un solo paso, bastaria para ponerle fuera del
alcance de la torpe mano del ciego, de aquella mano que entonces se deslizaba
cautelosamente sobre la tierra, creyéndose invisible, buscando el cuerpo de
Willems... Era el miedo que no razona, y que nacia de vislumbrar, como a la luz de
un vivisimo relampago, infinidad de cosas, de sentimientos, de impulsos y motivos
que hasta entonces habian estado ocultos para él en el fondo del corazén de aquellos
hombres a los que tanto habia despreciado y junto a los que habia vivido tanto tiempo
sin comprenderlos y sin conocerlos. No era el miedo a la muerte lo que le llenaba de
espanto: era la idea de una vida como la que habia llevado en los ultimos tiempos, de
hombre extraviado, sin rumbo, sin norte; una vida en la que no se comprendia nada,
en la que no comprendia a nadie, ni a si mismo; una existencia lamentable de paria en
aquel pais hostil y odioso.

Willems sintié un golpecito en un costado. Aquel contacto, ligero como la caricia
de la mano de una madre en la mejilla de un nifio dormido, tuvo para él la fuerza de
un golpe terrible. Omar se habia acercado hasta situarse junto a Willems. En una de
sus manos esgrimia el pufial, mientras que con otra intentaba palpar el cuerpo de su
enemigo. El rostro del ciego, con su eterna inmovilidad de piedra, estaba vuelto hacia
el fuego. Haciendo un gran esfuerzo, Willems levant6 entonces un poco la cabeza y
mir6 a Aissa. La joven estaba inmoévil, como si fuera un arbol mds, una planta mas
del bosque inmenso que los rodeaba. Pero de pronto las manos de la muchacha
aprisionaron rudamente los brazos del hombre, sujetdndolo con fuerza. ;Qué era
aquello? Por un segundo, el asombro paraliz6 al infeliz. Luego experiment6 un dolor
horrible, agudisimo, espantoso, al comprender la verdad: jella, Aissa, estaba
ayudando a su padre...! Sintio que el corazon se le hacia pedazos; cerro los ojos y
apoyo la cabeza en las rodillas de la mujer amada, experimentando un dolor tan
grande que le parecia no sentir nada. jNada! Era como si Aissa hubiese muerto, como
si el corazon de la muchacha se hubiera esfumado en la noche, abandonandole a él,
indefenso y solo, en un mundo desierto.

Luego se sinti6é rodar por el suelo, como un fardo, y permaneci6 boca arriba, sin
ver la lucha, pero oyendo los gritos del viejo, que se mezclaban con las palabras
coléricas que la muchacha pronunciaba en voz muy baja. Cuando al fin se levant6 vio
a Aissa arrodillada junto a su padre, que se retorcia como si ain buscara la presa que
se le habia escapado de las manos. Su hija parecia luchar con él, y Willems no pudo
adivinar si lo hacia para calmarle o para ayudarle en sus siniestros propositos.

Willems dio un paso hacia ella; pero Aissa, volviendo el rostro, que tenia una
expresion salvaje, grito fuera de si:
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—iQuita! jNo te acerques, no te acerques!

Willems se detuvo de pronto, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo, como si
las palabras de la mujer le hubieran petrificado. Luego, Aissa, como si estuviese
arrepentida de su violencia, comenzo6 a luchar con su padre. Willems miraba la escena
con los ojos muy abiertos, horrorizado y aturdido. ¢Como definir la conducta de
aquella mujer, que entonces parecia defenderle? Willems contemplaba la lucha con
una especie de alegre ferocidad, con una siniestra satisfaccion interior. Estaba a la vez
horrorizado y agradecido, pronto a ayudar a la muchacha y a huir. Al principio no
habia podido moverse, y ahora que podia dudaba... Le inmovilizaba una fuerza
misteriosa, pues queria ver lo que sucedia, como terminaba la lucha. Y pudo ver
como Aissa, haciendo un gran esfuerzo, levantaba el cuerpo inanimado de su padre,
que parecia sin vida, cargaba con él y se lo llevaba hacia la casa. Willems permanecio
inmovil, con los ojos llenos aun de la terrible imagen de aquella cabeza que colgaba
de un hombro de la muchacha con la mandibula inferior colgante, la boca entreabierta
y el aspecto de un cadaver.

Al cabo de algun tiempo oy0 la voz de la joven, que hablaba en un tono brusco,
en el interior de la casa. Otra voz le contestaba, también asperamente, hasta que Aissa
exclamo a gritos:

—iNo! jNo, nunca!

Willems oia la voz de la joven, que hablaba con inusitada violencia.

Y tras un quejumbroso murmullo de suplica, proferido por alguien que hacia un
esfuerzo supremo para hablar, se oyé un hondo suspiro. La voz de la muchacha
afiadi6 con firmeza:

—iNunca, nunca! Antes me dejaria matar...

Después, Willems la vio aparecer de nuevo en el umbral, detenerse un momento,
jadeante, y al fin acercarse otra vez al fuego. Tras ella, atravesando la oscuridad como
dardos invisibles, lleg6 de la explanada una serie de maldiciones, llamando todas las
cOleras del cielo sobre la cabeza de la muchacha, en tono cada vez mas alto, con
gritos penetrantes, repitiendo la maldicion una y otra vez, hasta que la voz se rompio
en un grito apasionado, que termind a su vez en un ronco murmullo, como un largo
suspiro. La muchacha se situ6 frente a Willems, con una mano en la espalda y la otra
levantada imponiendo silencio: y en aquella actitud, inmovil y con la cabeza algo
ladeada, escucho hasta que se hizo el silencio y todo qued6 en calma dentro de la
casa. Entonces continu6 avanzando hacia Willems, mientras su mano descendia
lentamente en el aire.

—Todo son desgracias —murmuro en un tono extrafio, como si hablara consigo
misma—: todo son desgracias para los que no somos blancos.

La colera y la excitacion habian desaparecido por completo de su rostro, que tenia
una expresion serena. Sus o0jos, fijos en Willems, le miraban de un modo muy triste.

Willems, haciendo un gran esfuerzo, se recobré y logré decir en un tono
atropellado y violento:

www.lectulandia.com - Pagina 89



—ijAissa...! ;No comprendes que no puedo vivir aqui? jCréeme, cree en mil!
i Vamonos de este sitio maldito, lejos, muy lejos! {Vamonos..., ti y yo!

No se preguntaba a si mismo como y de qué manera podrian escapar de alli, y
dénde podian marcharse. Le espoleaba un odio secreto, el odio de su raza contra los
hombres de otra raza, de su sangre contra la sangre de aquellos hombres de color,
falsos como el mar, con las almas y los corazones mas negros que las noches oscuras
de invierno. Aquel sentimiento de repulsion dominaba por completo sus sentidos,
haciéndole ver con toda claridad que le seria imposible vivir entre aquella gente. Por
eso tenia prisa en hacer comprender a Aissa que los dos debian huir. El sabia que
necesitaba a la joven para ser feliz y dichoso, pero la necesitaba lejos de aquellos
indigenas salvajes, de aquella raza de esclavos inmundos de los que ella descendia. El
necesitaba a aquella mujer, pero lejos, lejos de alli, en una soledad propicia y callada.
Conforme iba hablando, su colera y su desprecio por aquella raza le hacian olvidar
todas las prudencias y gritaba cada vez mas, accionando como los locos, en un
impulso irresistible e ilogico de confesar lo que sentia.

De pie, a algunos pasos de €él, precisamente en el punto en que el resplandor del
fuego moria en un circulo de sombra, de aquella sombra de la que parecia haber
salido. Aissa escuchaba, con una de sus manos en la espalda y la otra entreabierta y
extendida hacia delante, como para coger aquel torrente de palabras apasionadas,
amenazadoras, implorantes o doloridas, pero todas llenas de sufrimiento y dolor, con
la precipitacion de la angustia que roia el pecho del hombre, de aquel pobre ser tan
desgraciado.

Y entonces el alma de la muchacha experimentd6 un proceso complicado y
penoso. Mientras escuchaba con el corazon palpitante aquella especie de llamada de
socorro de Willems, le pareci6 que todo el edificio de su amor se derrumbaba con
estrépito, y que todos sus afanes, desde que conoci6 a aquel hombre, los destruia él
en un instante con su falsedad y con su miedo. Su memoria record6 entonces los dias
pasados junto al torrente, cuando €l le hacia promesas y le hablaba de un modo tan
distinto, con otras palabras, con otros pensamientos; pensamientos, promesas y
palabras que salian de los labios de aquel hombre al mandato de los ojos o la sonrisa
de ella... ;Es que Willems ocultaba en su corazon algo que ella desconocia, algo
ademas de la imagen de ella? ; Albergaba en su pecho otros deseos que el deseo de su
amor, otros temores que el temor de perder su amor y su ternura? ;Era posible
aquello? ;Acaso se habia vuelto fea y vieja en un momento? Estaba aterrada,
sorprendida y colérica a la vez, por aquella inesperada humillacion... Y sus ojos
miraban de un modo fijo, duro y sombrio a aquel hombre, nacido en la tierra de la
violencia y de la maldad, de donde no salian mas que desgracias, horrores y
humillaciones para los hombres que no eran blancos. Y él, en vez de pensar en las
caricias de la joven, en lugar de olvidar el mundo entero entre sus brazos, pensaba
todavia en su pueblo, en su raza lejana, en aquella raza odiosa que so6lo sabia saquear
todas las tierras y todos los paises, hacerse duefia de todos los mares; en aquella raza
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que desconocia la piedad y la misericordia para los vencidos, que sélo adoraba y
acataba su propia fuerza. jAh! Willems era también, como todos los de su raza, un
hombre de fuertes brazos y falso corazon... ;Y queria que ella se marchara con él a
un lejano pais de hombres de su raza, en el que se veria perdida entre una multitud
fria e indiferente, de corazones falsos, donde, para colmo, quiza se perdiera él
también? jNo, no, nunca! Willems estaba loco, loco de miedo... Pero no le dejaria
escapar. Ella le queria alli, alli mismo, convertido a la vez en su esclavo y en su
duefio; alli, donde él estaria solo con ella, donde viviria para ella o moriria por ella.
Tenia un derecho indiscutible a su amor, que ella habia hecho nacer, que era obra
suya; tenia derecho al amor que él sentia, aunque pronunciara aquellas palabras sin
sentido. Y sabia lo que tenia que hacer: pondria entre él y los otros hombres blancos,
los hombres de su raza, una barrera de odio. Y Willems no s6lo debia quedarse allj,
sino cumplir su promesa de ayudar a tuan Abdulah, lo que constituia, en el fondo, la
seguridad de la muchacha.

—ijAissa —siguio diciendo Willems tras un instante de silencio—, Aissa,
vamonos! Teniéndote a mi lado, nada podra vencerme. Mis manos desnudas y sin
armas me bastaran para derribar todos los obstaculos y vencer a todos nuestros
enemigos. Mafana mismo estariamos a bordo del buque de Abdulah, y si el barco no
se hiciera pronto a la mar, robariamos una canoa y huiriamos nosotros solos... A ti no
te da miedo el mar, ni a mi tampoco. En el mar encontrariamos nuestra libertad para
siempre.

Willems se habia ido acercando a la joven con los brazos abiertos, mientras las
palabras brotaban de sus labios de un modo incongruente y veloz. Entonces, Aissa
retrocedio, calculando la distancia que los separaba, mirando al hombre cara a cara y
gozandose en fomentar a la vez sus anhelos y esperanzas y el disgusto por aquella
huida de la mujer amada, envolviéndolo en una mirada hondisima de sus ojos
inmensos y negros como el ébano... Asi llegaron a un sitio en donde las sombras
parecieron tragarse a Aissa, ocultandola con su manto protector. Willems la veia de
un modo vago, gracias sélo a su tinica blanca. El la siguié paso a paso, hasta que por
ultimo ambos se detuvieron, quedando frente a frente bajo el gran arbol del huerto. El
solitario del bosque, como un desterrado, grande, inmovil y solemne en su abandono,
aislado por el paso de los afios de todos aquellos pigmeos que habian ido brotando a
sus pies, se elevaba, alto y fuerte, sobre sus cabezas. Parecia contemplarlos,
desapasionado e imponente, desde su solitaria grandeza, extendiendo sus grandes
ramas en un ademan de sublime proteccion, como si quisiera esconderlos en el
sombrio refugio de sus innumerables hojas, como si, movido por una despectiva
compasion de su fuerte naturaleza, por su desdefiosa piedad de viejo gigante, quisiera
ocultar a la curiosidad y a la vista de las estrellas, que relucian en un cielo muy puro y
muy alto, la lucha secreta, a la vez dulce y terrible, de dos corazones humanos.

Las apasionadas y delirantes palabras de Willems, que imploraba clemencia y
trataba de convencer a la joven, vibraron bajo el dosel sombrio, estremeciendo a los
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pajaros que dormian en las altas ramas y muriendo luego en una especie de eco
lejano. No podia ver el rostro de Aissa, pero oia sus suspiros y el tenue murmullo de
ciertas palabras que la muchacha pronunciaba temblando. Al fin call6, conteniendo el
aliento, y entonces pudo oir que Aissa decia:

—¢No has oido a mi padre? Me ha maldecido porque sabe que te quiero. Ya me
has visto luchar con él, aunque tu, ingrato, creiste al principio que estaba de su parte.
Pero no me interrumpas. £l me ha maldecido. Y ahora tii quieres que me vaya de aqui
contigo, a un pais lejano, donde te perderia a ti, donde tal vez perderia la vida, porque
tu amor ahora es toda mi vida. ;Qué existencia ibamos a llevar alli? jNo, no! jNo nos
marcharemos! jCalla, no me digas nada! jToma esto y duerme en paz!

Willems vio que la muchacha hacia un vago movimiento con su brazo derecho, y
en el mismo instante algo indefinible, un objeto silbante, pas6é a su lado, yendo a
chocar contra el suelo cerca del fuego. Instintivamente, el hombre se volvié para
mirar. Entonces pudo ver un cuchillo curvo, una especie de cimitarra pequefa sin
funda, que relucia junto a las cenizas que rodeaban la hoguera. Sin pensar en lo que
hacia fue a recoger el arma; pero luego se detuvo, con el lamentable y humilde
movimiento de vacilacion de un pordiosero que recibe una limosna a orillas de un
camino. ¢Era aquélla la respuesta a su ruego tan ardiente, a las calidas y fogosas
palabras salidas de lo mas profundo de su corazon? ;Contestaba Aissa a aquellos
suspiros de su alma, a aquellas frases encendidas, con un arma, con una cosa
material, despreciable, un objeto de madera y de acero? Al fin lo cogié por la hoja y
lo contemplo largo rato, arrojandolo luego a sus pies. Después, girando en redondo,
queddse pensativo, con la vista perdida en la sima negra de la noche, una noche
inmensa, profunda y callada: un mar de tinieblas en el cual habia desaparecido la
mujer querida sin dejar rastro.

Por ultimo avanzo6 unos cuantos pasos, extendiendo ambas manos hacia delante,
con la angustia de un hombre repentinamente cegado.

—ijAissa! —exclamo a media voz—. jVen conmigo! jVen en seguida!

iAh, poder estrechar el cuerpo querido, poder hablar con ella mientras sus brazos
la apretaban dulcemente contra su pecho, bajo la mirada de sus ojos negrisimos,
cerca, muy cerca su rostro del de ella! Su inmensa ternura por la muchacha hacia que
la buscara obstinadamente, venciendo su miedo, deseando hablarle en el tdnico
lenguaje que les era comun a ambos, aquel dulcisimo lenguaje sin palabras que era el
lenguaje de los sentidos, seguro de que entonces le entenderia y podria obtener de ella
la satisfaccion de todos sus deseos... Y de nuevo llamé, alzando mas la voz, que
entonces tenia un leve temblor de ansiedad y de impaciencia:

—jAissa!

Escudrifi6 las tinieblas, mirando a un lado y a otro, aunque sin ver nada, sin oir
nada.

Al cabo de unos instantes, la oscuridad pareci6 rasgarse un tanto ante sus 0jos,
como una cortina que permitiera ver los movimientos pero no la forma exacta de las
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cosas, y Willems pudo oir unos pasos ligeros y luego el ruido seco y breve de la
puerta que comunicaba el huertecillo con la gran explanada de la casa de Lakamba.
Entonces avanzé hacia alli, y al llegar a la valla oy0 estas palabras, pronunciadas con
voz casi imperceptible:

—iPronto, pronto! jVamos!

Luego se oy0 el ruido seco de la tranca que aseguraba la puerta al otro lado.

Willems sintié6 que su corazon se rompia. Y apoyando ambas manos contra la
empalizada de madera, murmur6 con voz ahogada a través de una grieta de los
tablones:

—ijAissa, Aissa! ;No me oyes? jVen, ven a mi! ;Yo haré todo lo que td quieras,
todo lo que ti me digas, aunque me ordenes que prenda fuego a todo Sambir y lo
apague luego con sangre! iPero ven conmigo, vuelve a mi! jVuelve ahora, en
seguida! ;Estas ahi? ;No me oyes? jAh, Aissa querida!

Al otro lado de la valla se oyeron murmullos asustados de mujeres; luego, una
risotada subitamente interrumpida y una voz femenina que decia:

—iMuy bien dicho!

Después de un corto silencio, la voz de Aissa grito:

—iDescansa en paz, porque pronto vas a marcharte! Ahora tengo miedo de ti. Me
da miedo tu terror. Cuando vuelvas con tuan Abdulah, ti seras grande. Y entonces me
encontraras aqui. Y solo tendré amor para ti. {S6lo amor! jAmor siempre! jHasta que
nos muramos!

Willems sintié el rumor de las pisadas que se alejaban precipitadamente al otro
lado de la valla, y anduvo dando traspiés hasta apoyarse en otro tablon, unos metros
mas alla, enmudecido de espanto, lleno de coOlera contra aquella mujer salvaje y
encantadora que se habia apoderado de su corazon. En aquel instante, la tierra, el
cielo, el aire mismo, parecieron faltarle, y sinti6 la angustia insoportable de los
momentos en que el suelo se hunde bajo nuestros pies, como si fuéramos a morir.
Odiaba la vida, y odiaba a aquella mujer que tanto le hacia sufrir. Pero no tenia
fuerzas para apartarse de aquella puerta a través de la cual habia pasado la mujer
querida. Al fin se alej6, vacilando, pero volvié otra vez junto a la valla, de la que no
podia separarse por el secreto hechizo que sobre él ejercia, misteriosamente, la mujer
adorada. Hizo otro esfuerzo para huir y se alejé unos pasos, pero volvié de nuevo al
mismo sitio, mudo, obediente y furioso. Y bajo las ramas enormes y protectoras del
arbol gigante y solitario, Willems comenzo a agitarse locamente, como un grano de
polvo arrastrado por el vendaval; y asi estuvo, cayendo y levantandose, durante
mucho tiempo, siempre cerca de aquella puerta por la que habia desaparecido la
mujer amada. Al fin, en el silencio solemne de la noche, sélo se oyeron los golpes
leves y secos que producia el cuerpo del infeliz, el cual, obstinado y sin esperanza, se
alejaba y volvia una y otra vez a aquella valla y a aquella puerta, como un hombre
embrujado, fascinado, que no pudiera salir de la 6rbita de un terrible circulo magico.
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—Si, si, no me diga usted nada: un gato, un perro, un animal cualquiera, por dafioso y
perjudicial que fuese, lo haria a usted feliz y dichoso. Y si encontrara a un tigre medio
muerto seria usted capaz de cuidarlo, criarlo y atenderlo como a una persona.
i Vamos, por Dios! A usted no le importan las consecuencias con tal de proteger a
cualquier animalucho, a cualquier pobre diablo... jDeje usted que los despedacen o
que se los coman, hombre de Dios! Su piedad por las victimas de no importa qué
catastrofe o desgracia no reconoce limites, capitan. Y no se puede ser asi, no se debe
ser asi. Su tierno corazon se impresiona y sangra por cualquier criatura que sufre. Yo
maldigo el dia en que puso sus bondadosos ojos sobre ese hombre. j Yo lo maldigo, se
lo aseguro!

—iAh!, pero entonces no era asi —murmuro Lingard.

Almayer, que habia hablado ahogandose, congestionado y nervioso, dio un largo
suspiro y continuo:

—iSiempre ha sido asi, capitan! jSiempre! Desde que yo le conozco. ;No
recuerda aquel perro medio muerto de hambre que llevo usted en sus propios brazos a
Bangkok, a bordo de su buque? Al dia siguiente rabio... Supongo que no dira que ha
olvidado ese episodio, ¢verdad? Y ahora, otro. ;Y qué alega? jQue si las mujeres y
los hijos de esos pescadores...! Y usted desvia la ruta de su barco, y se expone a un
percance serio, para recoger a esos pescadores chinos de un junco con averias en el
estrecho de Formosa. jBonito negocio! Ya conoce a esos individuos, casi todos los
cuales son piratas o bandidos peligrosos. jUn mal negocio, se lo digo yo! Antes de
cuarenta y ocho horas esa gente le habra jugado a usted una mala pasada. Si no
hubieran sido un hatajo de canallas, no habria tenido necesidad de exponer su barco
para salvarlos. Y usted ha arriesgado su buque, y la vida de su tripulacion y su propia
vida, por esos bergantes. ;No es eso una locura, capitan?

»Ademas, no ha obrado con entera lealtad. Imaginese por un instante que usted y
su gente hubieran perecido en el trance. ;Y entonces...? Entonces yo me hubiese
visto metido en un callejon sin salida, aqui, solo con su ahijada. Su deber era pensar
primero en nosotros. Yo me casé porque usted prometi0 que me ayudaria a hacer
fortuna. Usted lo recordara lo mismo que yo. Y luego, a los tres meses, se mete en
este negocio, en este mal paso, mejor dicho, por esa caterva de chinos, esas gentes
inciviles. jChinos! Eso no es tener moralidad. Y yo me veré arruinado a causa de esa
pandilla de granujas, que, después de todo, debia haber sido arrojada de cabeza al
agua por los hombres de su barco. ¢Es eso un negocio honrado?

—iBueno, bueno! —murmuré Lingard nerviosamente, mascando la colilla de su
cigarro y tirandolo luego, al tiempo que miraba a Almayer con cefio fruncido.

Almayer, que golpeaba con un pie el suelo de la veranda, miraba al capitan como
miraria un pastor a su oveja favorita que de pronto se hubiese vuelto rabiosa y
rebelde. Parecia desconcertado y daba muestras de una colera desdefiosa, al mismo
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tiempo que se sentia divertido y un poco ofendido y molesto. Tenia una expresiéon
entre zumbona y grave.

De pronto, cruzando los brazos sobre el pecho e inclinando el cuerpo hacia
delante, Almayer afiadio:

—¢No llevo razén? jUsted piense, piense! Yo me habria encontrado entonces en
un mal paso, y todo a causa de su famoso salvamento. Y, sin embargo, yo no le
guardo rencor, capitan. Conozco su debilidad. jPero cuando pienso en ello! Y lo
cierto es que ahora estamos arruinados, completamente arruinados. jMi pobre Nina!
¢Qué sera de ella?

Se dio una terrible palmada en un muslo, luego dio unos pasos desordenados y al
fin cogi6 una silla, la puso ante Lingard y se sentd, mirando al capitan con ojos
feroces. El capitan, sosteniendo la mirada con firmeza, rebusc6 en sus bolsillos,
encontro al fin un puro, lo encendi6 lentamente, mordiendo y arreglando la punta
entre sus dientes de lobo de mar, y luego, sin apartar ni un segundo sus ojos de
Almayer, lanz6 una nube de humo espeso y oloroso y dijo:

—iAh, ah! Si usted se hubiera visto en los trances en que me he visto yo, amigo
mio, no se pondria asi. He estado arruinado mas de una vez, y, sin embargo, aqui me
tiene usted.

—Si, si, ya le veo, ya le veo —repuso Almayer con inmensa ironia—. Pero me
tiene sin cuidado. Si hubiera estado aqui hace un mes, me habria podido servir de
algo, pero ahora... Por mi, podria usted estar a mil millas...

—Habla y refunfufia usted como una pescadera borracha —coment6 Lingard
serenamente.

Al decir esto, el capitan se acerco lentamente a la barandilla del bungalow. El piso
de madera y la casa toda se estremecieron bajo sus pisadas. Por unos instantes
contemplo el rio y los campos vecinos, dando la espalda a Almayer; luego,
volviéndose hacia el duefio de la casa, dijo en otro tono:

—Todo esto esta muy solitario, ¢verdad?

—iAh!, lo nota usted, ¢eh? jYa lo creo que esta solitario, capitan Lingard! Hoy es
como un dia de fiesta en Sambir. Ademas, aqui ya no nos quieren. Hace un mes, este
bungalow habia estado lleno de gente procedente de los sitios mas apartados de la
isla, y hubiéramos visto a esa gente haciendo mil reverencias ante usted y ante mi.
Pero nuestra hora ha pasado, amigo mio, y no por culpa mia, precisamente. No puede
usted acusarme de ello. Todo se lo debemos a ese pillo que era su favorito. jAh, si le
hubiera visto al frente de aquella multitud infernal! jEntonces si que se hubiese
sentido orgulloso de él, capitan!

—Ese hombre es muy listo —murmurd Lingard pensativamente.

Almayer dio un respingo y dijo casi a gritos:

—iVaya! Eso es todo lo que se le ocurre decir, ¢no? jQue ese hombre es muy
listo! ;Oh, Dios!

—No pretendo hacer un retrato exacto de él, Almayer. Sentémonos. Podemos
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hablar con toda calma. Quiero que me diga usted todo lo que ha hecho ese individuo,
conocer todos los detalles. Asi, ¢era €l quien dirigia a las turbas?

—:FI1? {Ya lo creo! Fl era el alma de todo. El pilotaba el barco de Abdulah y
mandaba a unos y a otros, dirigiéndolo todo —contest6 Almayer, sentandose de
nuevo con aire resignado y triste.

—¢Y cuando fue eso exactamente?

—El dia 16 llegaron a mi los primeros rumores de que el barco de Abdulah habia
entrado en el rio, cosa que, la verdad, me resisti a creer al principio. Pero al dia
siguiente ya no pude dudarlo: me enteré de que en la casa de Lakamba se estaba
celebrando una gran asamblea publica, a la que concurrian todos los personajes y la
mayor parte de las gentes de Sambir. El dia 18, el Sefior de las Islas estaba anclado
ante Sambir, casi a la vista de mi misma casa. Asi, pues, es facil calcularlo... Si, hoy
hace exactamente seis semanas.

—:Y todo eso ocurrio asi, de repente? ;No habia oido usted hablar antes de nada,
no tuvo ningun aviso, ninguna noticia, aunque fuera confidencial? ¢No sospecho,
Almayer, que se tramaba algo en la sombra?

—:Como? ¢Que si habia oido algo? jClaro que habia oido! Todos los dias se oian
aqui mil historias. La mayor parte eran mentiras y fantasias, las cuales abundan en
Sambir.

—iAh! Si es asi, las cosas varian. No debio usted creer que eran mentiras y
fantasias lo que decia la gente del pais, Almayer. jAhora resulta que se ha dejado
usted engafiar como un chiquillo!

Almayer se removio en su silla y repuso:

—FEse granuja, ese canalla, apareci6 aqui un dia. Cuando vino, hacia cinco
semanas que se habia ausentado de la casa. Habia estado viviendo con esa mujer. Yo
solo supe de €l 1o que me dijeron las gentes de Patalolo... Pero, como le digo, un dia,
alrededor de las doce, cuando ibamos a comer, aparecio en el huertecillo que rodea
mi bungalow. Tenia un aspecto horrible, como si acabara de salir de los mismisimos
infiernos..., donde debi6 de nacer.

Lingard, que escuchaba con atencion, se quito el puro de la boca y lanzé una lenta
nube de humo a través de sus gruesos labios. Almayer continu0 tras una corta pausa,
sin dejar de mirar al suelo pensativamente:

—Miraba de un modo tan terrible y extrafio que pensé que tenia la malaria o
cualquier otra fiebre. La orilla izquierda del rio es muy insana; solamente la parte alta
es mas habitable...

Entonces, desviandose del tema, se entreg6 a una profunda reflexién acerca de las
condiciones sanitarias de la orilla izquierda del rio, como si de pronto hubiera
olvidado sus pesares. Lingard aprovechd aquel momento para lanzar al aire una
enorme bocanada de humo, arrojando luego la colilla del puro por encima de un
hombro.

—Siga usted —dijo después de una breve pausa—. Decia que €l vino a verle...
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—Si, él vino a verme aqui. Y ya ve usted lo que son las cosas; a pesar de lo
insanas que son estas tierras, no pudieron acabar con ese canalla. Como le iba
diciendo, aqui se presentd, con toda su desvergiienza. Quiso meterme miedo,
amedrentarme, e incluso lleg6 a amenazarme, aunque de un modo vago. Queria
asustarme. jA mi, capitan! Lleg6 en su desfachatez a decirme que usted aprobaria
todo lo que él hiciese. jUsted! ;Concibe un descaro mas grande? Yo no pude adivinar
exactamente lo que se traia entre manos. De haberlo sospechado siquiera le hubiese
roto la cabeza. Pero ;cémo queria que yo adivinara que aquel hombre fuese capaz de
pilotar un buque a través de ese estrecho tan peligroso? Yo podia haberme puesto de
acuerdo con las gentes de aqui, pero luego vino el barco de Abdulah, que esta
armado. Dicen que lleva bastantes cafiones, doce o quince morteros y mas de treinta
hombres de tripulacion. ;Y qué tripulacion! Mendigos e indeseables de Delhi y de
Atyeh, gente que nada tiene que perder, desde luego, acostumbrada a luchar todos los
dias.

—Si, ya sé, ya sé —le interrumpio Lingard en tono impaciente.

—Naturalmente, ellos entonces estaban envalentonados, después de haber
anclado el buque frente a nuestro muelle. Willems habia hecho anclar el barco en el
mejor sitio del fondeadero. Desde aqui mismo, desde esta veranda, podia ver al
canalla al frente de todos, dirigiendo las maniobras de amarre. Aquella mujer estaba
también alli, muy cerca de él. Oi decir a algunos que la habian recogido a bordo en
casa de Lakamba. Willems dijo que no continuaba rio arriba sin ella. Parece ser que
llegaron poco menos que a pelearse, y que Abdulah tuvo que intervenir. La muchacha
parece que sali6 sola en una canoa, y en cuanto llegoé a la cubierta del buque se arrojo
a los pies de Willems con los brazos abiertos, abrazandose luego a sus rodillas,
llorando, gimiendo e implorando perdon. ;Por qué? Nadie ha podido averiguarlo, y
yo tampoco. En Sambir no se habla de otra cosa, como usted comprendera, y todo el
mundo dice que no recuerda haber visto ni oido nada igual en su vida. Yo sé todas
estas noticias por Ali, que estaba cerca de la hacienda de Lakamba cuando ocurrio
aquello, y vino a contarmelo. Nunca he sabido a ciencia cierta lo que ocurria con ese
hombre y esa muchacha, aunque por aqui todo el mundo los mira con algun recelo,
como si fueran locos o maniaticos. Vivian solos, en una casa de éste, con una vieja
sirvienta, y parece que todo el mundo los respetaba, o, mejor dicho, los temia mucho.
En fin, sea como fuere, lo cierto es que ese individuo vino aqui. Es un hombre muy
violento, y la muchacha no vive mas que para él. No se aparta de su lado ni un solo
momento. De todos modos, corren otros rumores por aqui: se dice que Lakamba y
Abdulah estan cansados de él, y hay quien afiade que se pretende hacerle marchar en
el Serior de las Islas cuando el buque leve anclas en direccion al Sur, enviandole Dios
sabe donde como un agente mas de Abdulah. Pero, de todas formas, él es quien debe
de dirigir el buque, pues el segundo de a bordo parece que ain no tiene la pericia
necesaria.

Lingard, que habia escuchado hasta entonces atentamente, comenzo a pasear con
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lentitud por la veranda. Almayer ces6 de hablar, y sigui6 con la mirada al capitan, que
se movia con ritmico balanceo, como si estuviera todavia a bordo, sin cesar de
retorcerse su blanca barba de un modo distraido y pensativo.

—Asi, ese hombre vino a verle antes de que ocurrieran los sucesos, ¢no es asi,
amigo mio? —preguntd Lingard sin detenerse.

—Si, eso es. Vino aqui antes. Quiso que yo le diera dinero o mercancias, jqué sé
yo! {El muy cerdo! Queria que yo le considerara como a un comerciante honrado de
la isla. Al ver que yo le negaba lo que pedia, pate6 su sombrero ahi, en ese
huertecillo, y luego se marché. Desde entonces no volvi a verle, hasta que supe que
se habia aliado con Abdulah. ;Cémo iba yo a adivinar que podia hacernos dafio, y de
qué forma? Con mis hombres y con la ayuda de Patalolo, yo hubiera podido reprimir
facilmente cualquier levantamiento local.

—iBah! Patalolo! —exclamo el capitan—. No me fio de él. ;Confiaba usted en
Patalolo?

—¢Y por qué no iba a confiar? —exclamé Almayer—. Yo fui a verle el dia 12.
Me acuerdo perfectamente. Fue cuatro dias antes de que Abdulah penetrara con su
barco en el rio. Parece ser que, a su vez, Willems quiso verme a mi ese dia. Yo me
sentia ya algo inquieto, la verdad, por las cosas que se decian. Pero Patalolo me
tranquilizd, asegurandome que no habia nadie en Sambir que no sintiera por mi
afecto y respeto sinceros. Me aconsej6 que no diese crédito a las mentiras del
populacho que vive en la desembocadura del rio. Patalolo aludia particularmente a un
hombre llamado Bulangi, que vive cerca del mar, el cual habia venido a asegurarme,
bajo palabra de honor, que habia un buque anclado cerca de la costa, cosa que yo,
naturalmente, repeti a Patalolo. Pero él no lo creyd, y sin cesar de mascar betel,
refunfufi6 varias veces: «jNo, no, no!», como si fuera un loro viejo. Yo observé en él
algo extrano, algo que no podia explicarme. Me parecié como si sintiera impaciencia
por verme marchar. Bien. Al dia siguiente, Babalatchi, ese malhechor tuerto que vive
con Lakamba, aparecié por aqui. Vino alrededor del mediodia, como por casualidad,
y estuvo aqui, en esta misma veranda, hablando de mil cosas distintas. Luego
preguntd cuando le esperabamos a usted. Y cuando iba a marcharse hablé como
incidentalmente de que él y su amo estaban hartos de un hombre blanco, «mi amigo»,
segun €l, que solo parecia vivir pendiente de la voluntad de la hija de Omar. Me pidid
que le aconsejara. Habl6 con mucha deferencia y respeto. Yo le dije que aquel blanco
no era amigo mio, y que podian librarse de él dandole sencillamente un puntapié sin
consideracion alguna. Al fin, el tuerto se march6, murmurando palabras de amistad y
jurando que su amo sentia por mi un gran respeto y veneracion. Naturalmente, ahora
comprendo que el miserable vino aqui a espiar y a ponerse de acuerdo con algunos de
mis hombres. En efecto, ocho de ellos faltaron a la lista aquella misma noche.
Entonces, como es logico, di la voz de alarma. No me atrevi a dejar mi casa
desguarnecida, pues como usted sabe, tengo en ella a mi familia, y como era tarde y
no queria llevar conmigo a mi pequefia, pensé que lo mejor era mandarle un aviso a

www.lectulandia.com - Pagina 99



Patalolo, diciéndole que queriamos consultarle algo con urgencia y que en la colina
corrian rumores y una inquietud muy sospechosa. ;Sabe usted lo que me contesto
Patalolo?

Lingard se detuvo un momento delante de Almayer, que continu6é con creciente
animacion al cabo de una pequefia pausa:

—Ali me trajo este recado del sultan: «El raja me ha dicho que le envia un saludo
cordial y amistoso, pero que no ha comprendido su mensaje». jAsi, ni mas ni menos!
Ali no pudo arrancarle a Patalolo ni una sola palabra mas. Yo me di cuenta de que Ali
venia aterrado. Andaba de un lado para otro, empezando muchos trabajos y sin
terminar ninguno. Luego, cuando ya se iba a retirar, me dijo que la puerta principal
del palacio del raja estaba cuidadosamente cerrada y vigilada, aunque en el interior
habia poca guardia. Por dltimo, me dijo que le habia extrafiado encontrar el palacio a
oscuras, aunque estaba seguro de que nadie dormia alli aquella noche, y que habia
oido muchos llantos y lamentos de mujeres. Muy pintoresco, ¢no le parece? Pues le
juro a usted que al oir a mi criado senti que un escalofrio me recorria la espina dorsal
como una corriente eléctrica. Luego, Ali sali6 a la veranda y estuvo ahi,
precisamente, escuchando los gritos y la algazara de toda la colonia, que parecia estar
revolucionada. El tumulto llego6 a ser tan grande como si se celebraran veinte bodas.
Esto debia de ocurrir poco después de media noche.

Almayer se call6 de nuevo, como si hubiera dicho cuanto tenia que decir, y
Lingard se detuvo ante €l, mirandole silenciosa y pensativamente. De pronto, un
enorme moscardon nocturno penetré zumbando de un modo terrible en la veranda del
bungalow, y vol6 como un dardo entre los dos hombres. Lingard le ataco
furiosamente con su sombrero, mientras Almayer se apartaba con prudencia. El
capitan dirigié al insecto otro golpe igualmente inutil, al tiempo que Almayer se
ponia en pie agitando los brazos alrededor de la cabeza como las aspas de un molino.
El moscardon redobld la velocidad de su vuelo y su zumbido se hizo ain mas
amenazador, obligando a los dos hombres a saltar sin tregua y a mover sin cesar los
brazos en todas direcciones. Pero de pronto el zumbido se alejé y se perdio en la clara
serenidad de la mafiana, dejando a los dos hombres jadeando y tambaleandose de un
modo lamentable.

—iBueno! —dijo Lingard—. jGracias a Dios que se fue!

—Son muy peligrosos —repuso Almayer—. La orilla del rio esta plagada de esos
insectos. Esta casa esta muy mal situada; siempre esta llena de mosquitos, de
abejorros venenosos y de otros insectos a cual peor. Uno de ellos picé a Nina la
semana pasada, y la pobre chiquilla estuvo mala cuatro dias. Me gustaria saber para
qué sirven esos bichos tan asquerosos.
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Hubo un largo silencio. Almayer se acerco a la mesa y se sento ante ella, apoyando la
cabeza entre las manos. Lingard, que habia reanudado sus paseos a lo largo de la
veranda, tosio ligeramente y pregunto:

—¢Qué estaba usted diciendo?

—iAh, si! Debia haber visto la colonia aquella noche. Estoy seguro de que nadie
logré dormir. Yo bajé y pude verlo todo. Habian encendido una gran hoguera en la
explanada del bosque, y la animacion y las conversaciones continuaron hasta la
mafiana siguiente. Cuando volvi, a altas horas de la noche, me encontré tan
terriblemente solo que cogi a mi hija y, sacandola de su camita, me la llevé a mi
hamaca. De no haber sido por ella creo que me hubiera vuelto loco: tan solo y
desamparado me encontraba. Recuerde que hacia cuatro meses que no tenia noticias
de usted, e incluso no sabia si vivia o habia muerto. Patalolo no queria hacer nada por
mi, y mis hombres habian desertado, abandonandome como ratas que vieran a un
gato. Fue para mi una noche terrible, capitan Lingard. Me mataba la angustia de no
saber lo que iba a ocurrir, y temia que aquella gente tan excitada prendiera fuego a mi
casa, abrasandonos vivos. Fui por mi revolver y lo dejé cargado sobre la mesa. L.os
gritos continuaban. Pero, a pesar de la terrible algarabia, mi hija seguia durmiendo, y
al verla tan hermosa y tan tranquila me sosegué algo. Ya comprendera, capitan, que
aquella noche no habia en Sambir gobierno ni leyes que se acatasen. Aquellas gentes
no respetaban nada. La misma autoridad del raja Patalolo habia desaparecido. Yo me
veia abandonado por mis trabajadores y sirvientes, y sabia que si aquellos
energumenos querian, se apoderarian de todos mis bienes, incluso de mis cosechas.
Conozco a los indigenas, y sé que ignoran lo que es la gratitud, asi como otra virtud
cualquiera. jCuantas veces he salvado yo mismo a la colonia de la miseria, de una
negra miseria! Aun no hace tres meses reparti muchos sacos de arroz a crédito. La
gente no tenia nada que llevarse a la boca, ni siquiera un grano de arroz o de mijo.
Vinieron a pedirmelo de rodillas. Puede estar bien seguro, capitan, de que no hay un
solo hombre en Sambir, por grande o pequefio que sea, que no le deba algo a Lingard
y Compafiia. jNi uno solo! Puede estar satisfecho. Y aunque usted decia siempre que
teniamos a la Policia de nuestra parte, lo cierto es que no me sirvié de nada cuando la
llamé, porque ni siquiera acudio.

—Podia haber insistido —dijo Lingard, que a medida que Almayer iba hablando
habia ido apresurando sus pasos; y como la veranda del bungalow estaba cubierta de
un polvo pegajoso, que se levantaba en tenues nubecillas bajo los pasos del viejo
marino, Almayer tosia incesantemente—. Ademas —continuo el capitan—, ¢no tenia
usted hombres armados?

—Si, tenia doce. Pero ninguno de ellos servia para apretar el gatillo de un fusil —
contestd Almayer, enrojeciendo intensamente.

Lingard se dejo caer en una silla, apoyando una mano en la mesa y la otra en el
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respaldo de su asiento. El sol surgié por encima del follaje de los bosques vecinos e
inundo la terraza de luz y de alegria. Almayer se levanto y, acercandose a la baranda,
comenzo a tabalear en ella.

—iPuf! jQué calor vamos a tener hoy! —murmuré Lingard.

Almayer bajo el toldo, y el capitan prosiguio:

—Hace bien, muchacho, pues de lo contrario nos achicharrariamos.

Almayer volvio a sentarse y continu6 hablando con toda calma:

—A la mafana siguiente fui a ver a Patalolo. Naturalmente, llevé a la nifia
conmigo. Me encontré cerrada la puerta principal, y tuve que dar un rodeo y entrar
por otro sitio, andando a campo traviesa. Patalolo me recibié en una habitaciéon con
todas las ventanas cerradas, y no pude obtener nada de él. Me dijo que usted debia de
haber muerto, que Lakamba contaba con la ayuda de los cafiones y las fuerzas de
Abdulah, las cuales avanzaban con animo de pasar a cuchillo a todos sus enemigos, y
que esperaba que tuviesen piedad de €él, porque era muy viejo. Me dijo también que,
como no habia tenido herederos, su unico deseo era emprender una peregrinacion a
La Meca y morir alli en olor de santidad; que estaba cansado de la ingratitud de los
hombres, y que pensaba rogar a Abdulah que le permitiera ir a La Meca a hacer
aquella peregrinacion. Luego se puso a censurar a L.akamba, y también un poco a
usted. Decia que usted le habia prohibido pedir proteccion a ningun pais, el cual le
hubiera amparado en caso necesario (en esto tenia cierta razon), y asi, ahora que sus
enemigos eran fuertes, él se veia débil e imposibilitado, y en cambio usted no estaba
aqui para ayudarle, como tantas veces le habia prometido. Cuando intenté animarle
diciéndole que tenia cuatro grandes cafiones (recordara usted los morteros que dej6
aqui el afio pasado), que yo le daria polvora y que quizas uniéndonos los dos
pudiéramos hacer frente a Lakamba, Patalolo se llevo las manos a la cabeza, gritando
y protestando. En medio de su furia y de su indignacion, gritaba que no le importaba
lo que ocurriese, y que los hombres blancos solo querian su muerte, mientras €l sélo
aspiraba a ir a La Meca, como humilde y pobre peregrino, y a vivir y morir en paz.
Mi creencia es —afiadi6 Almayer tras de una corta pausa y mirando fijamente a
Lingard— que el viejo raja estaba enterado de antemano de todo lo que ocurria, y que
le horrorizaba que usted o yo pudiéramos siquiera sospecharlo. Ademas, y por eso
precisamente, no queria hacer nada. jOtra de sus manias de siempre! No, no ha tenido
usted suerte en elegir a tal amigo.

Lingard dio un pufietazo en la mesa, que crujié como si se rajara. Almayer dio un
respingo, y luego, con una leve sonrisa, comento:

—iCaramba, capitan, que no sabe usted la fuerza que tiene! Ademas, esta mesa
esta completamente podrida. Es lo tnico que he podido salvar de mis antiguos
muebles. Poco a poco me voy a quedar en la miseria, y tendré que dormir en cuclillas
en el suelo, como los indigenas.

—iBueno, bueno! —murmur6 Lingard con una sonrisa bondadosa—. No me
censure como una mujer a su marido borracho. —Poniéndose luego serio, afiadio en
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otro tono—: De no haber sido por la pérdida del Relampago, yo hubiese estado aqui
hace tres meses y todo se habria arreglado. No hable usted a nadie de esto; dentro de
poco tiempo tendremos aqui otro buque.

—¢:Como? Supongo que no querra usted decir que piensa arrojar de aqui a
Abdulah por la fuerza, ;verdad?

—No, no —repuso Lingard—. Es otra cosa lo que temo, una cosa que hace que
me inspiren lastima los indigenas de este pais. Porque yo sé lo que va a ocurrir ahora.
Sé que Abdulah va a oprimirlos hasta lo inverosimil, para cobrarse su ayuda. Y tanto
siento lo que se les viene encima, que si tuviera aqui mi barco intentaria ayudarlos
por la fuerza. Pero ya es inttil; el pobre Reldmpago ha desaparecido para siempre.
jPobre barco mio! Usted hizo uno o dos viajes conmigo a bordo del Reldmpago,
¢verdad, Almayer? jAh!, lo queria lo mismo que se quiere a una mujer. Nunca nos
peleabamos. ;Y pensar que ha terminado de ese modo! jPensar que se ha quedado en
aquellos bajios traidores, y que ahora es juguete del agua! Bien, todos los hombres
nos equivocamos y hacemos a veces malos negocios y cosas tristes en la vida. Pero la
verdad es que es duro, muy duro...

Y el capitdn movio tristemente la cabeza, con los ojos fijos en el suelo.

Almayer le contempl6 unos instantes con creciente indignacion. Luego dijo con
voz dura:

—Le juro que me parece usted egoista y apocado, casi cobarde, capitan. A mi no
me consta que su barco haya encallado o se haya estrellado contra esos bajios. En
todo caso, aunque asi sea, eso supone la pérdida total del buque, o, lo que es lo
mismo, su ruina y la mia, la de mi hija. ;Qué sera de mi y de ella? ;Qué sera ahora de
mi Nina adorada? jEso es lo que quisiera saber! Usted me trajo aqui y me hizo su
socio, y ahora, cuando por culpa suya, como usted mismo sera el primero en
reconocer, todo se ha ido al diablo, habla de su buque, de su buque... Usted puede
comprar otro y seguir comerciando y viviendo; pero yo... Aqui las cosas estan
perdidas; todo se ha venido abajo, nuestro negocio sobre todo, y eso gracias a
Willems, a su querido Willems, capitan.

—FEse hombre no debe importarle a usted. Ya le veré luego —dijo el capitan con
severidad—. Y en cuanto al negocio, no se apure usted tampoco, hombre. Yo haré
que rehaga su fortuna. Nunca es tarde. No tenga miedo. ;Qué tiene ahora en la casa?

—FEn el cobertizo hay bastante cafia de azucar —repuso Almayer—, y en las
bodegas tengo unas ocho toneladas de gutd. En cuanto a lo que reparti entre esa
gente, correspondiente a la ultima cosecha, espero cobrarlo alguna vez —afiadio con
amargura.

—Bueno, bueno. Asi, pues, no le han robado, ;verdad? No ha perdido nada hasta
ahora. Y en ese caso, lo que debe hacer... ;Qué le pasa?

Almayer se puso en pie, alzd los brazos con desesperacion y murmura:

—c:Robarme? ;Sdlo faltaba que me hubiesen robado, capitan!

Y como si estuviese a punto de sufrir un ataque, cayo en una silla, rojo como la
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purpura y con los labios temblorosos.

Cuando se recobro vio a Lingard ante él con un objeto en la mano.

—¢Qué le ha pasado, amigo mio? Crei que le daba un ataque.

—No, no... Es el recuerdo de lo sucedido aquella noche... Usted no puede
figurarse, capitan...

Lingard coloc6 sobre la mesa el objeto que tenia en la mano y se acercé a
Almayer mirandole fijamente.

Almayer continuo al cabo de un instante:

—Cuando me acuerdo de aquella noche me hierve la sangre en las venas, capitan.
Ya le he dicho que el barco de Abdulah ancl6 en el rio, frente a esta casa, pero en la
otra orilla, cerca del desembarcadero del palacio del raja Patalolo. El buque estaba
rodeado de barcas, y eran tantas que algunas veces daban la impresion de que el agua
habia desaparecido como en un banco. Toda la gente importante de Sambir estaba
alli. Con mis gemelos distinguia perfectamente el rostro de las personas que habia a
bordo, y asi pude ver en la popa a Abdulah, a Willems y a Lakamba. El viejo
Sahamin, ese granuja adulador, estaba también alli. Podia verlos con absoluta
claridad. Todos hablaban y discutian acaloradamente. Al fin vi que desde el buque
echaban un bote al agua. El bote, que iba tripulado por varios marineros arabes, se
dirigio hacia el desembarcadero del palacio del raja Patalolo. Segun dicen ellos, les
negaron la entrada. Pero mi opinion es que no abrieron lo suficientemente de prisa las
compuertas del estadio acuatico del palacio. De todos modos, vi volver el bote en
seguida, y casi al instante descubri a Willems y a unos cuantos mas que iban en otros
botes hacia el desembarcadero de Patalolo. L.a mujer estaba también con é€l. jAh, esa
mujer!

Almayer jadeaba y parecia a punto de sufrir un ataque nervioso; pero haciendo un
poderoso esfuerzo pudo continuar:

—De pronto, jpum!, los cafiones del buque comenzaron a disparar, después que
Willems y algunos otros parecieron dar drdenes y hubieron regresado de nuevo al
buque. Como usted comprendera, yo estaba aterrado. Presencié todo el bombardeo,
que duro largo rato. No tengo que decirle que las compuertas del estadio del palacio
saltaron hechas afiicos, y luego los restos se incendiaron. Mas tarde comenzd un
festin en la popa del barco. Abdulah estaba sentado entre ellos, como un idolo, y
aunque no comia parecia presidir la fiesta. Willems se apart6 de la multitud y
comenzo a mirar hacia aqui, hacia mi casa, con el catalejo de a bordo. Yo no pude
contenerme y le ensefié el pufio.

—Muy bien hecho —aprobé Lingard con ironia sutil—. Era lo unico que podia
hacer. Cuando uno no puede luchar con un enemigo, lo menos que puede hacer es
expresarlo.

Almayer se encogié de hombros de un modo ambiguo, y continud:

—Piense usted lo que quiera; pero yo sé lo que senti en aquellos momentos.
Willems me vio y sin apartar sus ojos del catalejo, levant6 un brazo como si
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contestara a un saludo. Yo pensé que me habia llegado el turno de ser bombardeado,
y entonces icé la bandera en el mastil de mi tejado, ya que no tenia otra proteccion.
No contaba sino con tres hombres, ademas de Ali, tres invalidos, en realidad, que mas
bien servian de estorbo que de otra cosa. A pesar de ello, yo hubiese decidido luchar
con aquellos miserables que nos amenazaban de no haber sido por mi hija. ;Qué
hacer con ella? Podia enviarla rio arriba, con su madre, pero usted ya sabe que no
confio gran cosa en el valor de mi mujer, ni en el de mujer alguna. Entonces decidi
permanecer aqui, para impedir que alguien desembarcara en nuestra orilla. Siendo
propiedad privada, me asistia toda la razén, ya que nuestro desembarcadero es
particular. La mafiana era muy hermosa, y las horas iban transcurriendo tranquilas.
Los enemigos parecieron dispersarse, y a bordo del buque de Abdulah s6lo quedaron
los personajes principales. Alrededor de las tres de la tarde, Sahamin cruzo solo el rio
en una pequefia canoa. Cogi el revélver y bajé a nuestro desembarcadero a hablar con
él, pero sin dejarle desembarcar. El viejo hipocrita me dijo que lo enviaba Abdulah
para saludarme y decirme que queria hablar conmigo de negocios, y me invito a subir
a su barca. Yo me negué, como es logico. Le dije que Abdulah podia escribirme y que
yo le contestaria, sin necesidad de que nos entrevistasemos ni a bordo de su buque ni
en tierra. Le adverti, ademas, que si alguien intentaba desembarcar en mi hacienda
haria fuego sobre él, fuera quien fuese. Al oir estas palabras, el repugnante viejo
levant6 los brazos hacia el cielo, escandalizado, y comenz6 a hacer protestas de
amistad. Luego remo hacia el buque. Una hora después vi a Willems desembarcar de
una canoa en las escalerillas del palacio de Patalolo. Todo seguia en calma. No se
habia vuelto a repetir el fuego, y solo se escuchaba alguno que otro grito. Las gentes
de Abdulah y de Willems habian tenido muy buen cuidado de arrojar al agua los
morteros y cafiones que usted le regalo al raja Patalolo el afio pasado. Como usted
sabe, el canal es muy profundo por alli, y las aguas corren con impetu por aquella
parte. Alrededor de las cinco, Willems regreso a bordo, y le vi acercarse a Abdulah,
que estaba junto al timoén, en la cubierta. Hablaron un rato, durante el cual pude ver
que Willems accionaba mucho, sefialando a veces mi casa y luego a la corriente. Por
ultimo, poco antes del oscurecer, levaron anclas y fueron a echarlas de nuevo a una
milla aproximadamente del sitio en que convergen los dos brazos del rio, donde esta
ahora, como usted mismo ha podido ver.

Lingard asintio en silencio, y Almayer continud:

—Aquella tarde, al oscurecer (y esto ya lo sé por referencias), Abdulah
desembarco por primera vez en Sambir. Se alojd en la casa de Sahamin. Yo envié a
Ali al pueblo por noticias, y cuando mi criado volvio, alrededor de las nueve, me dijo
que Patalolo estaba también en casa de Sahamin, sentado a la izquierda de Abdulah, y
que celebraban una gran asamblea. Segun Ali, el raja Patalolo estaba prisionero, y
aunque su aspecto era serio y grave, no se trataba mas que de una supercheria para
engafiar a las gentes del pais. Antes de media noche todo estuvo arreglado. Patalolo
volvio a su casi destruido palacio escoltado por una docena de botes, cuyos marineros
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llevaban antorchas. Parece ser que después de rendirse habia rogado a Abdulah que le
permitiera ir a bordo del Sefior de las Islas hasta Penang, desde donde pensaba
trasladarse a La Meca. ;Comprende usted? El bombardeo del palacio y del estadio
acuético no fue mas que una comedia para disimular el rendimiento de Patalolo. Este
no habia pensado jamas en resistir. Asi es que se marchara en cuanto zarpe el buque
de Abdulah. La prueba de ello es que volvié a bordo a la mafiana siguiente,
acompafiado de tres de sus mujeres y de media docena de individuos tan viejos como
él, y que alli ha estado viviendo desde entonces, hace cinco semanas. Por orden de
Abdulah se le hicieron las salvas debidas a su categoria, o sea, siete cafionazos. La
verdad es que yo no sé si saldra vivo del rio, aunque lo que si podria jurar es que no
llegara vivo a Penang. Lakamba se apoder6 de todos sus bienes y mercancias,
dandole un cheque contra la casa de Abdulah, pagadero en Penang. Pero le digo que
tengo la seguridad de que no llegara vivo a Penang. Ya lo veremos.

Almayer hizo una nueva pausa y luego continuo:

—Naturalmente, hubo algunas rifias y escandalos durante la noche. Varios
indigenas cogieron la ocasion por los pelos para vengar antiguas ofensas. Yo pasé la
noche en esa silla, dormitando a ratos. De vez en cuando se oia un gran tumulto, y los
gritos y las voces me obligaban a ponerme en pie vivamente, con el revolver en la
mano. Sin embargo, no hubo ningin muerto. S6lo unos cuantos heridos. Muy
temprano Willems ordeno algo que me lleno de sorpresa.

Tan pronto como las primeras luces del alba comenzaron a alumbrar la tierra, las
gentes de Abdulah, a las 6rdenes de Willems, levantaron una especie de pedestal
rustico en la plazoleta que hay al otro lado del pueblo, donde Abdulah construye
ahora varias casas, y encima del pedestal pusieron un mastil con una bandera. Poco
después comenzo a congregarse alli la gente. Todo el mundo se dirigio hacia la
plazoleta, y Willems, al pie del mastil, se mostraba con esa mujer que siempre le
acompafiaba, apoyando incluso una de sus manos en un hombro de ella. Habian
llevado un gran sillon del palacio de Patalolo, y Lakamba se sent6 a la derecha del
viejo raja, que pronuncio un discurso. Todos los habitantes de Sambir estaban alli:
mujeres, esclavos, nifios: todo el mundo. Patalolo comenz6 diciendo que, por especial
merced del Muy Alto, iba a llevar a cabo una peregrinacion, realizando asi el mas
ferviente deseo de su corazon de creyente. Luego, volviéndose hacia Lakamba, le
rogo que gobernase con justicia y se encargara del gobierno de la colonia durante su
ausencia. Aquello fue una comedia lamentable. Lakamba repuso que él era indigno
de la honorable tarea, y Patalolo insistié. jPobre raja, pobre viejo fantoche! El trance
debi6 de haber sido muy amargo para él. jTener que rogar a un bandido que le
despojara de su autoridad, y en publico! Al fin, y como Patalolo insistiera de nuevo,
segun lo convenido de antemano, claro esta, Lakamba acabd por aceptar. Entonces
Willems dirigio la palabra a la multitud. Dijo que en su viaje hacia el Oeste, el raja
(se referia a Patalolo) veria al Gobernador General blanco en Batavia, y obtendria de
él la proteccion para Sambir. Mientras tanto, continué diciendo Willems, él, un
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hombre blanco también, y su amigo, izaban aquella bandera, a cuya sombra todo el
mundo podia estar confiado y seguro. Y al decir esto iz6 una bandera holandesa. La
bandera habia sido hecha a toda prisa durante la noche, de tejido de algodon, y como
era muy pesada rompio el mastil. Ali me cont6 que la multitud lanzé una especie de
largo suspiro, pero que nadie se atrevio a pronunciar ni una sola palabra. Entonces
Lakamba se adelant6 y dijo en voz alta que todo el que pasara durante aquel dia por
la plazoleta debia descubrirse e inclinarse ante la bandera.

—iPero, diablo —exclamo Lingard—, si Abdulah es inglés!

—Si, pero Abdulah no estaba alli, ni mucho menos. No habia desembarcado
aquel dia. Sin embargo, Ali, que es muy vivo y sagaz, pudo darse cuenta de que la
plazoleta donde se celebraba la ceremonia, la asamblea aquella, estaba bajo el alcance
de los canones del Serior de las Islas. Parece ser que estaban dispuestos a bombardear
a la multitud en caso de resistencia; pero nadie pensé oponer resistencia en Sambir.
Cuando la gente salio de su sorpresa, hubo un ligero conato de chanza, y Bahassoen
insulto violentamente a Lakamba, hasta que uno de los hombres de Lakamba le
asest0 a aquél un terrible golpe en la cabeza. Dicen que el golpe fue mortal, y que,
como es logico, ocasioné un escandalo enorme. No obstante, el incidente tuvo la
virtud de hacer que todo el mundo se pusiera serio. Mientras tanto, Patalolo se habia
marchado, y Lakamba se sentd en el sillon al pie del mastil, pues éste habia sido
arreglado como mejor se pudo. De pronto se oyo un gran ruido tras el sillon de
Lakamba. Era la mujer que siempre acompafiaba a Willems. Parece ser que se habia
ausentado durante la ceremonia, y que en aquel momento iba a buscar al blanco. Ali
dice que parecia una fiera, pero Willems la cogié por las mufiecas y la hizo rodar por
el suelo. Nadie sabe exactamente lo que habia ocurrido. Algunos dicen que la disputa
fue originada por la bandera, pero no se sabe nada a ciencia cierta. Poco después,
Willems la hizo subir en una canoa y la llevo a bordo del buque de Abdulah. Después
de esto, Sahamin fue el primero que se inclin6 ante la bandera. Otros le imitaron, y
todo el mundo al fin. Antes del mediodia, todo estaba tranquilo en la colonia, y Ali
vino a contarme cuanto acababa de ocurrir.

Almayer lanz6 un hondo suspiro.

Lingard murmuro:

—Siga usted.

Almayer pareci6 luchar un instante consigo mismo, pero al fin dijo:

—iAh! Atn no le he contado lo mas terrible. Fue un ultraje horrendo, una
humillacién espantosa. Vera usted...
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—Bueno, pero cuéntemelo usted todo, hombre de Dios... Yo no puedo adivinar lo
que ha ocurrido —dijo Lingard tras un breve silencio.

—iQué va usted a adivinar, capitan! jSi es horrible! Vera usted... Cuando Ali
volvio senti cierto alivio. Entonces parecia que en Sambir reinaba una tranquilidad
casi absoluta. Yo seguia teniendo izada la bandera de mi pais sobre el techo de la
casa, y comenzaba a sentirme seguro. Algunos de mis hombres volvieron por la tarde.
No les hice ninguna pregunta, y los mandé a trabajar como si nada hubiera ocurrido.
Al caer la tarde (debian de ser las cinco y media) me encontraba en nuestro
desembarcadero con mi hija cuando oi unos gritos que parecian provenir de muy
lejos, del otro lado del pueblo. Al principio no les concedi gran importancia. Pero
luego Ali se acerco a mi y me dijo: «Amo, deme usted a la nifia. Parece ser que en la
colonia hay un motin muy grave». Le confié a la pequefa y volvi a la casa, cogi el
revolver y sali luego al huertecillo. Cuando bajaba las escaleras observé que las
muchachas que trabajaban en mis tierras se habian refugiado en el cobertizo del
fondo, y oi una terrible algarabia al otro lado del foso que rodea a nuestra hacienda.
Era una muchedumbre. No podia verla, porque me lo impedian los matorrales que
crecen a lo largo del foso, pero comprendia que aquella multitud estaba colérica y
perseguia a alguien. Cuando me preguntaba lo que podia ocurrir vi aparecer a Jim-
Eng... ;Conoce usted a ese chino que vino a colocarse aqui hace dos afios?

—~Claro que lo conozco —respondi6 el capitan—. jComo que lo traje en mi
barco! Es un chino muy culto.

—iAh!, fue usted quien lo trajo aqui, ¢;verdad? Lo habia olvidado. Pues bien, ese
chino, Jim-Eng, salt6 el foso como una bala y fue a caer en mis brazos, por asi
decirlo. Me dijo jadeando que le perseguian porque no habia querido descubrirse ante
la bandera. El chino no parecia muy asustado, sino mas bien indignado y lleno de
colera. Le sobraba razén para ello, ya que no bajarian de cincuenta sus perseguidores
(todos ellos partidarios de Lakamba, naturalmente, pero él no se arredraba. Decia que
era un ciudadano inglés, y no tenia obligacion ni queria descubrirse ante ninguna
bandera del mundo, aparte de la inglesa. Procuré calmarlo, mientras la multitud
seguia gritando al otro lado del foso. Le dije que lo mejor que podia hacer era coger
una de mis pequefias canoas y cruzar el rio, permaneciendo un par de dias en la otra
orilla. Pero €l no quiso. Me contesto que era un ciudadano inglés y que se sentia con
fuerzas para pelear contra todos sus perseguidores. Luego afiadid: «Ellos son negros,
indigenas salvajes, mientras nosotros (se referia a él y a mi) somos blancos, y
podemos muy bien luchar con todo el mundo en Sambir». Parecia enloquecido de
orgullo patriético. La multitud call6 por un instante, y yo pensaba ya que podria
ocultar a Jim-Eng sin gran riesgo cuando de repente oi la voz de Willems, que me
gritd en inglés: «jDeje usted entrar a cuatro de mis hombres en su hacienda, para
apoderarse de ese chino!». Yo no contesté, y le dije en voz baja a Jim-Eng que
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tampoco respondiera. Al cabo de unos instantes, Willems gritd de nuevo: «jNo
intente usted resistir, Almayer...! Le doy un buen consejo. Estoy conteniendo a estas
gentes, pero no lo conseguiré durante mucho tiempo». La voz de aquel mendigo me
saco de mis casillas, y sin poderme contener grité a mi vez: «jEs usted un traidor y un
embustero!». En aquel instante, Jim-Eng, que se habia quitado la chaqueta y se
arremangaba la camisa, dispuesto a pelear con sus enemigos, me arrebato el revolver
y dispar6 contra ellos. Soné un grito agudo (el chino debié de haber herido a alguien)
seguido de un terrible alarido lanzado por toda la multitud a la vez, y los indigenas,
locos de furor, saltaron el foso en menos tiempo del que se lo cuento a usted y
cayeron sobre nosotros. No tengo que decirle que nos arrollaron inmediatamente, y
que no hubo ni la mas ligera probabilidad de intentar entablar una lucha, y mucho
menos de pensar en resistir. Yo cai al suelo y fui materialmente pisoteado. Jim-Eng se
vio rodeado de enemigos, que le hirieron lamentablemente, y ambos nos vimos
rechazados a la otra parte del huerto a la primera embestida de aquellos energimenos.
Yo tenia la boca y los ojos llenos de polvo. Habia caido boca abajo, y tres o cuatro
indigenas me golpeaban las espaldas sin compasion; luego se sentaron sobre mi. Pude
oir al chino lanzando maldiciones no muy lejos de donde yo estaba. De vez en
cuando, los bandidos debian de intentar ahogarle, porque oia el estertor del infeliz,
que se debatia como una pobre res acosada. Yo solo podia respirar haciendo un gran
esfuerzo, porque aquellos miserables pesaban sobre mi como sacos repletos. Willems
llegd luego corriendo y orden6 a los indigenas que me levantaran, aunque
sujetandome para que no pudiera huir. Los indigenas obedecieron y me trajeron a esta
misma veranda. Miré alrededor, pero Ali y mi hija habian desaparecido. Esto me
tranquilizé un tanto. Pero... joh, Dios mio!

El rostro de Almayer se descompuso a causa de la rabia. Lingard se revolvid en
su silla, y Almayer continu6 después de una breve pausa:

—Varios de aquellos canallas me tenian sujeto, sin cesar de gritarme y
amenazarme. Willems cogi6 mi hamaca y se la arrojo a los indigenas que me
sujetaban. Luego abrid el cajon de esta mesa y encontr6 una gran aguja, hilo de palma
y algunas otras cosas. Nosotros estabamos haciendo toldos y velas para su barco,
segun usted nos habia encargado al marchar en el ultimo viaje, y el muy canalla de
Willems sabia, naturalmente, donde podria encontrar todo lo que necesitaba. Bajo sus
ordenes, los indigenas me arrojaron al suelo y me envolvieron en la hamaca, y él
mismo empezd a coserme dentro de ella, empezando por los pies, como si fuera un
cadaver. Mientras me cosia en mi extrafia prision de cuerda, el granuja sonreia de un
modo perverso. No tengo que decirle que le insulté con todos los adjetivos que
acudieron a mi mente en aquellos momentos, y entonces Willems ordend a los
canallas que me taparan la boca y las narices con sus manos, sucias hasta lo
indescriptible. Falté poco para que me asfixiaran. Cada vez que me movia, mis
verdugos me golpeaban sin piedad en el pecho o en la espalda. Willems cogia hilo
siempre que le hacia falta, y luego, muy sereno, con toda calma, seguia cosiendo. Me
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cosio asi hasta la altura del cuello. Entonces se levanté y dijo: «Bueno, ya esta.
Ahora, vamonos». La mujer habia estado presente durante todo el tiempo. Por lo
visto, se habian reconciliado. Cuando Willems termino, ella batié palmas con alegria.
Yo estaba en el suelo, incapaz de moverme, como un fardo, mientras Willems me
contemplaba con un placer inmundo y la mujer lanzaba gritos de jubilo. Todo el
mundo sonreia burlonamente al contemplarme. Le juro a usted, capitan, que en
aquellos instantes deseé la muerte con toda mi alma. Y todavia la deseo cuando lo
recuerdo.

El rostro de Lingard expresaba una indignacion profunda y una gran simpatia
hacia su amigo, pero no quiso hablar. Almayer se acodo6 en la mesa, apoy6 la cabeza
en las manos y siguié hablando en aquella postura, sin mirar a su amigo, que le
escuchaba absorto:

—Por ultimo, siempre bajo la direccion de Willems, los indigenas me arrojaron
en la gran silla de brazos. Yo estaba cosido y tan tieso como un madero, dentro de
aquella extrafia funda. Willems continuaba dando o6rdenes, y Babalatchi, el tuerto
infernal, se cuidaba de que éstas se cumplieran. Los indigenas obedecian sin vacilar.
Mientras tanto, yo estaba alli, en el sillon, inmovil como un lefio, y aquella mujer se
puso a brincar delante de mi, haciendo guifios y gestos despectivos. jOh, qué malas
son las mujeres!, ¢no lo cree usted, capitan? Yo no conocia a aquella mujer, no la
habia visto nunca, y, sin embargo, ella se alegraba de mi mal y de mi dolor. ;Puede
usted comprenderlo? De vez en cuando se separaba de mi, pero luego volvia a repetir
sus cabriolas y sus gestos ofensivos. Mi aliento abrasaba, y mis brazos y mis piernas
estaban inmoviles. El polvo y la tierra me habian cegado, y veia con dificultad.
Aquella mujer infernal arrastré6 a Willems frente a mi silla, y me dijo: «jMirame!
iSoy como las mujeres blancas!». Y, cruzo los brazos detras de la cabeza. Los
indigenas se escandalizaron. De repente, Aissa me sefiald y le pregunté a Willems:
«¢Cuando lo vas a matar?». Imaginese usted lo que yo sentia. Creo que me desvaneci.
Supongo que hubo una rifia, pues cuando recobré los sentidos Willems parecia muy
colérico y la mujer no estaba. Supuse que la habria mandado a mi casa, a ver a mi
mujer, que estaba escondida y no habia aparecido desde que empezaron los sucesos.
Willems me dijo entonces (aunque yo oia con dificultad su voz triste y enronquecida)
que no me tocarian ni el pelo de la ropa. Yo no contesté. Entonces él afiadio
lentamente: «Observe usted que la bandera que ha izado en el tejado de su casa, y
que, dicho sea de paso, no es la suya, ha sido respetada. Digaselo usted asi al capitan
Lingard cuando lo vea. Pero que conste que usted ha sido también el primero que ha
hecho fuego contra la multitud de indigenas». Entonces no pude contenerme y grité:
«jEs usted un embustero y un granuja!». Willems retrocedié humillado, y pude darme
cuenta de que le contrariaba ver que no me habia atemorizado a pesar de todo. Luego
continuo: «De todos modos, desde su huerto se ha disparado un tiro, que ha herido a
uno de mis hombres. A pesar de lo cual, su propiedad sera respetada, por

consideraciones a la bandera inglesa que flota sobre esta casa, a la Unién Jack!!l,
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Ademas, no quiero tener ninguna cuestion con el capitan Lingard, que es su socio. Y
en cuanto a usted, tengo la seguridad de que no olvidara jamas este dia, aunque
viviera cien afios, 0 yo no conozco un apice de su caracter. Usted guardara el
recuerdo de esta humillacion hasta el dltimo dia de su vida. De este modo le pago la
amabilidad con que me tratd en otra ocasién. Estamos en paz. Haré que le despojen
del poder, de la autoridad y de la influencia que tenia en la colonia. Esta costa esta
bajo la proteccion de Holanda, y usted no tiene derecho a ejercer aqui dominio
alguno. Existe un gobernador general, cuyas 6rdenes hay que respetar, como usted
sabe... Y ahora, digame donde guarda usted la llave del almacén». Yo no contesté, y
él, al cabo de un gran rato, se levanté diciendo: «Bien, usted tendra la culpa si se le
causa algun dafio o perjuicio». Entonces ordené a Babalatchi que forzara la puerta de
mi despacho, y cuando Babalatchi obedecié, Willems entré en mi cuarto de trabajo y
revolvio todos los cajones, pero sin encontrar la llave del almacén.

»Entonces Aissa fue en busca de mi mujer, y ésta les entreg6 la llave. Al cabo de
un rato, los miserables fueron arrojando al rio todos los barriles que estaban en el
almacén. jOchenta y tres quintales! Willems dirigia personalmente la maniobra, y
parecia experimentar un placer inmenso al ver caer los barriles al agua. Entre los
indigenas corrié6 un murmullo de protesta, y Babalatchi censur6 el proceder de
Willems, pero éste le zarande6 amenazadoramente y el tuerto se calld. Debo afiadir
que Willems se mostraba valiente y audaz frente a los indigenas. Luego se acerco a
mi de nuevo y me dijo: “Hemos encontrado a su criado Ali y a su hija escondidos en
la parte alta del rio, entre los matorrales, y los hemos traido aqui. Ambos estan en
lugar seguro. Y quiero felicitarle a usted, Almayer, por la inteligencia de su hija, que
me reconoci6 en cuanto me vio y me grité con todas sus fuerzas: jCerdo!, con la
misma naturalidad con que usted me lo hubiera llamado. Ali se asusto y le pego a la
nifia en la boca. Creo que educa usted muy mal a su hija, Almayer, pero no le guardo
rencor. La verdad, tiene usted una figura tan ridicula en esa silla, atado como un
salchichon, que hace que se le perdone todo. Estoy vengado”. Yo hice entonces un
terrible esfuerzo para librarme de mis ligaduras y saltar a la garganta del canalla, pero
sOlo consegui caer al suelo, derribando la silla sobre mi. Willems se eché a reir y
murmuro con ironia. “Bueno, amigo mio, voy a llevarme la mitad de las balas de su
revolver, dejandole a usted la otra mitad. Nos corresponde la mitad a cada uno, como
buenos hermanos. Los dos somos blancos, y debemos prestarnos mutua ayuda. Quiza
las necesite”. Yo le grité desde debajo de la silla: “jEs usted un ladron y un canalla!”.

»Willems no me contesto. Salio de la veranda llevando a Aissa enlazada por la
cintura y apoyando la otra mano en el hombro de Babalatchi, al que, segun crei
comprender, le iba dictando ciertas ordenes. Al cabo de cinco minutos no habia nadie
en nuestra hacienda. Al fin vino Ali y me libert6 cortando mis ligaduras. Desde
entonces no he vuelto a ver a Willems ni a ninguno de los miserables que tomaron
parte en aquellos sucesos. Me quedé solo. Ofreci sesenta délares al indigena que fue
herido, el cual acepto, y libertaron a Jim-Eng al dia siguiente, cuando ya habian
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quitado la bandera del mastil de la explanada. En sefial de gratitud, el chino me envio
seis cajas de opio, pero creo que atin no ha salido de su casa. Me han dicho que no
corre peligro, y como ahora parece que todo esta tranquilo en la colonia, yo también
lo creo.

Al terminar su narracion, Almayer levant6 la cabeza y contemplé los bambties del
techo de la veranda.

Lingard se recost6 en su asiento y estiro las piernas. En la penumbra melancélica
de la veranda, que tenia los toldos extendidos, ambos oyeron diferentes ruidos
procedentes de los campos abrasados por un sol de fuego: un saludo que partia del
rio, una voz que contestaba desde la orilla, el chirrido de la polea de una barca...
Luego se hizo el silencio de nuevo, un silencio solemne, como si todo el mundo
hubiese muerto alrededor. Lentamente, el capitan levanté uno de los toldos y mir6
hacia fuera en silencio. De una pequefia goleta anclada frente al muelle de Lingard les
lleg6 una voz:

—iOye! jTira un poco de la verga de mesana! jBueno...! jYa...!

Se oy06 un chirrido prolongado. Luego se hizo otra vez el silencio. Lingard bajo el
toldo. El calor aumentaba, pues el sol caia a plomo. Lingard se sent6 de nuevo frente
a Almayer y adoptd una actitud pensativa.

—FEs preciosa esa goleta, ¢verdad, capitan? —murmur6 Almayer con voz cansada
al cabo de un momento—. ;L.a ha comprado usted?

—No —repuso Lingard—. Después de haber perdido al Relampago, nos
dirigimos a Palembang en nuestros botes. Alli la fleté por seis meses. Es de ese joven
llamado Ford, al que usted conoce. Ford queria quedarse en tierra por algun tiempo, y
yo le ofreci fletarle la goleta. Naturalmente, a bordo van todos los hombres de Ford.
Son gente extrafia a mi. Yo fui a Singapur, a lo del seguro del barco, y luego me dirigi
a Macasar. Tenia bastantes pasajes, pero el viaje fue pésimo, pues no soplé el menor
viento. Parecia que me habian maldecido. En Macasar tuve no pocas dificultades y
disgustos con Hudig, y esto me hizo perder mucho tiempo.

—ijAh! ;Con Hudig? ¢Disgustos? ¢Por qué? —preguntd Almayer un poco
intrigado.

—iOh!, a proposito de... una mujer —repuso el capitan.

Almayer levant6é vivamente la cabeza y mir0 con gran sorpresa a su interlocutor.
El viejo lobo de mar acariciaba su larga barba blanca de un modo pensativo. Sus ojos,
aquellos ojos que habian contemplado todos los mares y que conocian tan bien todos
los rincones del planeta, se fijaron en Almayer con la expresion de una fiera
escondida entre los matorrales de una selva.

—iQué extrafio! —comenté luego Almayer—. ¢Qué tiene usted que ver con
ninguna mujer que interese a Hudig? jVaya con el viejo pecador!

—:Como? ¢Qué dice usted, hombre? Yo creo que es la mujer de un individuo a
quien conozco...

—No le comprendo, capitan.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Ya me comprendera, Almayer. Se trata de la mujer de un hombre a quien usted
también conoce, y creo que demasiado bien.

—Conoci a muchos hombres antes de que usted me trajese a enterrarme en este
agujero —dijo Almayer con inmensa ironia—. Y si esa mujer a que usted se refiere
ha tenido algo que ver con Hudig, lo siento por su marido, pero no por Hudig, al que
todos conocemos.

Y Almayer se sonrojo un poco, recordando los tiempos de su primera juventud,
cuando vivia en la segunda capital de las islas.

Pero el capitan Lingard extendi6 la mano, cortando sus recuerdos y sus
reflexiones, y exclamo:

—iNo diga usted tonterias! Se trata de la mujer de Willems.

Almayer dio un respingo y mir6 a su interlocutor con los ojos y la boca muy
abiertos.

—:Como? ;Qué dice usted? —exclamo en el colmo de la sorpresa.

—He dicho que la mujer de Willems —repitio el capitan—. Supongo que no es
usted sordo, ;verdad? La mujer de Willems. Eso es. Comprendo su extrafieza.
Habiamos hecho la promesa de no decir nada, pero yo no sabia lo que habia ocurrido
aqui.

—Bueno, pero ¢qué ha ocurrido? Apostaria a que le ha dado usted dinero a esa
mujer. ; No es cierto?

—No, precisamente, aunque creo que debi darselo.

Almayer hizo un gesto de impaciencia, y el capitan continuo:

—Fl caso es... El caso es otro. Es que he traido aqui, a Sambir, a esa mujer, a la
mujer de Willems.

—iDiablo! ;Para qué? —exclamd, Almayer, levantandose vivamente y casi
derribando la silla.

Luego alzo los brazos, como escandalizado y divertido a la vez, mientras el
capitan, lentamente y en silencio, asentia repetidas veces. Luego, Lingard dijo:

—Pues si. La he traido. Esta aqui. Un callejon sin salida, ;verdad?

—iY tanto! Le juro que no sé lo que pretende. ;Qué piensa hacer ahora? jLa
mujer de Willems...!

—Si, la mujer y su hijo, un nifio pequefio. Los dos estan en la goleta.

Con subita sospecha, Almayer mird al capitan con el cefio fruncido. Luego se
sent0. El capitan continu6:

—El caso es que Willems se habia disgustado muy seriamente con Hudig, con
gran sentimiento por mi parte. Yo prometi arreglarlo todo, y lo he conseguido
después de mucho trabajo. Vera usted. Hudig estaba furioso con la mujer de Willems
porque ella queria reunirse de nuevo con su marido. Ya sabe usted que ella es hija de
Hudig, y que Hudig es un individuo sin conciencia. Bueno, yo me propuse reconciliar
al matrimonio y hacer que volvieran a vivir como Dios manda. Para ello, 1o primero
que hacia falta era encontrar un nuevo destino para Willems. En Palembang hablé con
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Craig. Se esta haciendo viejo, y desea un socio o administrador de confianza. Prometi
garantizar la conducta de Willems. Lo hemos previsto y arreglado todo de antemano.
Craig es un viejo camarada mio. Hemos navegado juntos muchas veces. Y ahora esta
esperando a Willems. jUna buena ensalada!, ;eh? ;Qué le parece a usted?

Almayer se encogié de hombros.

El capitan continué:

—FEsa mujer, contando con mi promesa de que todo se arreglaria, se ha
disgustado muy seriamente con su padre. Y no me negara usted que en este caso mi
trabajo es un trabajo noble: reconciliar a una mujer con su marido. El marido y la
mujer deben vivir y estar siempre juntos. Ademas Willems es muy listo, ya lo sabe
usted. No puede vivir asi, como un granuja, como un perdido, como ahora vive...

Almayer sonrié con desdén y contesto:

—Willems sera ahora completamente feliz. Va usted a hacer de golpe dichosas a
dos personas.

Y volvié a sonreir con tanta ironia que el capitan le mir6 con una expresion
interrogativa.

Luego, como si comprendiera de pronto el sentido de la sonrisa y la ironia de las
palabras de Almayer, se encogio de hombros, consternado, y afiadio:

—Entonces, esta vez me he metido en un arrecife, ;verdad? ;Qué puedo hacer?

—Envie usted esa mujer otra vez a Macasar —repuso Almayer sonriendo
levemente.

—:Como? ;Eso es lo que me aconseja usted? jDe ninguna manera! Yo lo
arreglaré todo. Mientras tanto, usted debe alojar en su casa a esa mujer y a su hijo.

Almayer se revolvio como un reptil al que hubieran pisado:

—¢Aqui, en mi casa? —grit6 descompuestamente.

—¢En su casa? También es un poco mia, ¢no es asi? —repuso Lingard—. Por lo
tanto, obedézcame y calle.

—iSi lo dice usted en ese tono! —murmur6 Almayer sombriamente, haciendo un
ademan de asentimiento.

—No pongamos las cosas peor de lo que estan —continué diciendo Lingard,
placido y sereno—. Debe usted darme tiempo para arreglarlo todo. Comprenda,
Almayer, que no puedo dejar a esa mujer todo el tiempo a bordo de la goleta. Tengo
que decirle algo. Decirle, por ejemplo, que su marido no esta aqui, que se marcho rio
arriba. Asi daremos tiempo, ¢comprende?, a que las cosas se vayan arreglando. Usted
puede ocultarse discretamente, mientras yo despejo por completo la situacion. La
vida es cruel con todos, amigo mio, y nosotros debemos sortearla como a los
temporales del mar, para que no eche a pique nuestra barca. Usted debe atenerse
ahora a lo que le digo —afadi6 con firmeza—, a menos que quiera que nos peleemos.

—No, no quiero pelearme con usted, capitan —contest6 Almayer con forzada
deferencia—. So6lo pretendo comprenderle. Yo sé que usted es mi mejor amigo,
capitan Lingard. Lo que ocurre es que a veces no le comprendo, no puedo adivinar lo
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que quiere.

Lingard lanz6 una exclamacion de cansancio que terminé en un hondo suspiro.
Cerr0 los ojos y se recosto en la silla, y Almayer vio pasar por su rostro la sombra de
una inmensa fatiga.

—Estoy agotado, amigo mio, completamente agotado —murmuré luego el
capitin—. Me he pasado la noche en cubierta, dirigiendo las maniobras de la goleta
para entrar en el rio; luego, no he cesado de hablar desde que he llegado. Me
acostaria de buena gana, aunque fuera en un catre o en una hamaca. Pero antes
querria comer algo.

Almayer batié palmas, y al ver que nadie acudia se disponia a penetrar en la casa
cuando oyeron a una nifia que gritaba:

—iSuéltame! jQuiero entrar sola en la casa! Me enfadaré mucho! jSuéltame!

Una voz de hombre contestaba con dulce reconvencion. Los rostros de Almayer y
de Lingard parecieron iluminarse subitamente, y el viejo lobo de mar grito:

—iTrae a la nifia, trae a la nifa!

—Ahora vera como ha crecido —murmur6é Almayer en tono jubiloso.

En el umbral aparecio Ali, llevando en brazos a la pequefia Nina Almayer. La
nifla habia enlazado el cuello de Ali con uno de sus brazos, y con la otra mano
sostenia una toronja madura casi del mismo tamafio que su cabeza. Su pequefio
delantal se le habia salido de los hombros, dejandolos al aire, y su pelo negro caia en
cascadas sobre su piel morena; los ojos, negros también, brillaban como dos luceros.

Lingard se habia levantado para ir al encuentro de Ali, y la nifia, en cuanto vio al
viejo marino, solt6 la toronja y corrio hacia €l con los brazos extendidos y lanzando
un grito de alegria. Luego se puso a tirarle carifiosamente de su larga barba blanca.

—iNo me tires tan fuerte pequefia, no tan fuerte! —murmurdé el marino,
estrechando la cabecita de la nifia contra su pecho de orangutan.

—iCoge mi toronja, raja del mar! —dijo entonces la niia—. Ponia aqui... Ali me
ha dicho que tu has luchado con muchos hombres, por ahi, en los mares inmensos,
lejos, lejos, muy lejos...

Levantd su manecita, mientras Lingard la sentaba sobre la mesa, cogiendo luego
la enorme toronja y colocandola al lado.

—¢Quién le ha contado a la nifia todas estas cosas? —preguntd el capitan
mirando a Almayer, que habia estado dando drdenes a Ali.

—iOhl, la gente de la hacienda —repuso el padre sonriendo—. Siempre anda con
los trabajadores, y no le hace ningin caso a su madre, aunque en el fondo esto me
alegra. jMire usted lo linda que es! Tiene mi misma naturaleza. jEs tan vigorosa y tan
fuerte como yo!

Los dos hombres miraban a la pequefia con delectacion.

—Es una mujercita —coment6 luego el capitan—. Vera usted como logramos
algo bueno de ella.

—iOh, tiene un genio! —dijo el padre—. No crea usted que es de las que se dejan
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conducir facilmente.

—iBah, bah! A esta edad no se puede decir nada —repuso el lobo de mar,
cogiendo en brazos a la nifia y paseando de un lado a otro—. Yo tengo mis planes.
Vera usted...

Y comenz6 a contar al interesado Almayer sus planes para el porvenir. Queria
entrevistarse con Abdulah y Lakamba. Era preferible estar en buenas relaciones con
aquellos individuos, ya que ellos tenian el poder en sus manos. Mientras hablaba, la
nifia, que habia encontrado el silbato de 6rdenes que, atado con un cordoncillo de
seda, pendia del cuello del capitan, se puso a silbar con todas sus fuerzas, lo que hizo
sonreir a los dos hombres. Luego continu6 Lingard diciendo que aquello se podria
resolver facilmente. El era un hombre que se hacia cargo de todo; nadie sabia esto
mejor que Almayer. Asi, pues, intentarian realizar juntos algin negocio. Todo se
arreglaria. Pero lo mas importante —y al llegar aqui, Lingard bajé la voz y se detuvo,
marcando una leve pausa ante el asombrado Almayer—, lo mas importante de todo,
era el oro que se podia extraer de las aguas del rio. El mismo se consagraria en
cuerpo y alma a la tarea. Habia estado antes en el interior de la isla, y conocia
aquello. Existian grandes cantidades de oro en las aguas del rio. Algo fabuloso. Fl
estaba seguro. ;Que era un trabajo peligroso? Desde luego; pero la recompensa
también era enorme. El se encargaria de la explotacién, y acabaria por encontrar oro,
mucho oro. No tenia la menor duda. Habia que hacer bien las cosas, fundando una
compaiiia en Batavia o en Inglaterra, mucho mejor en Inglaterra. Y aquella nifia seria
alguna vez una mujer riquisima, que pasearia sus millones por todo el mundo. El,
Lingard, quiza no llegara a verlo, aunque aun se sentia bien y dispuesto a vivir
muchos afios; pero Almayer lo veria. jEl tenia atin que vivir para alguien en la tierra!

Y al decir esto, el capitan acariciaba la cabecita morena de Nina.

La nifia no habia cesado de gritar mientras hablaba el capitan, y éste se volvio
hacia ella y pregunto:

—¢Qué te pasa, mujercita?

—Yo no soy una mujercita —repuso Nina Almayer con mucha gracia—; yo soy
una nifia blanca, y las mujeres blancas son mis hermanas. Mis papas y Ali lo dicen
asi...

Almayer casi se puso a bailar de paternal regocijo:

—Si, es verdad —coment6—. Se lo he dicho asi muchas veces. jQué lista es esta
chiquilla, Dios mio!

—Bien, y yo soy el esclavo de la nifia blanca —repuso Lingard, inclinandose con
comica solemnidad—. A ver, ¢qué quiere la nifia?

—Quiero una casita, con otra casita encima, y luego otra, alta, muy alta, como las
que hay en el pais de mis hermanas, donde duerme el sol.

—S], si, lo recuerdo todo —dijo el padre embelesado—. Quiere decir que le
construya un castillo de naipes, como el que le hizo la ultima vez que estuvo usted
aqui, capitan.
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Lingard sent6 a la nifia en las rodillas, y Almayer comenz6 a revolver en los
cajones de la mesa, buscando las cartas con tanta ansia y emocion como si la suerte
del mundo entero dependiera del capricho de su hijita. Al fin sac6 una baraja sucia y
vieja, que solo veia la luz cuando Lingard iba a Sambir y él y Almayer jugaban
alguna partida, en especial un juego chino. Este juego aburria a Almayer, pero parecia
gustar con delirio a Lingard, que lo consideraba como un producto genial del talento
chino, raza que admiraba hasta el dltimo grado.

—Bueno, ahora vamos a hacer ese castillo de naipes, querida —dijo al fin el
capitan, cogiendo las dos primeras cartas y poniéndolas en equilibrio sobre la mesa.
Luego continuo el trabajo bajo la atenta mirada de la nifia, teniendo la cabeza hundida
entre los dos hombres y el rostro inclinado hacia el suelo, para que su respiracion no
echara abajo la obra de arte.

Mientras tanto, hablaba lentamente con Almayer:

—i Yo sé lo que me pesco, amigo, en eso del oro! Estuve en California el afio 49,
y luego en Victoria, en los primeros tiempos de las explotaciones. jConozco el
negocio! Confie usted en mi, amigo mio. Por lo demas, cualquiera podria confiar en
mi para un caso de éstos. jBueno, nifia, estate quieta, si no quieres que se nos venga
al suelo la casita de naipes! Ya tenemos dos pisos. Ahora haremos otro encima. Pues,
como le iba diciendo, querido Almayer, usted no tiene que hacer otra cosa que estarse
aqui quieto, y recogera luego el oro a montones, como si fuera tierra... jBueno,
pequeila, ya esta listo el tercer piso! jVaya una casa! ;Eh? ;Qué me dices?

Se recosto en su silla, mientras con una mano acariciaba la cabeza de la nifia y
accionaba con la otra al hablar con Almayer:

—Una vez en el lugar donde se halla el oro, no tendriamos mas trabajo que
recogerlo bonitamente. Lo enviariamos a Europa. La nifia podria recibir una
educacion esmeradisima, y nosotros seriamos ricos. Aunque ricos no es la palabra.
Alla, en Devonshire, de donde soy oriundo, habia un individuo que hizo una casa
como un transatlantico. Yo era chico, y aun me acuerdo. La gente decia que habia
sido pirata, pero la verdad era que tenia su fortuna en los paises del oro. Una fortuna
fabulosa, querido Almayer.

La nifia comenzo a gritar en aquel instante:

—iMas alta, mas alta!

Y al decir esto tiraba de la blanca barba del lobo de mar, que repuso besandola:

—iQue me haces dafio, bribonzuela! ;Qué quieres? ;Otro piso mas? jBien, lo
intentaremos, lo intentaremos!

La nifia contemplé fijamente al marino, que afiadi6 otro piso a la casa de naipes.
Luego, cuando el trabajo estuvo terminado, Nina palmoteo y lanz6 un grito para
expresar su alegria.

—iOh, mira! —exclamé entonces Almayer, dando un leve golpe en la mesa.

El castillo de naipes se derrumbd, y la nifia comenzd a gritar colérica y
desesperadamente.

www.lectulandia.com - Pagina 117



—iBueno, basta ya, hija mia! —dijo cogiendo a su hija en brazos—. El capitan
esta muy cansado. Vente conmigo.

Lingard le dio un beso, y el padre se la llevd. El viejo marino, lanzando un
suspiro de alivio, se recost6 en la silla, cerré los ojos un instante y murmur6 para si:

«La verdad es que estoy cansado como un perro de pastor».
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IV

Consciente o inconscientemente, los hombres se muestran orgullosos de la firmeza de
sus designios, de la rigidez de sus principios y de la seguridad del rumbo que cada
cual imprime a su vida. Van rectos hacia sus deseos, sin una vacilacion, aunque esos
deseos los conduzcan a veces al crimen. Y recorren el camino de su vida orgullosos
de no desviarse de la ruta, esclavos en realidad de sus apetitos, de sus pasiones o de
sus instintos.

El hombre de voluntad, sobre todo, no vacila jamas. Sabe adonde va y a lo que
va. Y ningun obstaculo le detiene, teniendo al fin la alegria de alcanzar la meta y
recoger la recompensa de su sano y elevado optimismo.

Lingard era un hombre de voluntad, un hombre que jamas habia vacilado en el
camino de su vida. Era un hombre de suerte. Comerciante afortunado, triunfador en
sus luchas y en sus empefios, gran navegante, podia estar satisfecho de si mismo.
Conocia todos los mares del orbe; todo el mundo le respetaba y le alababa; y bien
podia considerarse un hombre feliz. Apenas leia nada. Muy pocos libros habian caido
en sus manos, y, ademas, todo su tiempo estaba ocupado en sus largas travesias, en el
comercio, en todas las manifestaciones de una actividad desbordante y fecunda. Su
mayor placer habia sido siempre socorrer y guiar a los hombres de vida aventurera y
descarriada. Recordaba su ciudad natal, en la bahia de Falmouth, donde se formo su
alma inocente y candida; los lejanos dias del colegio; al sacerdote que todos los
domingos iba a ensefarles la doctrina y a darles nobles y prudentes consejos. Luego,
un dia, siendo aun muy joven, pero estando ansioso de ver mundo, abandoné el
rincon natal en aquel bergantin en que recorrié por primera vez los mares a los que
iba a dedicar su vida entera y donde haria su fortuna. Cuando pensaba en su carrera
—primero comandante de buque, luego armador y, al fin, hombre adinerado,
respetado por doquier y elevado casi a la categoria de raja, hasta el punto de que él
mismo estaba asombrado y casi aterrado de su propia suerte, que le parecia lo mas
maravilloso que se habia visto jamas—, el capitan se henchia de legitimo orgullo. Su
experiencia le parecia inmensa y definitiva, mostrandole con toda claridad la leccion
sencilla de la vida. En la tierra, lo mismo que en el mar, s6lo habia para los hombres
dos caminos que seguir: el de la rectitud y el de la infamia, la maldad y la deshonra.
Pero el sentido comun indica con toda claridad a un hombre honrado el camino recto
del deber. El otro era el camino de los locos y de los insensatos, que solo conduce a la
pérdida del dinero, al descrédito, a la ruina y a la muerte. Por lo demas, aunque él
habia escogido desde el principio la senda del deber y de la virtud, no por eso se
mostraba altivo ni duro con los desgraciados, ni siquiera con los pillos o los
descarriados en su camino, mostrando para todas las debilidades humanas una noble
y amplia tolerancia. Y como era un hombre inteligente y afortunado, le gustaba
interesarse por la vida y la suerte de los otros, gozando en mezclarse incluso en la
vida y en los asuntos de la gente de su tripulacion. Era entrometido y oficioso hasta la
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exageracion, aunque siempre con prudente tacto y noble modestia, gozandose en
decir a cada momento que toda su sabiduria la habia adquirido a fuerza de dolor y de
trabajo. Y como siempre tenia a flor de labios el consejo prudente y desinteresado, la
palabra consoladora, la solucion humana y generosa para todos los problemas y todos
los dolores, se le escuchaba en todas partes con una atencién y un carifioso respeto
que aumentaban su autoridad. De este modo, el capitan Tom habia navegado de isla
en isla por todos aquellos mares, apareciendo de un modo imprevisto aqui o alla,
alegre, ruidoso, repartiendo consejos y contando anécdotas, simpatico y
comunicativo, pronto a arreglar todos los asuntos no importa de quien fuesen, y
siempre recibido en todas partes con los brazos abiertos.

S6lo desde que regres6 a Sambir conocio el viejo lobo de mar la duda y algo asi
como la desgracia. La pérdida de su buque, el Reldmpago, que una hermosa mafiana
encall6 para siempre en un arrecife al norte del estrecho de Gaspar, le entristecio de
un modo terrible; y las tristes y asombrosas noticias que recibio a su llegada a Sambir
no eran precisamente las que podian aliviar sus pesares o calmar sus angustias. Ya
hacia bastantes afios que, empujado por su amor a las aventuras, Lingard habia
encontrado con no pocos trabajos la desembocadura de aquel rio, donde, segun los
informes que le dio un marinero indigena, se estaba formando una nueva colonia de
malayos. Es evidente que en aquel tiempo Lingard no pensaba sino en sus beneficios
personales y en las ganancias que pudiera obtener de la colonia recién descubierta;
pero, recibido cordialmente por el raja Patalolo y por los indigenas, el lobo de mar no
tardo en sentir un sincero carifio por el rajd y por su pueblo, ofreciéndoles sus
consejos y su ayuda y sofiando para aquel rincon del mundo —¢€I, que no conocia la
Arcadia— una felicidad arcadica. Se propuso, pues, hacer felices a aquellas pobres
gentes, y lo consiguié durante muchos afios, pues sus negocios con Sambir llevaron
una gran prosperidad y una paz firme y sélida al joven Estado.

Contemplaba orgulloso su trabajo. Con el paso de los afios, el capitan habia ido
sintiendo un carifio creciente por aquel pais, por aquellas gentes, por aquel rio podia
decirse que descubierto por él y en cuyas aguas hubiera querido que no flotase otro
buque que su amado Reldmpago. Habia explorado las margenes del rio, encontrando
extensas plantaciones de arroz que constituian una enorme riqueza. Lleg6é a conocer
como nadie a todos los colonos establecidos en ambas orillas del rio, entre el mar y
Sambir; conocia a sus mujeres, a sus hijos, a todos los individuos de diferentes razas
que vivian en chozas asentadas sobre fragiles plataformas de cafia, y que agitaban los
brazos carifiosamente y le gritaban palabras amables cuando su buque remontaba el
rio. Y por conocerlo todo, conocia perfectamente los rincones de aquellos bosques de
arboles inmensos que flanqueaban las riberas por muchos sitios, donde el follaje
parecia moverse con dulzura, como si murmurase una dulce y melancoélica
bienvenida al protector del pais.

Amaba profundamente todo aquello: los paisajes de oro brillante, bajo la ctupula
de verdes esmeraldas y vivisimos zafiros que la luz del sol mentia por todas partes; el
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murmullo de los grandes arboles; el silbido de la brisa en las anchas hojas de las
palmeras, que en las noches de luna parecian querer decirle todos los secretos de los
bosques del interior de la isla; amaba los densos perfumes de la floresta, de los
matorrales, de la tierra cenagosa y de las charcas olvidadas; el aliento de vida y de
muerte que envolvia a veces a su buque en las calidas noches tropicales; las
ensenadas y las calas que formaba aquel brazo de mar, en muchas de las cuales nunca
penetraba el sol por lo tupidas que eran sus riberas; las alegres tropas de monos que
saltaban y chillaban en las ramas de los arboles, alborotando y como profanando la
quietud majestuosa de los bosques; los enormes caimanes que dormitaban al sol con
comica indiferencia, como grandes piedras cubiertas de musgo; todo, todo lo de aquel
pais, animado e inanimado, lo amaba el capitan Lingard con noble, profunda y
generosa ternura.

iSu rio! jCémo lo amaba! Para él no so6lo era una fuente inmensa de riquezas,
sino también algo lleno de un interés inagotable. Esto hacia que el capitan Lingard
fuera ante los ojos de los indigenas de aquella isla un hombre extrafio, inmensamente
simpatico y completamente distinto de los otros comerciantes con los que a veces
tenian que traficar los malayos, a pesar de la especie de monopolio que el marino
ejercia sobre toda la comarca. Y Lingard, que amaba al rio y a la isla entera con tan
profunda delicia, con tan honda ternura, se daba cuenta entonces, después de aquella
desgracia, de lo que habia representado en su existencia, de lo que suponia en su vida,
el carifio hacia aquel pais encantador.

Después de su conversacion con Almayer, Lingard regreso a bordo de la goleta,
envié a Joana a tierra y se encerré en su camarote, sintiéndose realmente enfermo.
Hizo saber su indisposicion a Almayer, que fue a verle dos veces en aquel mismo dia.
El capitan, mas que sentirse enfermo, lo que buscaba era un modo de ganar tiempo
para pensar y reflexionar en su conducta. Se sentia colérico contra si mismo y contra
Willems. Le irritaba lo que éste habia hecho y también lo que habia dejado de hacer.
El vagabundo, por no ser nada, no sabia siquiera ser un auténtico canalla. La
concepcién de su plan habia sido perfecta, pero desastrosa la ejecucién. ¢Por qué? El,
en el caso de Willems, le hubiera cortado la cabeza a Almayer, habria quemado luego
la casa y la hacienda entera y hubiese aventado las cenizas. ;Por qué no lo hizo asi
Willems, ya que habia adoptado aquella actitud de franca rebeldia? Le dolia y le
humillaba el manifiesto atentado a su autoridad perpetrado por aquel pillastre, y al
mismo tiempo casi sentia que Willems no hubiese llevado a cabo mas abiertamente
su rebeldia, porque, de este modo, €l, Lingard, habria tenido pretexto para ejercer
ciertas represalias contra los indigenas y hasta contra el mismo Willems. Lo mas
l6gico, lo mas recto y facil en dicho caso, habria sido fusilar a Willems. Sin embargo,
icomo hacerlo? ;Con qué pretexto? Si Willems hubiera resistido, si hubiese
presentado batalla con los indigenas, o sencillamente huido, o bien s6lo hubiera
mostrado deseo de causar algin dafio a la hacienda de Almayer y Lingard, se habria
podido encontrar natural y 16gico el fusilamiento. jPero asi! Para que su actitud fuera
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completamente desconcertante, Willems habia enviado un mensaje al capitan,
diciéndole que queria verle. ;Para qué? Era inexplicable. ;Una traicioén a sangre fria,
con premeditacion? No, esto no era admisible. Entonces, ;para qué le llamaba? El
viejo marino, en la soledad de su camarote, se hizo infinidad de veces esta pregunta
en voz alta, al tiempo que se golpeaba la frente con la mano.

Durante los cuatro dias que dur6 su reclusion, el capitan Lingard habia recibido
dos mensajes de aquel mundo extrafio, de aquel mundo de Sambir que se le habia
escapado tan inesperadamente de sus fuertes manos. Uno de ellos eran unas palabras
de Willems, escritas rapidamente con lapiz en un pedazo de papel; el otro estaba
cuidadosa y esmeradamente escrito en una larga hoja de papel satinado y magnifico y
enfundada en un espléndido sobre de seda. El capitan no habia logrado entender ni
descifrar el primer mensaje, o sea, el de Willems. Decia asi: «Venga usted a verme.
Yo no tengo miedo. ;Y usted? W». El capitan rompié furiosamente el papel, pero
antes de que los pedazos hubieran llegado al suelo su colera fue sustituida por la
curiosidad. Inclinandose, recogidé los pedazos y los reuni6 sobre un mueble,
contemplando con asombro el misterioso escrito, que encerraba un insulto tan extrafio
a su autoridad. En cambio, habia leido la carta de Abdulah lenta y detenidamente,
guardandosela luego en un bolsillo con un ademan de coOlera que terminé en una
sonrisa medio resignada y medio divertida. jBien! Ya veria lo que habria de hacerse.
El, como buen hombre de mar, era precavido y previsor. Le complacia repetir a
menudo esta frase: «El lugar mas seguro es siempre la cubierta, aun en los mayores
desastres, mientras el buque flota». Y si se hundia, si se venian abajo sus trabajos de
tantos afios... En fin, lo mejor era esperar los acontecimientos.

Estuvo pensativo y preocupado varias horas, y cuando Almayer fue a bordo por la
noche, el capitan le tendio la carta de Abdulah sin hacer comentario alguno.

Almayer la ley0, la releyo, se la paso sucesivamente de una mano a otra y luego,
apoyandose en una jarcia —los dos hombres estaban en la cubierta de la goleta—,
dijo sin levantar los ojos del suelo:

—Fsta es una carta muy aceptable, amigo mio. Abdulah se entrega a usted, o
poco menos. Ya le decia yo que esas gentes empiezan a sentirse cansadas de él. ;Qué
piensa hacer?

Lingard tosi6 levemente y abri6 la boca como si fuera a contestar, pero guardo
silencio durante unos instantes. Al fin murmuré:

—iQué me ahorquen si lo sé todavia!

—NMe gustaria que se decidiese usted a obrar pronto.

—:C6émo? ;Por qué esa prisa? —le interrumpié Lingard—. El no puede
marcharse. Y mientras esté aqui se encuentra a mi merced.

—Si —dijo Almayer pensativamente después de un corto silencio—, y por cierto
que se merece muy poca merced. Por lo que adivino a través de todos los cumplidos
de su carta, lo que se propone Abdulah es desembarazarse de Willems y luego
repartir con nosotros el comercio de la colonia.
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—¢Cree usted? —pregunt6 el capitan desdefiosamente.

—Desde luego. No dude usted que por algin tiempo seguiremos nosotros
monopolizando el comercio de la colonia como antes, pero en cuanto Abdulah pueda
arrebatarnoslo... Bueno, ;qué piensa usted hacer?

Almayer levant6 la cabeza y se sorprendié al ver el rostro descompuesto del
capitan.

—¢No se encuentra usted bien? ;Le duele algo? —pregunto6 con sincera solicitud.

—No, no, gracias. Estos dias no me he encontrado bien, pero en realidad no estoy
enfermo. —Se palpo el pecho repetidas veces, tosi6 ligeramente y continu6—: No, no
me duele nada. Atn estoy duro para algunos afios. Pero le aseguro que todo esto me
afecta mucho.

—Debe usted cuidarse, amigo Lingard —dijo Almayer. Y tras una breve pausa
afiadio en otro tono—: Asi, vera usted a Abdulah, ;no es eso?

—No sé, no sé todavia lo que haré. Tengo tiempo para pensarlo —repuso Lingard
con impaciencia.

—Pues yo quisiera que hiciese usted algo, capitan —apremio Almayer—. Como
usted sabe, esa mujer es muy peligrosa para mi, lo mismo que su hijo. Mi casa parece
una lobera. Ayer, el nifio se pele6 con mi hija y le arafi6 toda la cara. jUn completo
salvaje! Como su honorable papa. La mujer se lamenta y se inquieta por su marido de
la mafiana a la noche, como un alma en pena. Y cuando no llora, estd furiosa
conmigo. Ayer, por ejemplo, estuvo atormentandome durante varias horas, para que
yo le dijese cuando se marcharian, y lloraba, gritaba y protestaba por verse envuelta
en este asunto. Yo le dije que no debia atormentarse por ello y que todo acabaria por
arreglarse, pero ella se revolvido contra mi como un gato furioso, y me insulto,
llamandome bruto, hombre rudo y sin corazon, y afirmando que su «querido Peter»
habia expuesto su vida por mi, mientras que yo no habia querido tomarme el menor
interés por €él; que yo me habia valido de su caracter bondadoso y abierto para
meterlo en este atolladero; que €l era veinte veces mas digno que yo de llegar y
vencer; que le iba a hablar a usted, para abrirle los ojos sobre la clase de hombre que
era yo; que si la habia alojado en mi casa era sélo por consideracion a usted... jQué
sé yo las cosas que me dijo! Me tiene loco. Hagase usted cargo, capitan. Yo no he
robado nada a nadie, como esa mujer quiere hacer ver, pues también me ha acusado
de ladron o poco menos —continu6 Almayer con ironia—; pero usted debe tener
piedad de mi. Esto no es vivir, se lo juro. Ella esta siempre como fuera de si. Usted ha
convertido mi casa en un refugio de locos y maniaticos. Le juro que no es nada
agradable. Cuando le da una de sus pataletas, se pone horrible y ridicula, y a mi me
pone los pelos de punta. Mi mujer no ha podido resistirlo, y se ha marchado de la
casa, yendo a refugiarse en una de mis cabafias, junto al rio. Pero mi paciencia
también va acabandose. Ademads, yo me pregunto por qué he de aguantar a un
huésped tan molesto dentro de mi casa. Esta misma mafiana, sin ir mas lejos, crei que
me iba a arafar. Pretendia ir al pueblo, afirmando que habia oido decir algo sobre su
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marido, pero yo se lo prohibi, haciéndole ver que era peligroso que saliese de nuestra
hacienda. Entonces se lanzé contra mi, dispuesta a despedazarme con las ufias y
gritando: «jEs usted un miserable! jSu casa es la que no esta segura, como nada de lo
que la rodea, como ese rio, por el que usted ha enviado a mi marido para que no
pueda volver nunca! Y si él llegara a olvidarme, el cielo le castigara a usted por su
crimen...». jMi crimen! A veces me pregunto si todo esto no es un suefio. Estoy
seguro de que enfermaré. Por lo pronto, ya he perdido el apetito.

Se quité el sombrero, mesandose los cabellos con desesperacion. Lingard le
observo unos instantes con interés y simpatia.

—¢Pero qué quiere decir esta mujer con todo eso? —pregunto al fin el capitan.

—¢Qué me quiere decir? jEsta loca, se lo aseguro! Y yo también terminaré loco
si esto dura mucho.

—Un poco de paciencia, querido Almayer —dijo Lingard—. Uno o dos dias mas,
y creo que todo estara arreglado.

Consolado o cansado por su violento discurso, Almayer parecido quedar mas
tranquilo. Comenzo a abanicarse con el sombrero y continu6 diciendo en otro tono:

—Estos disgustos hacen envejecer a un hombre, capitan. Desengafiese usted. En
cuanto a la actitud de Abdulah, le aseguro que no la comprendo. Abdulah dice
sencillamente y con toda claridad que si usted se aviene a pilotar su buque hasta el
mar libre y a instruir al mestizo que hace las veces de capitan en la nave, €l
abandonara a Willems a su suerte y sera para siempre amigo de usted. Yo le creo sin
ninguna duda en lo que se refiere a Willems; pero lo de ser amigo suyo, eso ya es otro
cantar. De todos modos, debe decirle que si a Abdulah y desentenderse de Willems.
—Hizo una pausa y afiadi6 al fin con calma feroz—: Deje a Willems de mi cuenta.
Yo sabré lo que hacer con él.

Lingard sonri6 débilmente y contesto:

—No merece que lo fusilemos. Hay que pensar que él no ha sido el que ha
organizado el motin.

Almayer levanto la cabeza vivamente y contesto con inmenso sarcasmo:

—¢:Como? jEso creera usted! Pero yo, que me vi cosido dentro de mi hamaca y
fui el hazmerreir de toda esa coleccion de salvajes, no pienso lo mismo, capitan. No
podré mirar a nadie cara a cara mientras ese canalla esté vivo. Déjelo de mi cuenta, le
digo. Yo lo arreglaré.

—No creo que quiera usted causarle mal alguno —dijo el capitan.

—:Como? ¢Acaso cree usted que le tengo miedo?

—iNo, por Dios! jDe ninguna manera! Le conozco a usted bien y no dudo de su
valor. Es por usted mismo, por su razdn, por lo que yo me intereso verdaderamente.

—¢Quiere decir que estoy loco?

—iNo, hombre, no, tampoco! —repuso el capitan irritado. Comenzo a pasearse
por la cubierta y afiadid entre dientes—: jQué hombre, caramba! Es preciso pensar
mucho las cosas, y eso que usted dice...
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—iBueno, bueno! —exclam6 Almayer interrumpiéndole—. jCémo esta usted,
amigo Lingard! jLleva unos dias que no se le puede hablar!

Dio unos pasos hacia la pasarela en actitud airada, pero luego se detuvo, parecio
dudar y al fin regresd, deteniéndose ante Lingard y obligando a éste a hacer lo
mismo.

—Naturalmente, usted hara lo que quiera —dijo—. Ya sé que no escucha usted
nunca un consejo, pero déjeme decirle, que no sera honrado ni noble dejar que ese
granuja escape de aqui. Si no lo impide, ese canalla se marchara a bordo del buque de
Abdulah, el cual se servira de él para hacerle a usted dafio; a usted... y a otros
muchos. Willems conoce perfectamente todos nuestros negocios, los de usted sobre
todo, y podra causarle enormes perjuicios. Recuerde lo que le digo. jEnormes
perjuicios! Piense en ello, capitan. Esto es lo que queria decirle. Nada mas. Ahora
debo marcharme, pues tengo un trabajo abrumador. Empezaremos a cargar la goleta
mafiana a primera hora. Todos los fardos estan listos. Si me necesita para algo, no
tiene mas que izar cualquier cosa a guisa de bandera en el palo mayor. Y por la
noche, dos disparos me avisarian. —Haciendo una leve pausa, afiadié en tono
amistoso—: ;Quiere usted cenar conmigo en mi casa? No puede ser bueno para usted
estar tanto tiempo a bordo, capitan.

Lingard no contest6. Las palabras de Almayer, aquella descripcion de Willems
recorriendo las islas y sembrando en ellas el desorden, la discordia y la violencia, le
habian dejado pensativo y taciturno. Al cabo de unos momentos, Almayer se dirigio
como de mala gana hacia la pasarela y bajé lentamente los escalones que le
conducian a su bote. Lingard, que habia estado mirandole de un modo distraido, se
acerco a la borda y grito6:

—iEh, Almayer! Espere un poco.

Almayer hizo una sefia al remero para que detuviera el bote, y levanté la cabeza.

—FEscuche —siguid diciendo entonces el capitan—; necesito una buena canoa
con cuatro hombres para hoy mismo.

—¢:La quiere usted ahora? —inquirié Almayer.

—No, no —repuso el capitan, mientras el bote de Almayer se acercaba de nuevo
a la goleta—. jCuidado! Cojan ustedes esta cuerda —siguid diciendo Lingard
mientras arrojaba a la canoa un rollo de cuerda—. No, el sol es demasiado fuerte para
mi. Ademas, me gusta llevar a cabo los negocios con discrecion y seguridad.
Mandeme esa canoa, con cuatro remeros, jcomprende?, y su silla extensible de
brazos. Enviemelos al caer la tarde. ;| Me oye?

—iMuy bien, capitan! —contest6 Almayer amablemente—. Enviaré a Ali en
busca de un buen piloto, y le mandaré a mis cuatro mejores remeros. ; Nada mas?

—Nada mas, muchacho. Que no vengan muy tarde.

—Supongo que no acostumbra usted a decir adonde va —afiadi6 Almayer, sin
poder contenerse—, porque si va usted a ver a Abdulah, yo...

—No voy a ver a Abdulah. Hoy no. Esta vez no puede usted venir conmigo.
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Lingard observo cémo se alejaba la canoa y agit6 la mano contestando al saludo
de Almayer. Luego, se dirigio al puente, sac la carta de Abdulah y comenzo6 a leerla
de nuevo. Después, sus pufios se crisparon, como si estrechara ya entre sus dedos la
odiada garganta de Abdulah. Y ya se disponia a guardar de nuevo el papel cuando,
cambiando de pensamiento, hizo una pelota con él y lo arrojo al mar.
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CUARTA PARTE
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La noche era muy oscura. Por primera vez desde hacia muchos meses, toda la costa
Este permanecia invisible bajo una espesa capa de nubes, que el monzon habia
acumulado, empujandolas hacia aquel sitio, durante todo el dia. Al caer el sol, las
nubes, bajisimas, se encendieron un momento y luego quedaron como prendidas en
las copas de los altos arboles, henchidas de 1luvia, amenazadoras y terribles.

Babalatchi sali6 de su cabafia de bambties, aspir6 el aire pesado y calido, mir6
alrededor y luego permanecié unos momentos inmovil, como intimidado por el
extrafio y profundo silencio que rodeaba la casa de Lakamba. Cerrd por un instante su
unico ojo, y al volverlo a abrir habia recobrado la vista tan por completo que podia
ver con toda precision los contornos de los grandes arboles, las casas abandonadas y
los matorrales de la ribera, en la oscura lontananza de la noche negra. Babalatchi
atraveso la gran explanada de la casa de su jefe y amo, bajo hasta la orilla del rio y se
detuvo, escuchando el susurro del agua invisible que corria a sus pies, el dulce
murmullo, grato como una caricia, de la cancion del agua.

Su pecho parecia dilatarse al oir aquel susurro. Era el rio que tanto conocia, las
aguas que corrian veloces, interminables, siempre hacia el mar, portadoras de penas o
de alegrias, de triunfos o de derrotas; las aguas oscuras, que podian llevar o traer
amigos o enemigos, nutrir el amor o el odio en su fondo, salvar la vida o dar la
muerte; en una palabra: alli estaba el gran rio, que era a la vez la libertad, la prision,
el refugio o la sepultura.

El malayo volvié a suspirar, mirando con su unico ojo la negra corriente del
Pantai. El barbaro politico habia olvidado el reciente éxito de su conspiracion para
hundirse en una profunda melancolia que le hacia ver la noche mas negra, el aire mas
pesado, la triste soledad de aquel sitio mas indicadora de tormentos y amenazas que
de paz y dulzura. Habia pasado la noche anterior al lado del cadaver de su amo,
Omar, y a las veinticuatro horas, su memoria parecia volver a aquella casita, donde
podia decirse que se habian venido al suelo sus ideales, tanto tiempo sostenidos por
su espiritu de venganza contra los blancos odiosos y egoistas.

Babalatchi se sentia descorazonado. Durante algunos minutos, un terrible
pesimismo se apoderé de su animo. Después lanz6 un profundo suspiro, un suspiro
amargo, de hombre colérico, impotente, solo y desengafiado. Y se tuvo que contener
para no lanzar un grito de rebeldia y de infinita desesperacion.

Luego miré al cielo, y poco a poco se fue serenando, alentandose a si mismo,
diciéndose que quiza sus planes triunfarian al fin plenamente.

De pronto, aguzo el oido.

La noche, por silenciosa que sea, siempre deja oir algin rumor para un oido
atento y agudo. En aquel momento, Babalatchi creyod percibir algo mas que el susurro
de las aguas y el leve silbido de los remolinos del rio. Volvié la cabeza a derecha e
izquierda y permanecio alerta. Luego, mir6 hacia atras como si fuese a ver el alma de
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su jefe difunto que llegara flotando hasta él. No vio a nadie. Sin embargo, habia oido
un ruido, un ruido extrafio. ;Algin aparecido? Escuché aun, pero no oy6 nada.
Entonces, tranquilizado, Babalatchi dio algunos pasos en direccion a su casa. Pero, de
pronto, oy6 una tos seca y se detuvo. Se encaminé entonces hacia la orilla del rio,
escuchando sin ninguna emocion y procurando atravesar la bruma y las tinieblas con
su unico ojo. No pudo ver nada. Sin embargo, habia alguien en el rio, en una canoa, y
muy cerca, por cierto, porque Babalatchi pudo oir perfectamente este dialogo,
sostenido en tono normal:

—Yo creo que es aqui, Ali. Pero no veo nada.

—Debe de ser cerca, tuan —contest6 otra voz—. ;|Nos acercamos a la orilla?

—No, no. Deja ir el bote a la deriva. Si nos acercaramos a la orilla podriamos
encallar en algtin banco o estrellar la barca contra un tronco de arbol o una roca. Hay
que tener mucho cuidado. Aqui parece existir un claro en el bosque. Ya veremos la
luz de cualquier casa. ¢No hay muchas casas en la hacienda de L.akamba?

—Muchas, tuan. Sin embargo, no se ve ninguna luz.

—No, no se ve nada —afiadié la primera voz, casi frente a Babalatchi, que
permanecia inmovil y silencioso.

Pero unos segundos después volvio la cabeza para mirar a su propia casa, por
cuya puerta entreabierta se filtraba una luz vaga y difusa, como una pupila de la
noche. El malayo pensod entonces que los hombres que iban en la canoa debian de
estar tan ocultos en la espesura de la orilla que no veian su casa. No sabia si llamar a
los desconocidos. Y mientras permanecia indeciso volvio a oir las voces de los
ocupantes de la canoa, algo mas abajo de donde €l estaba en aquellos momentos:

—Nada, nada. Y, sin embargo, estoy seguro de que estamos cerca. Déjalos que
remen, Ali.

Esta orden fue seguida del ruido de los remos al hundirse en el agua. De pronto,
Babalatchi oy6 exclamar en tono de triunfo:

—iEh, atencion! {Veo una luz, veo una luz! Ya sé donde podemos desembarcar,
tuan.

Se oy0 el ruido del agua al chocar violentamente contra los remos inmovilizados
de golpe para contrarrestar la marcha de la pequefia embarcacion, y luego otra vez el
chapoteo de la madera en la superficie liquida. La canoa se acercaba a la orilla.

—Llama —grit6 muy cerca una voz, que a Babalatchi se le antojo la de un
hombre blanco—; llama, y quiza venga alguien con una antorcha. No veo nada.

Sono un grito, lanzado casi al lado mismo de Babalatchi, el cual seguia silencioso
e inmovil en la oscuridad. Para cubrir las apariencias, el malayo retrocedié en
silencio, y cuando lleg6 al centro de la gran explanada grit6 mientras se aproximaba
de nuevo lentamente a la orilla:

—¢Quién hay en el rio?

Su voz denotaba una sorpresa bien fingida.

—Un hombre blanco —contest6 Lingard desde la canoa—. ¢No hay una antorcha
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en la hacienda de Lakamba para alumbrarnos mientras desembarcamos?

—No hay antorchas ni hombres aqui. Estoy solo —contest6 Babalatchi, en tono
vacilante.

—¢Solo? —exclamo6 Lingard—. ;Quién es usted?

—Un criado de Lakamba. Pero pueden ustedes desembarcar, tuan, y venir hacia
aqui. Esta es mi mano. Aqui estoy. No, por este lado, tuan. Estan ustedes en lugar
seguro.

—¢Y esta usted solo aqui? —inquiri6 Lingard, que habia desembarcado y se
acercaba a Babalatchi—. jQué oscuro esta esto, carambal!

—Si, estoy solo. ¢Decia usted algo? No le he entendido bien.

—No, no era nada. Es que esperaba encontrar aqui... Pero ¢;dénde ha ido esa
gente?

—¢Qué importa donde pueda estar? —repuso Babalatchi—. ;Ha venido usted a
ver a mis amos? El ultimo de ellos ha muerto y me ha dejado solo. Y yo me iré
también mafiana mismo.

—Pues yo venia en busca de un hombre blanco —continu6 diciendo el capitan,
mientras avanzaba con lentitud hacia la casa—. ;Se ha marchado?

—No, no se ha marchado. Ya sé a quién se refiere usted.

Habian llegado a la veranda de bambties de la casita de Babalatchi, y la luz del
interior les dio a ambos en plena cara. Los dos se detuvieron, examinandose
mutuamente con curiosidad.

—:Esta aqui? —pregunto el capitan en voz baja sefialando la casa de Lakamba.

Babalatchi, que miraba fijamente a su interlocutor, no contesté en seguida.

Al fin dijo con solemne lentitud:

—No, no esta aqui, aunque no andara muy lejos. ;Quiere usted descansar en mi
cabafia? Quizas encontremos arroz y pescado, y tengo agua muy fresca de un
manantial cercano.

—No, no, gracias —repuso el capitan haciendo un gesto evasivo—. No tengo
apetito, ni he venido aqui para descansar. Guieme usted hasta donde esta el hombre
que busco, y pronto. No tengo tiempo que perder.

—La noche es muy larga, tuan —murmuré Babalatchi con una leve sonrisa. Y en
su simbdlico lenguaje oriental afiadio misteriosamente mientras miraba al cielo—: Si,
la noche es muy larga, y luego vendran otras noches y otros dias, largos, muy largos
también. jCuanto tiempo tarda un hombre en morirse, oh, raja Laut!

Lingard se estremecio.

—¢Como? ¢ Me conoce usted?

—iOh, si! Hace muchos afios le vi a usted y estreché su mano. Usted no se
acuerda, pero yo no le he olvidado. Es natural, tuan, es natural; hay muchos hombres
como yo, y, en cambio, sdlo hay un raja Laut.

Al decir esto, comenzo a subir la estrecha escalera que conducia a la veranda de
su cabafia, invitando al capitan a hacer lo mismo.
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Lingard le siguio después de un momento de duda.

El piso de bambties se combé un poco bajo el peso del capitan, que mir6 hacia el
interior de la cabafia de Babalatchi, llena de humo espeso. A la luz de la antorcha,
Lingard pudo ver unas esteras sucias y rotas y el angulo de una tosca comoda, la
mitad de la cual quedaba sumida en las tinieblas. En una esquina se veia una
escopeta, y de las paredes pendian platos, cacerolas y otros utiles caseros. El techo
estaba lleno de humo, y casi desaparecia tras aquella nube densa y azulada. Un
indescriptible y complicado hedor, en el que se mezclaban los olores de la tierra
endurecida y podrida, el del pescado putrefacto y los de Dios sabe qué materias
condimentadas por el indigena en el fogon, envolvié a Lingard en cuanto traspaso el
umbral de la cabafia. Se sent6 en una especie de silla ristica y permanecié en actitud
pensativa.

Babalatchi se dirigié entonces al fondo de la cabafia, hablando en voz baja a una o
dos personas cuyas formas apenas se dibujaban en la sombra. Se oy6 luego un
levisimo ruido de pasos, una palabra dicha casi en voz alta y sofocada con un suspiro,
y al fin se hizo el silencio, en medio del cual Lingard percibié con toda claridad la
respiracion de varias personas. Sin moverse, mir6 con disimulo hacia el fondo, y
entonces vio algunas formas humanas que se acercaban casi hasta el limite de la luz y
luego se retiraban y desaparecian en la sombra.

Babalatchi se aproximo al fin, extendi6é a los pies del capitan una alfombra algo
menos mugrienta que las que habia en la estancia y dijo:

—¢Quiere usted comer un poco de arroz y tomar sagu? He despertado a mi
familia.

—Amigo mio —murmuré Lingard con énfasis, sin mirar siquiera al tuerto—,
cuando yo vengo a ver a Lakamba o a alguno de los criados de Lakamba, no tengo
nunca ni hambre ni sed. Ademas, ;no decia antes que aqui no habia nadie?

Y al decir esto se puso en pie y mir6 a Babalatchi con dureza. Pero el malayo, con
el aire mas candido del mundo, contesto:

—iEh, eh, tuan!, ;por qué me lo pregunta usted en ese tono?

—Porque si, amigo mio —siguio diciendo Lingard—. Yo he vivido mucho, y...

Con ademan distraido, cogio la escopeta y comenzé a examinarla detenidamente.
Luego coment6 a media voz:

—Es una buena arma. El gatillo funciona bien. S6lo que el modelo es muy
antiguo...

Babalatchi repuso con viveza:

—:Muy antiguo? No lo crea usted, tuan. En mi juventud se la arrebaté a un arabe,
a un arabe muy valiente. Me ha servido a maravilla mas de una vez. Puede usted
creerlo.

—iYa, ya! —asinti6 Lingard en el mismo tono distraido—. Pero, de todos modos,
me extrafia que la deje usted enmohecerse asi —afiadio, y se sent6 de nuevo, con la
escopeta entre las rodillas.
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—Pues enmohecida y todo es una escopeta excelente. Llévela donde quiera y se
convencera. Naturalmente, esto es mejor... —repuso Babalatchi.

Y Babalatchi toco ligeramente la culata de un revolver que asomaba de un
bolsillo de la americana blanca del capitan.

—iQuite usted, hombre! —exclamé Lingard en tono festivo.

Sonriendo, Babalatchi se apart6 un poco.

Hubo un largo silencio. Lingard, con el cefio fruncido, miraba a Babalatchi
fijamente, mientras el malayo trazaba con un dedo lineas misteriosas en la estera en
que se habia sentado. Del exterior llegaban las voces y las risas de los remeros, que
habian encendido una hoguera en la gran explanada de la casa de Lakamba y se
agrupaban alrededor del fuego.

—Bueno, ¢qué hay de ese hombre blanco? —pregunt¢ al fin Lingard.

Babalatchi parecié no oir la pregunta. Sigui6 trazando signos misteriosos en la
esterilla, y al fin dijo:

—Ah, el hombre blanco! Ya sé. Aunque no importa quién sea. Ese u otro hombre
blanco le inspiran... ;No es usted marino?

—Si lo sabe, spor qué me lo pregunta? —repuso Lingard en voz baja.

—iSi, si, ya sé! Usted es marino, como nosotros lo somos en el fondo. Y, como
nosotros, los malayos, no siente gran simpatia por los otros blancos.

—Se equivoca, amigo mio. Yo siento sincera simpatia por los blancos. Lo que
ocurre es que no me gusta hablar mas de lo preciso para expresar mis sentimientos y
mis deseos, ;comprende? He venido aqui a ver a ese hombre blanco que ha ayudado
a Lakamba a levantarse contra Patalolo, porque Patalolo es mi amigo y aliado.
Digame donde esta ese hombre. Tengo que hablar con él.

—¢:Como? ¢Hablar con €l nada mas, tuan? La noche es muy larga, y la muerte
sOlo es cuestion de unos momentos —repuso Babalatchi, hablando en su simbdlico
lenguaje—. Eso lo sabe usted, que ha tratado y comerciado con tantos hombres de mi
raza. Yo mismo luché contra usted hace muchos afios, con las armas en la mano. ;No
lo recuerda? Fue en Carimata, muy lejos de aqui.

—Yo no puedo recordar a todos los vagabundos que he encontrado en mi camino
—repuso el capitan, seria y gravemente.

—Pues si —continué Babalatchi—. Hace ya muchos afios, muchos. Entonces
tenia usted la barba rubia, mientras que ahora parece espuma de mar.

El capitan sonri6 y no contestd. Hacia muchos afios que vivia entre los malayos, y
los conocia demasiado bien para que pudiera extrafiarse del lenguaje de su
interlocutor. Tal vez aquella noche su paciencia fuese mayor que de costumbre.
Estaba dispuesto, si no a escuchar con atencion a Babalatchi, por 1o menos a dejarle
hablar. Esperaba que en el curso de la conversacion el malayo aludiera a Willems, a
la vida y a la conducta de éste en Sambir, lo cual le permitiria formarse una idea para
la estricta aplicacion de la justicia.

Porque Lingard solo queria hacer justicia. Nada de venganzas. Era su deber hacer
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justicia, y hacerla precisamente por su propia mano.

El malayo seguia hablando, y el capitan le miraba de un modo distraido, oyendo
apenas su voz y siguiendo el movimiento de sus labios gruesos y sucios. Por la
imaginacion de Lingard desfilaban, como llamados por las palabras del indigena,
todos los recuerdos de su larga vida de marino: sus luchas en Carimata, los dificiles
tiempos en que empezaba a comerciar por aquellas islas y por aquellos mares; en fin,
mil pequefios detalles y anécdotas de su existencia aventurera y némada, entre los
que descollaba el encuentro de aquel vagabundo medio muerto de hambre que una
noche recogi6 en la rada de Samarang.

Se acordaba de la impresion que le caus6 Willems desde el primer momento.
Todo le habia agradado en él: su confianza en si mismo, su energia, su gran deseo de
mejorar de suerte y de trabajar con firmeza y con paciencia, su buen humor, que le
hacia estar alegre en medio de la desgracia, su caracter igual y amable. Hasta sus
defectos se le habian hecho agradables, porque le recordaban los suyos. Lingard
habia procurado desde el principio ayudar a aquel hombre. Habia sentido por él
idéntico interés al que sentia en aquellos momentos en que parecia que todo iba a
terminar entre ellos para siempre. Al pensar en esto, el capitan fruncio el cefio. Y sus
ojos se perdieron en las sombras a través de la puerta entreabierta, en la hermosura de
la noche tropical, como si quisieran interrogar al porvenir sobre los sucesos que iban
a desarrollarse.
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Babalatchi cesé de hablar. Lingard se movio lentamente en su asiento. El indigena le
habia relatado a su manera los sucesos ocurridos en Sambir, mientras el marino se iba
formando su composicion de lugar.

—Bien —murmur6é Lingard al fin, cuando el malayo guard6 silencio—, sus
gentes han hecho lo que usted me ha contado; pero pronto se arrepentiran, y usted lo
sentira por ellos. El mismo Abdulah hara que el gobernador holandés venga a Sambir
y se apodere de la colonia.

Babalatchi sefialo la puerta de la casa, y dijo:

—Usted sabe que todo eso son bosques, ;verdad? Lakamba gobierna ahora el
pais. Y, sin embargo, tuan, ;puede decirme si los grandes arboles de esos bosques
conocen el nombre del gobernador? No. Esos arboles, esos campos admirables,
nacen, viven y mueren sin saber nada, sin sentir nada tampoco. Son hijos del suelo,
hijos de Dios.

—Sin embargo, un arbol muy grande puede caer bajo los golpes de un hacha muy
pequeina. Y recuerde usted, amigo mio, que las hachas las hacen las manos de los
hombres blancos. Usted comprendera el sentido de mis palabras cuando haya izado la
bandera holandesa sobre el tejado de estas casas.

—iAh! Parece que esta escrito que toda la tierra ha de pertenecer a los hombres
de su raza, que tienen bello el rostro, pero duro y feo el corazén. Sin duda, el gran
rajd de Batavia es muy fuerte, pero también es posible que le engafiemos. No
olvidemos que cuando se esta muy lejos no se puede ejercer una autoridad eficaz y
firme sobre nadie. Tendria que hablar muy alto para que le oyéramos aqui. En
cambio, si nosotros gritamos, €l no sélo oira nuestras voces, sino que veria cOmo
acudian otras gentes en nuestro auxilio.

—Si yo le hablara a Patalolo lo haria para bien de todos —repuso Lingard con la
mejor buena fe.

—iFsas son palabras de un verdadero hombre blanco! —murmuré Babalatchi
amargamente—, pero yo los conozco bien. Dicen eso mientras cargan los cafiones y
afilan las espadas; y cuando estan armados hasta los dientes, entonces se vuelven
hacia los débiles y les dicen: «jObedéceme y sé feliz... o mueres!». jAh, si, yo
conozco a los blancos! Ustedes creen que so6lo su sabiduria, su virtud y su felicidad
son las verdaderas. Y lo tinico que ocurre es que son fuertes, pero no sabios. Un tigre
sabe cuando tiene hambre y cuando no la tiene; conoce la diferencia que hay entre él
y los seres que hablan, los hombres. En cambio, los blancos no comprenden la
diferencia que hay entre ustedes y nosotros..., que somos hombres también. Tal vez
sean ustedes inteligentes y grandes, pero en el fondo siempre seran unos locos.

Como un iluminado, levant6 ambas manos con tanta violencia que la nube de
humo que ocultaba el techo se estremecio, como si hubiese entrado una bocanada de
aire. Lingard le mir6 con curiosidad.
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—iVamos, vamos! —repuso con dulzura—. ;A quién he matado yo aqui? ;Dénde
estan mis cafiones o mis sables? ;De qué diablos esta usted hablando, hombre? ;A
quién he devorado yo, vamos a ver?

Babalatchi pareci6 calmarse y contestd con calculada cortesia:

—Usted es marino, y nos quiere. Pero no me arrepiento de lo que acabo de decir
que es todo lo que hay en mi corazén. Ademas, usted es un hombre fuerte y noble.
Solamente una vez ha sido el mar mas fuerte que usted, raja del mar.

—¢Como? —pregunto Lingard con asombro—. ;Acaso sabe usted que...?

—iOh, si! Hasta nosotros llegaron las noticias de lo que le habia ocurrido a su
barco, y algunos se alegraron mucho de ello. Yo, no. Entre los blancos, que son
demonios, usted es al menos un hombre.

—iGracias, amigo, gracias!

Babalatchi sonri6 ligeramente. Luego, su rostro adquiri6 una expresioén grave y
triste.

—Si hubiera usted venido un dia antes, tuan, habria visto morir a un enemigo. Le
hubiese usted visto morir pobre, ciego, desgraciado, mas miserable que nadie, sin
dejar un hijo que cave su sepultura y hable eternamente de su valor y de su sabiduria.
Si; habria visto al hombre que un dia luché contra usted en Carimata, entonces fuerte
y poderoso; le habria visto morir aqui solo, abandonado por todos menos por mi, un
amigo noble y leal. Hubiera sido un gran espectaculo para usted.

—No, para mi no —repuso el capitan—. No habia vuelto a acordarme de €l hasta
que usted ha pronunciado su nombre hace un momento. Usted no nos comprende:
nosotros, los blancos, peleamos, vencemos y dominamos a nuestros enemigos, pero
los olvidamos en absoluto.

—iYa, ya! —dijo Babalatchi con cortés ironia—. Los blancos son tan grandes que
no quieren siquiera recordar a sus enemigos. jYa, ya! Nos compadecen y desprecian
tanto, que llegan a olvidarnos. Usted es muy bueno, sefior, muy bueno; pero yo
pienso que entre ustedes mismos hay alguien a quien usted recuerda perfectamente.
¢ Verdad que si?

Lingard no contest6. Sus hombros se alzaron de un modo imperceptible. Luego
apoyo en las rodillas los cafiones de la escopeta y examino distraidamente el gatillo.

—Si —prosiguié Babalatchi en el mismo tono triste—, ha muerto ciego, en la
oscuridad mas completa. Yo me senté a su lado y le cogi una mano entre las mias,
pero él no podia verme. Ella, a la que el padre habia maldecido por causa del hombre
blanco, estaba alli también, y lloraba con el rostro oculto entre las manos. El hombre
blanco se paseaba por la gran explanada, asomandose de vez en cuando al umbral,
contento y alegre de que el moribundo estuviese ciego. ¢Sonrie usted? ;Si, se
alegraba! En las primeras horas de la mafana, el ciego, tan débil, se puso en pie y
murmur0 unas cuantas palabras que no iban dirigidas a los oidos humanos. Yo le
sostuve, pero al infeliz le habia llegado la hora de comparecer ante el Justo. Las
gentes de la casa me llevaron una sabana blanca, y yo le envolvi en ella, y luego cavé
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su fosa. Su hija lloraba. E1 hombre blanco se acerco a la puerta y comenzo a gritar,
pero sus gritos eran de coOlera. Luego cogi6 a la mujer por un hombro y la sacé a la
fuerza de la estancia. ; Comprende usted, tuan? Yo, que acababa de ver morir a Omar,
vi entonces a la muchacha caida a los pies de aquel perro blanco que me habia
engafiado, retorciéndose e implorando perdén por el dolor que le causaba la muerte
de su padre. jEra horrible! jLa hija de Omar, del hombre que un dia fue grande y
fuerte, arrastrandose a los pies de aquel esclavo de Abdulah! Por eso mis pufios se
crispan, como se crispan de orgullo y a la vez de coélera por el hecho de que estemos
bajo la bandera holandesa y de que Abdulah pueda hablar de igual a igual al
gobernador de Batavia. Nosotros no queremos tener ningin conflicto con los
hombres blancos. Abdulah ha dado una orden, y yo la obedeceré.

El capitan comenzaba a comprender. Luego, disimulando sus pensamientos, dijo:

—Parece que se irrita usted, Babalatchi.

—No, no me irrito, tuan —repuso el indigena serenandose—. No me irrito. ;Por
qué? Yo solo soy un pobre malayo, que ha tenido que huir muchas veces ante los
hombres blancos, ante los hombres de su raza. He sido criado de unos y de otros, y he
tenido a veces que trabajar y dar consejos por un pufiado de arroz. ;Por qué he de
estar irritado ahora? Ademas, ;de qué sirve la célera cuando no somos fuertes para
luchar? Pero déjeme decirle que ustedes, los blancos, lo han acaparado todo aqui,
como en todas partes: la tierra, el mar, la fuerza para la guerra..., dejandonos a los
indigenas solamente su justicia, una justicia de hombre blanco, que juzga en frio, sin
apasionarse jamas.

Se levantd, se acercoO un momento al umbral y mir6 hacia el campo dormido.
Luego volvio a entrar y se apoyo en la pared. La antorcha, casi completamente
consumida, ardia penosa y dificilmente, con una ligera crepitacion de la llama
vacilante. Lingard pensaba en Willems, al que le era preciso ver. ;Ddénde estaba?
¢Acabaria por saberlo?

De pronto, Babalatchi comenzé a hablar de nuevo en voz muy baja. Lingard
parpaded y levanto la cabeza, como si despertara.

—Y ahora, tuan, ya lo sabe usted todo. Lakamba vive en el antiguo palacio de
Patalolo. Abdulah ha empezado a construir varios almacenes y casas en Sambir, de
piedra, por cierto, y como el pobre Omar ha muerto, yo no me marcharé de aqui y
viviré con Lakamba como un criado mas. jHe servido a tantos amos! El mejor de
ellos duerme ya para siempre en la tierra, envuelto en una sabana, sin ninguna sefal
sobre su tumba, excepto las cenizas de la pobre cabafia donde murio. Si, tuan! El
hombre blanco, lleno de cdlera por el dolor de la hija del muerto, destruy6 la casita de
bambues, mejor dicho, la choza donde murié mi pobre amo. Si, tuan; el infame, con
una antorcha en la mano, penetr6 en la choza donde yo acababa de enterrar el cadaver
de Omar y me grit6 que saliera pronto, me maldijo en el nombre de su Dios y me
amenazo0 con abrasarme vivo si no me marchaba con la rapidez que €l queria. A la
muchacha le dijo lo mismo. Luego le peg6 fuego a la choza de bambues.
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—iOh, el infame! —murmur6 Lingard, horrorizado—. Pero, escuche; usted sabe
que ese hombre blanco os una excepcion, que no es como los otros. Ese hombre es...
ino sé cémo decirle!

Babalatchi levant6 la mano con desdén. Luego sonrié con sarcasmo, mostrando
dos filas de dientes relucientes y rojos de mascar betel.

—iYa, ya! No es como usted, ni mucho menos, tuan. Usted es como nosotros,
aunque mas sabio y fuerte. Sin embargo, €l también es muy listo, y habla de usted sin
respeto alguno, como los hombres blancos hablan de sus camaradas.

Lingard se estremecié como si le hubieran pinchado.

—¢:Como? ¢Habla de mi? ;Y qué dice, qué dice de mi?

—iBah! ;Qué importa lo que pueda decir, si usted mismo reconoce que no es un
hombre? Ademas, no esta bien que yo repita las palabras que ha dicho el hombre
blanco refiriéndose a otro. Fl se jactaba de haber aprendido mucho de la experiencia
de usted afios atras, y otras cosas que ya he olvidado. Sin embargo, tuan, yo he...

Lingard cort6 las protestas del malayo con un rapido movimiento de su mano
derecha, que se agito en el aire unos segundos, y Babalatchi continud en otro tono:

—Pero yo me iré, y el hombre blanco se quedara aqui, con el espiritu del muerto
y con esa mujer, que se ha apoderado de su corazén. El, siendo blanco, no puede oir
las voces de los muertos. Digame, tuan —anadié Babalatchi con intensa curiosidad
—, ¢ustedes, los blancos, no oyen nunca la voz de los muertos?

—Nosotros no, porque aquellas personas a quienes no vemos no pueden hablar.

—:Como es eso? Entonces, ;no saben que hay maneras de hablar sin palabras?
Los malayos oimos muchos rumores y sonidos extrafios cerca del lugar donde hay
gente enterrada. Esta misma noche he oido algo. Quiza me equivoque, pero lo cierto
es que me ha parecido oir algo. No es agradable oir la voz de los muertos. El espiritu
de Omar debe ser oido por ese hombre que dice que no conoce el miedo, ni el amor a
los otros hombres, ni la piedad; que no conoce mas que el orgullo y la soberbia.

La antorcha vacil6 ain mas, como si fuera a apagarse. Entonces Babalatchi se
encamind al fondo de la estancia y abri6 una especie de gran ventana cuadrada, por la
que entro una corriente de aire que apago la luz por completo.

—¢Qué es eso? —dijo Lingard, levantandose sorprendido.

Babalatchi permaneci6 junto a la ventana recién abierta, por la que entraba la luz
de las estrellas. Luego dijo sefialando hacia fuera:

—Desde aqui puede usted ver el patio y la casa del hombre blanco, tuan.

—No veo nada —repuso Lingard, asomandose—. Esta muy oscuro.

—Esta usted deslumbrado. Dentro de un momento vera. Cuidado con la escopeta.
Esta cargada.

—iBah! No tiene pedernal. Y estoy seguro de que no encontrara usted uno en
muchas leguas a la redonda. Es una locura cargar la escopeta en estas circunstancias.

—Tengo un pedernal que me regal6 un amigo de Penang. La escopeta es
soberbia. Desde aqui, el tiro llegaria a la puerta de la casa del hombre blanco.
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—:Es aquélla la casa, aquello blanco que se ve alla arriba?

—Si —repuso Babalatchi—, ésa es la casa. El vive ahi por orden de Abdulah, y
vivira ahi hasta que... Desde aqui se puede ver durante el dia la empalizada y la
explanada de la casa, y la puerta por donde el sale cada mafiana como un hombre
endiablado.

Babalatchi tocé ligeramente en un hombro al capitan y afiadio:

—Espere un poco, tuan. No tardara en amanecer, aunque no creo que haya sol en
el nuevo dia. Pero, de todos modos, podra usted verle.

El capitan vio que una mano de Babalatchi se alargaba en la sombra.

—¢Qué hace usted? —dijo el marino con impaciencia—. No se preocupe por la
escopeta. Mejor haria usted encendiendo una luz.

—iUna luz! Ya le dije, tuan, que no tardara en amanecer.

Y al decir esto volvié a alargar la mano y cogio la escopeta, que el capitan solt6 al
fin sonriendo levemente y encogiéndose de hombros en la sombra.

—Tal vez amanezca pronto —dijo el capitan, acodandose en el alféizar—, pero la
verdad es que todavia esta muy oscuro.

Babalatchi se inquieto.

—No es conveniente para usted estar aqui, desde donde puede ser visto.

—:Como? ¢ Por qué?

—iOh! Seguramente el hombre blanco duerme ahora, pero es posible que se
levante temprano, y como tiene armas...

—iAh! ;Tiene armas?

—Si, sefior. Tiene un revolver de repeticion como el suyo. Se lo regal6 Abdulah.

Lingard permaneci6 inmdvil. No penso que aquella arma pudiera ser peligrosa en
manos de Willems. Consideraba a su antiguo protegido incapaz de una mala accién
con €l, a pesar de todo lo que habia ocurrido en Sambir durante su ausencia.

De todos modos, una especie de leve inquietud fue creciendo en su pecho.
Acostumbrado a que todos los que le rodeaban le mostrasen el respeto y la gratitud
que nos inspira una persona a la que debemos buenas acciones, Lingard se estremecia
un poco al pensar en la ingratitud de Willems. Y temia encontrarse frente a su antiguo
protegido, sintiéndose presa de un malestar que no habia experimentado en su vida.
Luego comenzo a rasgarse el cielo con las primeras claridades del alba, un alba
palida, triste y gris en que apenas se dibujaban los contornos de las cosas. Luego,
poco a poco, los ojos de Lingard fueron distinguiendo aqui un arbol, mas alla un
matorral, un poco mas lejos el lindero de un bosque o un apretado grupo de arboles.
Dentro de la casa, Babalatchi, que poco antes habia sido nada mas que una voz
persuasiva y suave, se convirtio en una forma humana que apoyaba imprudentemente
su barbilla en la boca de la escopeta, mirando con su unico ojo a aquel mundo que
despertaba. Luego, la claridad fue aumentando rapidamente, aunque en la atmdsfera
quedaban flotando la neblina del rio y las bajas nubes que cabalgaban sobre los
bosques, amenazadoras y negras.
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Babalatchi tir6 de la manga al capitan, y cuando éste levant6 la cabeza
interrogadoramente, extendiéo un brazo hacia la casa de Willems, ya perfectamente
visible a la derecha, tras el gran arbol de la explanada, y dijo:

—Mire usted alli, tuan. Aquélla es su casa. Por aquella puerta va a aparecer él
bien pronto, con los cabellos en desorden y la boca llena de maldiciones. Siempre
maldice. Como buen hombre blanco, nunca esta contento ni satisfecho, y yo creo que
maldice hasta en suefios. Como puede usted observar, su puerta da frente a esta
ventana, que queda oculta a sus ojos. Fijese qué cerca esta.

—Si, si, ya veo. Podré verle en cuanto se levante.

—Desde luego, tuan; le vera cuando se levante. Si usted sigue aqui, él no podra
verle a usted, lo cual es una gran ventaja. Nadie puede verle a usted. Yo me marcharé
pronto en mi canoa. Soy un pobre criado, y debo ir a Sambir para saludar a Lakamba
y ponerme a sus ordenes cuando despierte. Tengo que acatar las 6rdenes de Abdulah,
que es muy fuerte y poderoso, mas que usted mismo, tuan. Ahora, si usted permanece
aqui, podra ver perfectamente al hombre que se ha aliado con Abdulah sin dejar de
llamarse amigo de usted, aunque luchando contra su aliado Patalolo. Si; Willems
tram6 con Abdulah lo de la bandera holandesa en Sambir. Lakamba estaba ciego
entonces, y yo fui engafiado como un nifio. Y usted tenga cuidado, porque le
engafnara también. Se jacta ante todo el mundo de engafar a quien quiere.

Apoyo0 la escopeta en la pared y afiadio:

—Bien, yo me marcho, tuan. Tenga usted cuidado con la escopeta. Esta cargada,
y le he puesto el pedernal, que no falla nunca.

Lingard miraba hacia fuera, donde los pajaros, cada vez mas numerosos,
revoloteaban sobre los campos y los bosques, que empezaban a despertar. Una
bandada de pajaros blancos, de esos que los indigenas llaman «pajaros del arroz» por
frecuentar los arrozales, levant6 de pronto el vuelo, y al llegar sobre los arboles de un
bosque vecino se esparcio en todas direcciones, como si fueran los fragmentos de una
granada extrafia y silenciosa. Aqui y alla surgian figuras de mujeres y de los primeros
trabajadores del campo. Se olan voces y canticos, y mas lejos otras voces que
contestaban. Babalatchi tosi6 varias veces y dijo aun:

—Bien, me voy. Ahora si que me voy. ;Quiere usted cuidar un poco de mi
escopeta? No tengo mas remedio que marcharme, porque soy un hombre que sabe
obedecer, que obedece a todo el mundo; ya ve usted, hasta al mismo Abdulah, que me
ha engafiado. Si necesita mi escopeta, considérela como suya. Es de gran alcance,
tuan, como usted habra visto. Y le he puesto doble carga.

Lingard miraba a su interlocutor triste y distraidamente. Pero cuando el malayo
pronuncio las ultimas palabras, el viejo lobo de mar fruncié el cefio y, acercandose a
Babalatchi, dijo con cierta ironia:

—Pero, bueno, ;cree usted que he venido aqui para matar a ese hombre? jHable
claro!

—:Y a qué otra cosa ha podido venir, tuan? —repuso Babalatchi—. Recuerde lo
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que ha hecho. El fue envenenando poco a poco nuestros oidos, hablandonos de su
poderio, de lo facil que seria vencerle a usted y a su asociado, ese sefior de Sambir. Y
si usted no ha venido a matarle, entonces o yo estoy loco... —Hizo una pausa, se
golpeo fuertemente su pecho desnudo y terminé—: ;O yo estoy loco, o lo esta usted!

El capitan le miré con desdefiosa serenidad. Encontraba l6gico, después de todo
lo que le habian contado de Willems, que aquel hombre pensara que él habia ido a
matar al traidor. Se sinti6 indulgente hacia el indigena, y repuso:

—Esta usted furioso contra Willems, amigo tuerto. Pero a mi me parece que tiene
usted mucho que ver con lo que ha ocurrido dltimamente en Sambir.

—Que yo perezca bajo su mano, joh, tuan! —repuso el malayo con énfasis,
oriental—, si le engafo. Se encuentra usted entre sus enemigos, entre sus mayores
enemigos. Ese hombre, Willems, también es su enemigo, pues Abdulah no hace nada
sin consultarselo... Y yo mismo, a pesar de sentir un gran respeto por usted, joh, raja
del mar!, no tendria mas remedio que obedecer las 6rdenes de Abdulah. ;Y ahora, si
quiere, mateme!

El capitan, que hasta entonces se habia mostrado sereno y tranquilo, sinti6 que la
colera hervia en su pecho al oir las palabras del indigena. Y, avanzando hacia €l con
los puiios cerrados, rugio:

—:Queé dice, cerdo inmundo? ;Que usted también es enemigo mio? ;Usted?
iQué mas quisiera! jSalga!

Y le empujo hasta el umbral, siguiéndole luego a la diminuta veranda de madera
en que terminaba la escalera que daba acceso a la cabafia. Los remeros, que se
calentaban alrededor del fuego, volvieron la cabeza en direccién a los dos hombres, y
luego extendieron de nuevo sus manos hacia las llamas. Las mujeres que trabajaban
con las herramientas en sus manos callosas, bajo los cobertizos del arroz, se
detuvieron un instante para mirar al capitan y se pusieron a cuchichear luego.

—¢Es éste el camino? —preguntd Lingard a Babalatchi en voz alta, sefialando la
puertecita que comunicaba el huerto con el campo donde estaba la casa de Willems.

—Si busca la muerte, ése es el camino —repuso Babalatchi en voz baja y con
ironia, como un hombre que ya no se emociona por nada, por monstruoso y absurdo
que sea—. Como le he dicho, alli vive ese hombre, que ha sabido vencer y dominar a
sus amigos, que se alegro de la muerte de mi amo Omar, adelantandola a fuerza de
disgustos, y que en union de Abdulah tramo6 primero un complot contra usted y luego
contra mi. jQué vergiienza! Yo me he dejado engafiar como un nifio. Pero vaya usted
si se empeinia.

—Yo voy donde quiero —repuso Lingard con energia y desdén—. Y usted puede
irse al diablo, si ése es su gusto. Ya no le necesito. Las ideas de todos estos mares se
humillaran ante mi, ante el raja Laut, que seguira sirviendo con la mejor voluntad a
los indigenas. Pero escuicheme bien: cuando yo me vaya, no me importa lo que
puedan hacer con ese hombre. Y conste que le digo esto porque soy humano y
compasivo.
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—:Lo que hagamos con é1? —repuso Babalatchi encogiéndose de hombros—. Yo
no haré nada, jpobre de mi! Yo estoy al servicio de Abdulah, y ya no me preocupo de
ese hombre, se lo juro. Puede tener la seguridad de que la leccion me ha abierto
mucho los ojos. Ya no hay hombres honrados y rectos en ninguna parte. En cuanto a
ustedes, los blancos, son crueles con sus amigos, y en cambio piadosos y dulces con
sus enemigos. Y eso, joh raja de los mares!, eso es lo que hacen los locos y los
insensatos.

Y se marcho hacia el rio, sin volver ni una sola vez la cabeza, desapareciendo
pronto de la vista de Lingard, oculto por la niebla que flotaba sobre las aguas y que
invadia las verdes orillas.

El capitan se volvié hacia sus remeros y grito:

—iEh, vosotros! En cuanto comais un poco de arroz, estad dispuestos con los
remos. ;Habéis oido?

—iEsta bien, mi amo! —repuso la voz de Ali, levantandose un instante junto al
fuego—. Si, amo, le hemos oido.

Lingard empujo entonces la puertecilla de madera, dio algunos pasos, ya dentro
del campo donde estaba anclada la casa de Willems, y se detuvo al fin. Una rafaga de
aire mas frio agité las matas y las ramas de los arboles. Instintivamente, Lingard
levantd la cabeza, con un movimiento tipicamente marinero, de hombre
acostumbrado a mirar al cielo a cada instante. Sobre é€l, las nubes, negras, espesas y
amenazadoras, se apelotonaban, precursoras de una tormenta terrible.
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II1

—Cuidado!

El tono con que fue pronunciada esta palabra, proferida por una voz cascada y
aguda, estremecio al capitan, que frunci6 levemente el cefio y mir6 a un lado y a otro.
No veia a nadie. Los ojos agudos y vivos del marino recorrieron en un par de
segundos todo el espacio del cercado de la casa de Willems. {No habia nadie! Vio el
gran arbol, las cercas de bambtes, las plantaciones abandonadas, pilas de lefia,
barriles y sacos vacios de arroz.

El capitan avanz6 entonces de modo que el tronco del gran arbol situado en el
centro de la explanada le ocultase a los ojos de cualquiera que pudiese salir de la
casa, a la que se subia, como era costumbre en el pais, por una escalerilla de madera.

De pronto, Lingard vio surgir tras un monton de lefia a una mujer vieja, diminuta
y arrugada, que al oir sus pasos se volvié con un leve estremecimiento. La vieja se
arrodillo entonces ante una hoguera medio apagada que habia cerca de un
bosquecillo, y comenz6 a soplar las brasas. Lingard parecio vacilar un instante.

Al fin se acercé a ella y le dijo:

—:Fue usted la que grito?

—Le he visto entrar —repuso la vieja, sin dejar de soplar las brasas y sin levantar
la cabeza—, y por eso lancé el grito de aviso. Es la orden que ella me ha dado.

—:Y ella la oy6 a usted? —inquiri6é Lingard, que habia comprendido en seguida.

Los puntiagudos hombros de la vieja se alzaron bajo sus ropas de un blanco
dudoso. Luego se levantd con dificultad y se acercé con paso trémulo a una pila de
lefia que se veia junto a la valla de bambuies.

Lingard mir6 hacia la casa, oyendo el suave ruido producido por unos pies sobre
los peldafios de madera. Entonces pudo ver a Aissa, que se dirigia lentamente a la
explanada. Después de dar algunos pasos precipitados hacia el gran arbol, la
muchacha se detuvo como con subito terror, y sus 0jos miraron ansiosamente a un
lado y a otro como si buscara a alguien.

Iba descubierta. Una especie de ttinica azul abotonada en uno de sus hombros la
cubria de los pies a la cabeza, y formaba a lo largo de su cuerpo una serie de artisticos
pliegues. Una trenza de pelo negrisimo dividia su pecho, como una raya de hierro o
un pedazo de ébano. Sus brazos desnudos habian caido a lo largo de su cuerpo; tenia
las manos abiertas, con los dedos un tanto crispados. Sus anchos hombros y su
hermoso pecho le daban el aspecto de una atractiva e interesante figura de teatro.

Habia cerrado la puerta de la casa con sumo cuidado, procurando no hacer el
menor ruido. Al verla alli, parada en medio de la senda, con los ojos muy abiertos y
las manos crispadas, inmévil, pero con una inmovilidad que tenia algo tragico, a
Lingard se le antojo una figura sobrenatural, una mujer de marmol, una estatua que
hubiera surgido del suelo bajo aquel cielo brumoso y amenazador, indiferente a la
tormenta que se cernia sobre su cabeza y a los aleteos furiosos del viento huracanado,
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que agitaban su tunica como una bandera desplegada.

Después de mirar hacia lo alto de la casa de Willems, Lingard sali6 de detras del
arbol y avanzo despacio hacia la muchacha.

La subita fijeza de los ojos negrisimos y enormes de la joven y el leve temblor de
sus manos, hicieron comprender al capitan que le habia visto.

Al observar que él seguia avanzando en direccién a la casa, Aissa dio unos pasos
rapidos y vivos y, cerrandole el camino, extendi6 los brazos en forma de cruz.

Sus ojos, enormemente abiertos e inmoviles, relucieron con un brillo que
reflejaba a la vez el odid, el horror y la colera. Sus labios se estremecieron un instante
como si fueran a hablar, pero ningtin sonido sali6 de su boca.

Durante un momento, ambos guardaron un silencio en el que parecia flotar una
tragedia inevitable.

Un tanto turbado y violento, Lingard se detuvo y mir6 a la muchacha con dura y
fria curiosidad. Al fin murmuré en tono sereno y respetuoso:

—Déjeme pasar. He venido aqui para hablar con ese hombre. ;Esta escondido?
¢Acaso la ha mandado a usted a mi encuentro?

La muchacha avanz6 un paso y se acercO mas a Lingard con los brazos
extendidos. En voz muy baja, y moviendo levemente su linda cabecita, dijo:

—Ese hombre no conoce el miedo. Ha sido mi propio miedo el que me ha hecho
venir al encuentro de usted. El esta durmiendo todavia.

—iOh! Ya ha dormido bastante —contest6 Lingard en el mismo tono sereno y
tranquilo—. Tengo que verle, y debe levantarse. Vaya usted y avisele, si no quiere
que lo llame yo mismo desde aqui. Si yo le grito, conocera mi voz en seguida, pues la
ha oido muchas veces.

Y sin poder contenerse, el capitan aparto las manos extendidas de la muchacha,
como si fuese a continuar andando hacia la casa.

—iNo vaya usted, por favor! —murmuré Aissa, cruzando las manos y cayendo
de rodillas a los pies de Lingard, con tal rapidez que parecio segada por una guadafia.

Lo rapido e inesperado del movimiento hizo que Lingard se estremeciera
ligeramente y diese un paso atras.

—¢:Como? ;Qué es eso? —exclamo a media voz, en el colmo del asombro. Y
afadio en tono duro y decidido, de mando—: jLevantese!

Ella obedeci6 inmediatamente, y permanecio inmovil, mirandole con temor,
timidamente, temblorosa y humilde, dudando y dando a entender a Lingard, por el
brillo de sus ojos de fuego, que en aquel momento relucian como dos ascuas, su
proposito de no ceder aunque le costara la vida.

El capitan afiadié con mayor severidad:

—iQuitese de delante! Usted es la hija de Omar, y debe saber que cuando dos
hombres tienen que tratar noble y francamente un asunto a la luz del dia, las mujeres
han de callar y sufrir su propio destino sin intentar ninguna violencia.

—iLas mujeres! —contest6 la muchacha con ironia y vehemencia—. Si, es

www.lectulandia.com - Pagina 143



verdad: yo soy una mujer. Ante sus o0jos, joh, raja Laut!, yo soy una mujer como las
otras. Pero usted no conoce mi vida, no sabe mi historia. Usted no sabe, no puede
saber. Yo he asistido a cien batallas, lo mismo que usted; he oido mil veces silbar
junto a mi cabeza las balas y las granadas, y he sentido caer sobre mi las ramas y las
hojas de los arboles arrancadas por la metralla; he visto millares de manos coléricas
que se alzaban empufiando armas llenas de sangre; he visto a los hombres caer
muertos alrededor, como pobres insectos pisoteados, lanzando gritos de miedo, de
horror y de rabia impotente; he velado el suefio de los fugitivos exhaustos, y he
contemplado cuadros de tragedia, visiones de infierno, dias tormentosos y noches
largas y terribles como las pesadillas de la guerra. Y yo —afiadi6 la hermosa
muchacha con un acento a la vez triste y altivo—, yo he hecho frente a tempestades
en el mar, con mi padre, en barcos miserables; he sostenido en mi regazo a los
remeros muertos de sed, de fatiga o de hambre, y luego he cogido los remos y he
remado por ellos, sin que muchas veces se enteraran los que iban conmigo de que
habia muerto un hombre y yo ocupaba su lugar. jTodo eso he hecho yo, y ésa ha sido
mi vida! ;Cual ha sido la suya?

El tono de aquellas palabras y la energia con que fueron pronunciadas tuvieron la
virtud de dejar al capitan inmovil y atento, asintiendo levemente con la cabeza sin
darse cuenta de lo que hacia.

Cuando la joven cesé de hablar, lanzo un largo suspiro. En sus grandes ojos
negros, que entonces tenian un reborde blanco y azulado alrededor de las pupilas,
brillaba una doble llama, que era algo asi como el fuego de su corazén.

Después de un largo silencio, que parecié dar mas énfasis y acentuar el
significado de sus palabras, la hermosa muchacha afiadi6 con leve amargura:

—iY yo me he arrodillado a sus pies! jAh, qué horror!

—Usted —dijo al fin Lingard, siempre con su tono sereno y reposado,
impregnado en aquel instante de cierto énfasis admirativo— es una mujer
excepcional, cuyo corazén basta y sobra para colmar el amor de un hombre. Pero, de
todos modos, usted es una mujer, y yo, el raja Laut, no tengo que decirle nada, no
puedo decirle nada de lo que tengo que decir a ese hombre.

Ella le escuché inclinando la cabeza, en un movimiento de forzada atencién. La
voz del marino sonaba en sus oidos, en sus pobres oidos de mujer apasionada y
enloquecida, distante e irreal, como las voces que oimos en suefios, que no podemos
comprender y a las que nos es imposible contestar. jAquel hombre no tenia nada que
decirle, no queria decirle nada!

Entonces Aissa se retorcié dolorosamente las manos, y, levantando la vista,
contemplé aquellas nubes indiferentes y frias, aquel cielo que habia visto el
nacimiento de su amor, que habia oido sus palabras y sus apasionados suspiros, sus
esperanzas y sus anhelos, que habia sido testigo de su lucha interior, de sus deseos, de
sus miedos, que habia presenciado sus locas alegrias, su rendimiento y su derrota
final. Y le parecio que iba a morir, abandonada de todos, abandonada de sus propias
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fuerzas, porque no podia proteger con su pecho y con su amor al hombre querido.

Lingard, avanzo6 un paso, y aquel leve movimiento hizo prorrumpir a la muchacha
en una catarata de palabras febriles y desordenadas:

—iEspere, espere, por su Dios! —comenzd a decir con voz temblorosa—.
iEspere! He oido hablar mucho de usted a los hombres de mi raza. Y todos dicen que
usted, que es el guerrero mas grande de los mares, no ha querido oir nunca la voz de
piedad y de perdon de sus enemigos durante la batalla, pero que luego, en la paz, es
usted piadoso, dulce y magnanimo, y que siempre escucha la voz de los nifios y de las
mujeres. Ellos dicen eso. Y yo, puesto que usted afirma que soy una pobre mujer, una
mujer como las otras... jOh, por favor!

Se call6 de pronto, como si le hubiera faltado el aliento, y permaneci6é inmovil
ante él, tan inmovil que Lingard creyé de nuevo tener ante si a una estatua, a un ser
irreal, ajeno al miedo, a la esperanza, a la desesperacion, a la cdlera, a todas las
pasiones. Y en la terrible quietud en que habia quedado, sélo se movian de un modo
imperceptible las aletas de su nariz, como el pecho de un pajaro cogido entre las
manos de un nifio.

—Yo soy un hombre blanco —dijo Lingard al fin, mirando fijamente a la
muchacha, con una expresion en la que la curiosidad dejaba paso a una piedad sincera
y profunda—, y, por lo tanto, ajeno a lo que puedan decir de mi y de mi valor los
hombres de su raza. Creo que no desoigo nunca las logicas suplicas de una mujer, y
mucho menos cuando son justas. Pero escicheme antes de hablar. No debe usted
temer nada en absoluto. Si quiere, puede incluso venir conmigo y refugiarse en la
propia casa o en el palacio de Abdulah, un jefe suyo que es también un hombre de su
misma religion. Y asi, viniendo conmigo, aprendera a conocerme un poco y
comprendera que nada de lo que pueda hacer o decir cambiara en un apice mi
proposito acerca del hombre que esta durmiendo o escondido en esa casa.

La joven miré de nuevo al marino con aquella expresion que momentos antes
habia hecho experimentar a Lingard la sensacion de que recibia una pufialada en el
pecho. En aquella mirada no se reflejaban ni el desafio ni la cdlera, sino el horror, el
subito panico del que oye leer su sentencia de muerte. Ademas, habia en aquellas
pupilas, negras como la noche de un pais montafioso, el intenso deseo de adivinar el
sentido de las palabras que el hombre habia pronunciado, de comprender la
significacion, la intencién de cada letra, de cada silaba. El hombre que en aquel
momento se erguia ante ella encarnaba su porvenir, su felicidad o su desgracia, el
bien o el mal, la esperanza o la desesperacion. ;Y todo dependia de que ella le
comprendiese, de que ella entendiera bien el significado de sus palabras, de sus
pensamientos, de sus propositos! Aissa recordaba haber oido a Babalatchi y a los
suyos pronunciar palabras espantosas y amenazadoras sobre la suerte de Willems,
dias antes de los terribles sucesos de Sambir; y, sin embargo, entonces no habia
experimentado aquel miedo horroroso, ni siquiera al oir que pensaban abandonar a
Willems a su propia suerte después de haberse servido de sus conocimientos...
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En aquella angustiosa situacion, algo la horrorizaba tanto o mas que el no
comprender las palabras de Lingard: era el pensar que Willems, al que ella se habia
jurado no abandonar nunca, estaba cada dia mas lejos de ella, mas ausente y con el
alma mas distante de su corazon. Si, él parecia cada dia mas lejano, y, sin embargo,
ella le seguia a todas partes, paciente, llena de esperanza, ciega de amor, firme en su
ternura, a pesar de todos los desprecios y todos los desaires. A veces se sentia perdida
en aquella dulce y constante persecucion del hombre amado. Para ella, el exempleado
del viejo Hudig le parecia algo remoto y, sin embargo, imprescindible, necesario,
ineludible para su vida, como el sol para las plantas, el sol vivificador, que fecunda,
perfuma y crea.

Habia adorado a Willems desde un principio, fascinada de amor, excitado también
su temperamento pasional y violento por el peligro. ;Y en pago, él se alejaba de ella,
parecia huir, y queria estar solo, dejandola sola también! Aissa comprendia aquello,
como comprendia también que el hombre adorado experimentaba un terror
inocultable, un miedo a algo o a alguien que ella no se explicaba, que él no queria
confesar. ;Era el miedo a aquel hombre, a aquel viejo de aspecto venerable, duro y
fuerte como un roble? Tal vez. Y si era asi, ;qué iba a pasar? ;Qué pensaba hacer
aquel anciano, aquel raja del mar, como le llamaban las gentes de Sambir? ;Iba a
expulsarlo de alli? ;Iba a llevarse a Willems para siempre, a Willems, que era la luz
de su vida? ;Y ella se quedaria alli, en una noche eterna, en una noche peor que la de
la tumba, peor que la muerte, porque seria una noche sin esperanza, sin fe, sin fuerza,
segura de no volver a ver jamas la luz del sol en el resto de su pobre vida martirizada!
iAh, no, no!

Incapaz de dominar su pasion y su horror, la infeliz grito:

—:Qué intenta usted? ;Qué va a hacer? Usted no sabe nada de... Usted
desconoce... Y yo no debo...

Lingard la interrumpidé con cierta violencia, como si con su intensa mirada le
hubiera contagiado sus angustias y sus horrores.

—iA pesar de lo que usted se figura, yo sé bastante, yo sé demasiado!

La muchacha se acercé a él y, extendiendo ambas manos, las puso en los hombros
del marino, que, asombrado por aquella familiaridad y por aquella audacia, abri6 y
cerro los ojos varias veces, sintiendo que en su interior nacia un nuevo sentimiento,
una emocion desconocida y singular, que parecia brotar de las palabras de ella, del
tono de su voz, de su contacto, que parecia desprenderse de aquel ser salvaje y
sencillo, a la vez tierno, fuerte, delicado, timido y audaz, que se habia interpuesto
entre dos vidas, entre él y Willems, entre él y aquel abominable canalla.

—:Como? ;Coémo puede saber? —continud diciendo la joven con una voz que
parecia brotar de su mismo corazon—. ;Como puede saber? Yo vivo con él, estoy
junto a €l todos los dias, y le conozco bien, le conozco como usted no puede
conocerlo. Yo le conservo, le vigilo carifiosamente, observando cada una de sus
miradas, cada movimiento de su cuerpo, oyendo todas las palabras que brotan de sus
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labios. Yo no veo nada fuera de él! Aqui no hay nadie que le quiera y que le mire
como yo. Y, sin embargo, hay momentos en que tampoco yo le comprendo. jNo le
comprendo a él, que es toda mi vida, mi vida entera, que es para mi tan grande que
me oculta la tierra y los mares!

Lingard permanecio erguido y serio, con las manos hundidas en los bolsillos de
su chaqueta. Parpadeaba con frecuencia, pues ella le hablaba con el rostro muy cerca
del suyo. Se encontraba muy violento y experimentaba un disgusto creciente a causa
de la extrafia situacion.

Después de una breve pausa, la joven afiadio:

—Hubo un tiempo en que podia comprenderle muy bien, en que le entendia.
Sabia lo que pensaba mejor que él mismo. Era cuando sentia que él me adoraba,
cuando me parecia tenerle dentro de mi pecho. Pero ahora se ha escapado.

—¢:Como? ;Qué dice usted? —exclamo6 Lingard alarmado, confundido a causa
del lenguaje simbdlico en que hablaban siempre aquellos orientales—. ;Qué dice
usted? ¢Que se ha escapado? ;Se ha ido?

—iSe ha escapado de mi, se ha ido de mi pecho, de mi vida! —contestdé Aissa
como un eco doliente y lejano—. Y me ha dejado sola, completamente sola. jA mi,
que me siento siempre junto a él, que estoy unida a él para toda la vida! ;Y me ha
dejado sola!

Sus manos resbalaron de los hombros de Lingard, y sus brazos cayeron sin
fuerzas a lo largo de su cuerpo, con un movimiento de desaliento y desesperanza
infinitos, como si en aquel momento se le hubiera revelado a ella —a ella, la criatura
salvaje, ignorante y violenta— la terrible verdad de nuestra lejania, de la inmensa
distancia que separa a unas almas de otras, de la terrible soledad, indestructible y
fatal, que rodea y envuelve a todos los seres humanos, desde la cuna a la tumba y tal
vez mas alla.

—iAh!, ya la comprendo —dijo Lingard, recobrandose y saliendo de la especie
de abstraccion con que observaba a aquella extrafia mujer—. Willems le vuelve la
espalda, se desentiende de usted, ¢no es eso? Bueno, y ahora, ;qué piensa usted
hacer?

—Yo quisiera... jAh! No sé... Todo lo que ha ocurrido estos dias me ha
enloquecido. Han pasado cosas horribles. Willems es grande y duro como todos los
blancos, colérico y terrible como todos ustedes. Pero yo ahora tengo miedo... jNo
sé...!

Hizo una pausa y afiadio en un tono mas patético, atropellandose al hablar:

—Escucheme. La primera vez que vi a Willems... Aun me acuerdo. Yo vivia, o,
mejor dicho, habia vivido al lado de los grandes jefes de mi pueblo. Pero cuando nos
conocimos, cuando nos vimos por primera vez, yo era la hija de un pobre mendigo,
de un anciano ciego, indefenso y triste. Y él me hablé lo mismo que si yo fuera mas
brillante que la luz del sol, mas deliciosa y amable que el agua del arroyo que corria a
mis pies, mas...
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Se callé. Por sus ojos pasé una luz brillante e intensa, como el relampago fugaz
de una dicha pasada, que le hizo contener el aliento un segundo. Inmediatamente
prosiguié hablando con una furia espantosa y subita, tan violenta y tan inesperada que
hizo que Lingard retrocediese como si se hubiera visto asaltado por una invisible
rafaga de viento.

El capitan levanté los brazos con actitud paternal, y la muchacha se acercé mas a
él y grito con terrible desesperacion:

—iLe juro que hubo un tiempo, al principio de conocernos, en que yo era todo
eso para él! jLo veia, estaba bien cierta de ello! Hay momentos en que hasta ustedes,
los hombres blancos, dicen la verdad, y la verdad no puede negarse, no puede
esconderse. Yo la veia en sus ojos, ademas de oirla de sus labios. La veia temblar
cuando estaba cerca de mi, cuando yo hablaba, cuando mis manos tocaban las suyas.
iMireme usted! Usted habra sido joven alguna vez. jMireme usted a mi, raja Laut!

La muchacha se qued6 mirando a Lingard con provocativa fijeza; luego,
volviendo vivamente la cabeza, lanzé una mirada llena de temor hacia la casa, hacia
aquella casa que permanecia cerrada y silenciosa sobre sus pilastras de madera.

Lingard sigui6 aquella mirada, y a su vez contemplo la casa durante largo rato.

Después de un minuto de silencio, Lingard murmurd, mirando a la joven con el
cefio fruncido:

—iPues si no la ha oido a usted ahora, es que se ha marchado de la casa o que
esta muerto!

—No, €l esta ahi —contestd Aissa mas calmada, aunque con cierto temblor en la
voz—, esta ahi, en la casa. Hace tres dias que le espera a usted dia y noche. Y yo
esperaba con él también. Yo esperaba, espiando sus palabras, sus miradas, sus
pensamientos, sus movimientos. Pero lo horrible para mi es que no entiendo sus
palabras, que no comprendo muchas veces lo que dice, lo mismo durante el dia que
por la noche. Yo escucho, escucho siempre. Y €l habla ahora sin cesar, paseando
como un loco de un lado a otro de la casa, por esta explanada, por los campos
vecinos, por el rio, por los bosques. Y yo le sigo siempre. Yo quiero saber,
comprender lo que dice, jy no puedo! Hay algo que le atormenta sin cesar y le habla
en su propia lengua, pero habla para él, no para mi. ;Qué dice, Dios mio? ;Qué
piensa hacer? ;Es que tiene miedo de usted..., de usted o de la muerte? ;Qué es lo
que hay en su corazén? ¢;Miedo? ;Célera? ;Qué deseo, qué locura le embarga? jEl
habla, habla, y yo no puedo comprenderle! Y quisiera hablarle, decirle algo, pero él
no me escucha, esta sordo a mis palabras. Y espio en vano lo que dice, siguiéndole a
todas partes. Su pensamiento y su alma estan muy distantes de mi y de esta isla, en su
patria lejana. Y cuando me acerco a €l y le toco en un brazo para que me atienda, se
pone furioso.

La muchacha imit6 el movimiento de alguien que rechaza con rudeza una mano
inoportuna, y mir6 a Lingard con ojos llorosos e interrogadores.

Después de un corto intervalo durante el cual la joven jadeaba como si acabara de
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luchar con alguien o hubiese hecho una larga caminata, Aissa continuo:

—Lo he espiado dia tras dia, noche tras noche, sin poder saber nada. Mi corazén
se desgarra de amargura por la presencia de la muerte que vive entre nosotros, que
presiento, que me parece ver entre él y yo. No podia creerlo, no puedo creerlo
todavia. Al principio me parecia que él le tenia miedo a no sé qué, miedo a usted
quizas... Y esta idea, la idea de que €él, que es tan valiente, pudiera tener miedo de
algo o de alguien, acabé llenandome de espanto. Digame, raja Laut, ¢conoce usted el
miedo sin voz, el miedo del silencio, el miedo que llega y se apodera de nosotros
cuando no hay nadie cerca, cuando no hay ni guerras, ni batallas, ni gritos, ni rostros
que expresen espanto y odio, ni manos que se levanten empufiando las armas?
¢Conoce usted ese miedo del que no podemos escapar?

Se detuvo y mir6 a Lingard a los ojos con loca fijeza. Luego continu6 cada vez
mas precipitadamente:

—De lo que si estoy cierta es de que €l no quiere pelear contra sus propios
hermanos con la misma safia con que €l queria luchar contra los mios. Pero joh, qué
horror!, su mano era falsa, como es falso su corazén de hombre blanco. Entonces me
obedecio porque me deseaba, no porque me quisiera... Pero luego... jAh, qué
vergiienza! Luego todo se ha derrumbado en torno mio: mi propio pueblo me engafio,
como le engafi6 a €l, como €l pretendio engafar a otros. Y Willems me ha engafiado a
mi también, a mi, tan pobre, tan triste, tan sola. ;No tenia otra mujer a quien engafiar
en la tierra? Habia de ser yo, jpobre de mi! ;Y ahora no quiere ni siquiera dirigirme la
palabral!

Aissa se acerco mas a Lingard, como una loca que intentase susurrar al oido de
alguien uno de esos secretos absurdos, una de esas frases triviales o sin sentido que
pronuncian a veces los desequilibrados.

Lingard la mir6 con el cefio fruncido, mientras ella continuaba en voz muy baja:

—Pero ese hombre no sabe que ha llegado a serlo todo en mi vida, jtodo, todo!
iMi aliento, la luz de mis ojos, el calor y la vida de mi corazén! Y usted... jOh,
marchese, marchese! Olvidelo a él. Ahora esta vencido y no intentara hacerle a usted
mas dafio, y yo, jpobre de mi!, he perdido todo el poder que tenia sobre él. Marchese
y olvidelo. Déjeme a mi con él. El era antes un hombre bueno y 1til, y yo haré que
vuelva a serlo alguna vez. Usted es bueno y es grande, y nadie puede oponérsele. Ya
lo sé... {Se lo pido a usted de rodillas si es preciso! jDéjeme a Willems y marchese!

Hablaba con una pasién avasalladora, entre suspiros que agitaban su pecho, como
las olas de un mar embravecido que se estrellara contra los acantilados.

Lingard, que, con los ojos fijos en la casa, la escuchaba con aparente
impasibilidad, sintié que le recorria un estremecimiento al oir las palabras de suplica
de la infeliz. Y experiment6 ese sentimiento complejo y extrafio que nos invade
siempre ante el dolor ajeno, ante un dolor atroz y terrible, y que, sin embargo, no
consigue hacernos sentir lo que siente la persona que llora ante nosotros.

Luego, sin dejar de mirar hacia la casa, que parecia haberle fascinado, contesto:
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—iMarcharme yo! El queria que yo viniese, él mismo lo ha querido. Es usted la
que debe marcharse. Usted no sabe lo que me pide. Mire esos campos abandonados,
arruinados. Esa es la obra de Willems, la obra que él ha realizado contra el propio
pueblo de usted. Y si yo le dijera a él ahora que no es mas que un...

Call6, mirando a la muchacha con unos ojos llenos de colera. Luego vacil6, como
si buscara la palabra adecuada, y exclamo:

—iBien! ;Basta ya!

Aissa retrocedio con los ojos bajos, apretandose las sienes con ambas manos;
luego levanté éstas hacia el cielo, en un movimiento de infinita desesperacién, y dijo
en un tono tragico y vibrante:

—iDigale al arroyo que no corra hacia el rio! jDigale al rio que no corra hacia el
mar! ;Y digaselo a gritos, con voz colérica! Tengo la seguridad de que no le
obedecerian, de que no le podrian escuchar ni entender. El arroyo que nace en lo alto
de la colina debe correr siempre hacia el rio, y éste hacia el mar, irresistiblemente. En
vano gritaria, alborotaria y amenazaria usted; todo seria inutil. Y eso me pasa a mi:
ino puedo, raja Laut, no puedo obedecerle!

Lenta, humildemente, se acerc6 de nuevo a Lingard, como si la empujara una
mano invisible y tenaz, y afiadio con palabras que parecian brotar, mas que de su
boca, del nimbo de dolor que la envolvia en aquellos instantes:

—i Yo no pude obedecer en eso ni a mi propio padre, raja Laut! jNi por €l lo hice,
cuando me lo pidi6 en su agonia! Hubiera preferido... jAh, no sé...! Usted no sabe lo
que yo he hecho... Yo...

—No tema nada. Usted no sufrira el menor dafio —le replicé Lingard vivamente
—. En cuanto a él...

Los dos callaron, contemplandose mutua y fijamente. La muchacha parecio
calmarse de pronto y Lingard experiment6 algo asi como la sensacion de una derrota.
Sin embargo, no era derrota. Una vez pasado el primer momento de colera, no pensé
nunca en matar a Willems.

Luego, los largos dias de sorpresa habian ido desvaneciendo en él la furia,
dejandole tan s6lo una amarga indignacién y un amargo deseo de hacer justicia plena
y absoluta.

Por eso se sentia descontento y sorprendido en aquel instante, al ver que alguien
—una mujer, para mayor sarcasmo— hacia vacilar su linea de conducta ya trazada
previamente.

De todos modos, en el fondo de su pecho crecia aquella fuerza que habia formado
siempre el verdadero caracter del capitan. El seguiria su linea de conducta, recto hasta
el fin, sin vacilaciones ni tropiezos. ;Qué le importaba aquella mujer? Sin embargo,
la voz de su conciencia pareci6 elevarse en el centro mismo de su pecho, y se dijo
que si ella habia cometido algtn grave delito, algin crimen horrible, por el miserable
que estaba dentro de la casa, aquel miserable debia morir inmediatamente. La misma
Aissa debia de saber que para los hombres como Willems no puede existir ni gracia
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ni perdon.

—Comprenda usted —dijo Lingard rompiendo el silencio— que si yo le perdono
la vida a ese hombre no es por piedad sino como castigo.

Aissa se estremecio. Tenia los ojos fijos en los labios del marino, como si bebiera
sus palabras.

Una lagrima enorme, una sola, grande como una monstruosa gota de agua, y que
parecia haber descendido del cielo encapotado, resbal6 por las mejillas de la infeliz y
cay6 al suelo. Luego, Aissa se retorcioé las manos con una expresion de terror y de
angustia infinitos, y dijo con agonia:

—¢En castigo? ¢Qué castigo? ;Es que se lo van a llevar? ;Va usted a alejarlo de
mi? jNo, no, eso no puede ser! jEscuche! jHe sido yo la que...!

—ijAh! —exclamé Lingard, que habia vuelto rapidamente la cabeza hacia la casa.

—iNo la crea, capitan Lingard! —grit6é en inglés la voz de Willems desde lo alto
de la escalera de la casa, donde acababa de aparecer con los parpados hinchados y
casi desnudo.

Permanecio alli durante un instante, con las manos apoyadas en el marco de la
puerta, mirando con ojos de fuego a los dos personajes, como si le hubieran
crucificado.

Luego dio un pequefio salto y comenz6 a bajar las escaleras con rapidez, haciendo
crujir los peldafios bajo sus pies, con un gemido doloroso de las maderas medio
podridas.

Aissa 0y0 su voz.

Un ligero estremecimiento recorrié su cuerpo, y las palabras que estaban ya a flor
de labios quedaron en el fondo de su pecho, aprisionadas y palpitantes, como palomas
que no se atrevieran a emprender el vuelo; quedaron aprisionadas alli, dentro de ella,
entre el cieno, las piedras y las flores que hay en el fondo de todo corazén.
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IV

Cuando sinti6 la tierra firme bajo sus pies, Willems detuvo su loco impulso y
continud avanzando con mas lentitud.

Andaba con movimientos pausados, como medidos, mirando a Lingard con una
fijeza terrible, sin apartar los ojos del rostro del marino.

No miraba a derecha e izquierda; sus pupilas estaban clavadas en el rostro de
Lingard, lo mismo que si en el mundo sélo existiese aquella cara curtida por el sol y
el aire de los mares, aquella cabeza de blanco cabello, aquellos ojos que le miraban
con una expresion de misterio indescifrable.

Tan pronto como los pies de Willems pisaron la tierra se hizo un silencio absoluto
en la explanada, un silencio que parecia caer del cielo brumoso, ese silencio que
envuelve a la tierra cuando va a estallar una tempestad.

Willems avanzo hacia Lingard, sintiendo a cada paso que daba como si un muro o
unas manos se opusieran a su pecho, ofreciendo una resistencia invencible.

Al fin se par6 a unos seis pasos de Lingard.

Se detuvo, sencillamente, porque le era imposible continuar avanzando. Habia
empezado a bajar la escalera con el firme propésito de abrazar a Lingard y darle unas
palmaditas en la espalda. Pero en aquellos momentos le pareci6 el capitan mucho mas
corpulento, fuerte e imponente que el hombre que él recordaba.

Por un instante tuvo la sensacion de que era la primera vez que veia a Lingard.

Haciendo un esfuerzo, comenz6 a decir:

—No creia que...

Un golpe de tos corto sus palabras, un golpe de tos terrible, que le estremeci6 de
la cabeza a los pies, congestionando su rostro y haciéndole llevarse las dos manos al
pecho.

Lingard le observaba con el cefio fruncido y los ojos llameantes.

Cuando terminé de toser, el capitan pudo ver que la nuez de su garganta se movia
de un modo precipitado, como el que teme ahogarse y tiene que tragar gran cantidad
de saliva. Luego se hizo el silencio, un silencio tragico y terrible.

Lingard lo rompi6 para decir:

—Bueno, vera usted...

Pero con estas palabras terminé el marino su extrafio y breve discurso.

Con la mano derecha hundida en el bolsillo de su chaqueta, el capitan acariciaba
la culata de su revollver y pensaba en lo pronto y lo facil que seria suprimir para
siempre a aquel bandido, que se habia portado con €l tan traidoramente.

No podia soportar la idea de que el villano escapara al castigo; y tanto era asi que
ni siquiera quiso aceptar la idea de matarlo en aquel mismo momento, porque
entonces la muerte le liberaria del dolor de los remordimientos, de la angustia de
tener que cumplir con su deber, del miedo al castigo que se merecia...

ilNo, no lo mataria, no lo mataria, al menos por lo pronto!
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Estaba en sus manos. Y no debia hacerlo desaparecer para siempre tras la
nubecilla azulada de un pistoletazo.

Su cOlera, que era la colera del hombre pacifico que no reconoce limites cuando
se inflama, comenzaba a estremecerle de pies a cabeza. El marino sentia que una
mano de hierro y de fuego le habia tocado en el corazon, en el mismo corazén, no en
la carne de su pecho, que comenzo a arder con una llama invisible y devoradora.

Lingard lanz6 una especie de suspiro contenido.

Ante sus ojos veia el pecho desnudo de aquel hombre, que jadeaba intensamente.

El capitan mir6 luego a un lado, y entonces vio el pecho de Aissa, que subia y
bajaba viva y rapidamente, levantando a cada instante su mano, que, con los dedos
combados, como si intentara abrazar una flor demasiado grande, tenia apoyada sobre
sus amplios senos.

Los tres, inmoviles bajo el cielo brumoso y triste, parecian los personajes de una
tragedia griega respirando el mismo aire, el aire pesado y caliginoso que apenas se
movia y hedia a charca olvidada, a rio manso, a bosque mohoso y espeso.

Asi paso casi un minuto, uno de esos minutos terribles y sombrios, semejantes a
pequenas islas deshabitadas y hostiles en el inmenso océano del Tiempo, uno de esos
minutos Cuya voz es el silencio, mientras los pensamientos se revuelven en la
estrecha carcel del cerebro como pajaros enormes encerrados en una leve jaula,
aleteando en vano.

Durante aquel minuto de silencio, la colera de Lingard continu6 aumentando,
semejante a las olas del Pacifico, que se arrastran miles de millas creciendo a cada
instante.

El capitan oia el rugido de aquella ola que parecia que iba a hacerle estallar la
cabeza.

Mir6 de nuevo al hombre que tenia ante si, inmdvil y rigido, a aquella cosa
miserable y despreciable, a aquel ser inmundo que estaba a unos pasos de él,
semejante a una estatua, sin alma y sin espiritu. Por un segundo, Lingard creyo que el
villano estaba muerto y que se mantenia en posicion vertical por un milagro.

Willems parpade6, y el rapido movimiento de aquellos parpados, que revelaban
que el infame vivia, exasper6 a Lingard como un nuevo ultraje. jEl canalla se atrevia
a moverse! jSe atrevia a pestafiear, a respirar: a existir, en una palabra!

Entonces, la mano que empufiaba la culata del revolver se separé de ella
paulatinamente. Al crecer su odio y su furia contra aquel miserable, comprendia que
no era con su revolver con lo que debia castigarlo; era preciso emplear otra arma; su
furia exigia otro género de satisfaccién. iNada de revolver ni de pufal! Las manos
desnudas, frente a frente. Unas manos que pudieran asirle por el cuello, golpear sus
mejillas inmundas, cruzar su rostro; unas manos que pudieran sentir toda la
desesperacion de su resistencia, de su vencimiento, y la violenta delicia de un
contacto lento y prolongado, furioso y brutal.

Acabo de soltar el revélver, saco la mano del bolsillo y dio un paso precipitado
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hacia delante. En seguida, todo desaparecio de su vista; ya no vio al hombre, ni a la
mujer, ni a la tierra, ni al cielo; no vio nada, como si hubiese dejado a sus espaldas
todo el mundo visible y palpable y acabara de penetrar en un espacio desierto.

Casi inmediatamente oy0 gritos alrededor, unos gritos agudos y penetrantes,
como los que lanzan los grandes pajaros marinos que viven en los acantilados
desiertos del océano. Luego, un rostro surgié a pocos centimetros del suyo,
dibujandose de un modo extrafio en aquella horrible oscuridad.

iEra el rostro de aquel hombre odioso y vil!

Después... jAh! Después sintié Lingard una cosa viscosa entre los dedos de su
mano izquierda: era la garganta del traidor, que se convirtié bien pronto en algo
inerte, sin vida, como un reptil repulsivo y frio. Lingard vio cémo los ojos de su
enemigo se tornaban blancos, de una blancura de espuma; su boca, que se torcia con
un dolor sobrehumano, mostraban por entre los palidos labios los dientes sucios, que
brillaban al resplandor mortecino del dia. Su mano derecha se levanto en el aire, a la
vez que aquellos gritos extrafios, como los de los misteriosos pajaros marinos, se
volvian a oir en el silencio solemne de la triste mafiana. En aquel momento, algo se
enredd a las piernas del capitan. Debia de ser aquella mujer endemoniada. Entonces,
ciego de ira, golped el rostro y el cuerpo de su adversario, dos, tres, muchas veces...

Al fin se dio cuenta de que estaba pegando a un ser inerte, blando, abandonado,
como indefenso.

Entonces, rechazando al hombre vil y miserable, abri6 rapidamente la mano
izquierda, temeroso de tener que acusarse de haber matado a un hombre impotente y
cobarde. Pero con enorme sorpresa vio que Willems retrocedia dando traspiés y
cubriéndose el rostro con la manga de su chaqueta. Luego se pregunté como habia
podido hacerse un espacio tan amplio entre los dos. No comprendia como habian
estado tan cerca unos segundos antes...

Al fin pareci6 recordar lo que acababa de ocurrir jEl le habia abofeteado, le habia
golpeado, y Willems no intenté ni siquiera luchar, ni resistir, ni defenderse! jEra un
cobarde, sin duda alguna, ademas de ser un canalla! Lingard estaba amarga y
profundamente asombrado y humillado, y experimentaba la misma desolacién que
debe de sentir un nifio cuando le roban un juguete.

Al fin grito:

—¢Quiere usted seguir siendo un miserable, un hipocrita y un canalla hasta el
fin?

Ansioso, con una impaciencia que parecia levantar sus pies del suelo, aguardo a
que Willems contestara.

Esper6 como uno que supiera que su muerte o su desgracia van a decidirse en un
solo segundo, segun las palabras del otro.

Miraba a su enemigo con la seguridad de que acabaria por descubrir en él, aunque
no hablase, algtn signo, algin estremecimiento involuntario, que, a pesar suyo, le
indicara lo que Willems sentia.
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Pero todo fue en vano.

Solamente dos ojos brillaban intensamente frente a él, bajo la manga sucia de
aquella chaqueta. Luego vio como aquel brazo se separaba del rostro de su enemigo y
caia a lo largo del cuerpo.

S6lo entonces se pudo dar cuenta de que la manga de Willems estaba manchada
de sangre. En la mejilla izquierda tenia una gran herida que sangraba; la nariz le
sangraba también. La sangre goteaba poco a poco, resbalando por los pelos hirsutos
del bigote y cayendo al suelo después de mancharle la barbilla. Algunas gotas se
sostenian entre el bigote, brillaban un poco y se deslizaban luego a los pelos
inmediatos, como insectos diminutos que buscaran un sitio a propdsito para
esconderse. La blanca piel de Willems se llenaba de manchas rojas que formaban por
doquier rios bermejos.

El marino contemplé largamente a su enemigo, viendo gotear aquella sangre y
experimentando una especie de satisfaccion y de alivio ante su obra.

Pero al mismo tiempo le asalt6 la sombra de un remordimiento, de un
remordimiento inevitable. Aquello no se parecia mucho a un acto de justicia pura. El
hubiera querido que aquel hombre le insultara, que hablase, que dijera alguna palabra
que justificase los golpes y la brutalidad con que él acababa de tratarle.

Intento dar un paso.

Entonces se dio cuenta de que algo se enredaba a sus piernas por encima de las
rodillas. Instintivamente dio una fuerte sacudida; pero entonces el extrafio reptil
abraz6 una sola de sus piernas. Lingard comprendi6: aquello eran unos brazos
humanos. Mir6 hacia abajo. Entonces vio que la joven le sujetaba las piernas como
un enorme trapo azulado y blancuzco. La muchacha estaba boca abajo, pegada a su
pierna como una ventosa. Vio su cabeza, cuyo cabello negrisimo se enredaba a sus
pies, los cuales desaparecian bajo aquella mata de ébano; escucho sus lamentos, sus
suspiros, el largo y hondo jadeo de su pecho, y se imagind el rostro invisible de la
infeliz pegado a sus talones. Con un pequefio golpe sobre aquel rostro se veria libre;
pero no se atrevio a moverse, limitandose a gritar:

—jApartate, apartate!

El tnico resultado de sus gritos fue un aumento en la presién de los brazos que le
retenian.

Con un tremendo esfuerzo intenté levantar el pie izquierdo, consiguiendo
libertarlo; pero el otro continuaba prisionero. Oy0 el golpe seco y sordo del cuerpo de
la mujer al caer al suelo; pero al ir a libertar el otro pie de aquella mata de pelo y de
aquellas manos que aun se arrastraban cerca de él como reptiles obstinados, Lingard
oy6 una voz viva y firme que decia:

—iCuidado, capitan Lingard, cuidado!

Los ojos del marino se volvieron entonces rapidamente hacia Willems, y quedo
inmovil, sintiendo que dentro de su pecho despertaban unos recuerdos y unas
emociones muy intensas de un pasado dichoso. jAh, aquella voz, pronunciando
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precisamente aquellas palabras! Lingard recordo las largas travesias, sus correrias por
todos los mares, cuando Willems le acompafiaba como un amigo fiel e inteligente.
Entonces, en ocasiones en que el barco de Lingard se aventuraba por parajes
peligrosos, Willems, que tenia una enorme sangre fria en todos los peligros, gritaba:
«jCuidado, capitan Lingard, cuidado!». Luego, en poblaciones populosas o en
humildes ensenadas muertas, al fondo de las cuales sélo existian colonias nacientes y
miseras, el marino, en su comercio o trato con los indigenas, se dejaba llevar a veces
de su genio vivo, que, sin embargo, ocultaba, como ya sabemos, un excelente
corazon, pero que le habria ocasionado mas de un disgusto de no llevar junto a si a
Willems, que sabia repetir en el momento critico u oportuno: «jCuidado, capitan
Lingard, cuidado...!».

El raja Laut mir6é a su enemigo con abierta admiracion. jAh, qué listo era aquel
hombre! Le habia desarmado, le habia vencido. Habia sabido pronunciar las palabras
magicas, la frase exacta y acertada para desarmar por completo su brazo.

Al fin, saliendo de su abstraccion, le grit6 a Willems:

—Digale que me deje marchar, o de lo contrario...

Oyo6 que Willems pronunciaba algunas palabras en el idioma indigena y esperd
unos momentos.

Luego miro6 al suelo. Al ver que la muchacha, con su negra cabellera extendida a
sus pies, continuaba inmovil, experimento una intensa colera.

—Willems, digale usted que me deje marchar, que se aparte. jBasta ya!

—Muy bien, capitan Lingard —contesto la voz serena de Willems—. Ella le
dejara a usted. Quite el pie de su pelo. Estoy seguro de que no puede moverse.

Lingard apart6 vivamente el pie.

Entonces vio que la mujer se sentaba con un movimiento no menos rapido y se
cubria el rostro con las manos.

Lingard gir6 sobre sus talones y mir6 a Willems. Este, que habia avanzado unos
pasos, retrocedio entonces como un hombre ebrio que intenta recobrar el equilibrio.
El capitan, después de mirarle durante unos momentos con ojos impregnados de
rencor y de cOlera, grito:

—¢Qué tiene usted que decir, qué puede decir en su defensa?

Willems avanzé lentamente hacia el marino, como temeroso.

A cada paso se detenia un instante, como si vacilara, y luego continuaba andando.

De pronto se llevd una mano a la mejilla izquierda, la acerc6 a los ojos y la
contemplo6 largamente, como si en la palma de la mano tuviese algtn objeto (pequefio
que quisiera examinar con detenimiento. Luego se paso por la cara un extremo de la
chaqueta, viendo que se manchaba de sangre.

Entonces murmurd vivamente:

—iHombre, esto si que esta bien!

Se detuvo a muy pocos pasos de Lingard palpandose la mejilla herida; y cada vez
que retiraba la mano se manchaba de nuevo la chaqueta con huellas terribles y
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monstruosas, como si correspondieran a las manos de un gigante.

Lingard se limitaba a mirarle en silencio.

Por fin, Willems dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo y contempld a su
verdugo. La sangre seguia corriendo por su rostro y comenzaba a coagularse en
algunos sitios. El desdichado, completamente inmovil, parecia haber sido colocado
alli por el feroz jefe de una tribu indigena para que sirviera de escarmiento a sus
enemigos.

Hablando con dificultad, repitié con reproche:

—iEsto si que esta bien!

—Después de todo —contesté Lingard amargamente—, es lo que usted se
merecia. Tenia de usted una opinion demasiado buena.

—Y yo de usted —repuso Willems—. ;No comprende que de haber querido yo,
el loco de su socio hubiera sido asesinado, y toda la hacienda reducida a cenizas y
aventada? Si yo lo hubiese deseado, habria usted encontrado un montén de cenizas.
Y, sin embargo, no he querido hacerlo.

—:Que no quiso? jNo pudo, que no es lo mismo! jNo se atrevio, a pesar de ser
usted un canalla! —rugio Lingard.

—iAh! ;Encima me insulta usted?

—iUn canalla! —repitio el marino, como si disparase la palabra al rostro de su
enemigo—. No hay palabras bastante bajas y viles para expresar lo que es usted.

Hubo un corto silencio.

Aissa se levanto al fin del suelo, donde habia estado como abandonada, en una
actitud de terrible dolor y desesperacion, y se acerco a los dos hombres.

Miraba a uno y a otro con una expresion ansiosa e interrogante. Sus pupilas se
fijaban sobre todo en los labios de los dos hombres, estudiando sus movimientos, con
la esperanza de comprender alguna palabra, pues Lingard y Willems hablaban en
inglés desde el principio. La joven fruncia el sefio, y se adivinaba en la luz sombria
de sus ojos y en la expresién de inmensa angustia de su rostro el esfuerzo brutal que
hacia su cerebro para comprender el significado de aquellas palabras pronunciadas en
una lengua extrana.

Willems no contest6 a las ultimas palabras del capitan. Hizo un ademan evasivo,
como rechazandolas, y murmuro:

—iUsted me ha golpeado, me ha pegado! jMe ha insultado!

—ilnsultarle! —repuso Lingard con inmensa ironia—. jInsultarle! ;Quién puede
insultarle? ;Qué palabra puede ser un insulto para usted?

Colérico y lleno de furia, el marino dio un paso hacia Willems.

—iCuidado, capitan Lingard, cuidado! —repuso Willems lentamente y con voz
completamente serena—. Le juro que no intentaré defenderme si me pega de nuevo...
Usted lo comprendi6 antes muy bien, ¢no es asi? Bien. No levantaré ni un dedo.

Conforme hablaba, acentuando y puntualizando cada palabra, Willems miraba a
su enemigo, con el ojo derecho abierto normalmente y el izquierdo empequefiecido y
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medio cerrado a causa de la enorme hinchaz6n de la mejilla, que daba a su rostro la
apariencia de esas caras que se miran en un espejo convexo.

Ambos permanecieron asi un gran rato, contemplandose fijamente y en silencio,
como dos fieras que antes de saltar miden y calculan el terreno que las separa.

Willems continu al fin:

—Si yo hubiera deseado hacerle dafio, si hubiese querido arruinarle, destruir su
hacienda por completo, me hubiera sido muy facil. Estuve a la puerta de la hacienda
el tiempo suficiente para haber podido suprimir a su socio..., y usted sabe que tiro
bien.

—En ese caso hubiera usted errado el tiro —repuso Lingard con serenidad—.
Aunque ustedes los malvados no lo crean, hay en la tierra una secreta justicia que
protege a los hombres buenos y honrados.

El sonido de la palabra justicia en sus labios hizo callar a Lingard, el cual cruz6
los brazos sobre el pecho. La célera de su orgullo ultrajado, la colera de su ultrajado
corazon, parecia haber desaparecido con los golpes que habia asestado a su enemigo.
En aquel momento s6lo persistia en él la sensacion de alguna inmensa infamia, de
algo vago, insoportable y terrible, que parecia rodearle por todas partes y revolotear
sobre su cabeza como una bandada de aves carniceras que se dispusieran a
devorarle... ;De verdad habia en la tierra algo parecido a la justicia de los cielos, a la
justicia de un Dios bueno y equitativo? Al pensar en esto, contemplé con tal fijeza al
hombre que tenia ante si que crey6 ver a través de su cuerpo, como si Willems se
hubiera transformado en una especie de neblina sutil que conservara la forma
humana. Si él intentaba golpearle de nuevo, ;encontraria el vacio ante su pufio
levantado, ante su violencia? Lingard pensaba, ademas, que su brazo, por un extrafio
azar, habia llegado a ser algo asi como la Providencia vengativa, la espada divina que
debia castigar a aquel canalla. Y se preguntaba con creciente angustia si era justo que
individuos como Willems tuvieran, como los otros hombres, manos, brazos y
sentidos. Aquellos miserables s6lo empleaban sus labios para mentir, sus sentidos
para sembrar el mal, su cerebro para trazar planes terribles de miseria y de traicion...
El, él mismo, Lingard, el hombre justo y recto, experimento entonces una inmensa
vergiienza al mirar al hombre que tenia ante sus ojos. Sintio el peso de su
responsabilidad si permitia que aquel miserable siguiera viviendo. Y hasta lleg6 a
decirse que no le extrafiaria que en aquel instante una fuerza ciega e invisible redujera
a cenizas a aquel hombre, aplastandole y deshaciéndole en mil pedazos.

La voz de Willems hizo que se estremeciera profundamente, como si despertase
de un suefio. Willems decia:

—Yo he llevado siempre una vida virtuosa. Usted lo sabe. Siempre me ha alabado
por mi conducta, por mi hombria de bien y por mi firmeza en el trabajo. Esto también
lo recordara usted. Usted sabe que nunca he robado nada..., si es eso lo que esta
usted pensando en estos momentos 0 a lo que ha querido referirse antes. Pedi dinero
prestado, y ya sabe que luego lo devolvi casi en su totalidad. Hubo un grave error al
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juzgarme; pero, en fin, ya estd hecho. Hay que tener en cuenta mi situacién en
Macasar. Tuve un pequefio desastre en mis asuntos particulares, y por eso contraje
aquellas deudas. ;Podia resignarme a verme humillado ante toda aquella gente que
me envidiaba...? Pero, en fin, eso, como le digo, no tiene nada que ver. Lo esencial es
que se me juzgo con excesiva dureza. Mi castigo fue demasiado severo, casi terrible.

Lingard, completamente inmovil, escuchaba en silencio.

Sus ojos se fijaron en los pies descalzos y sucios de Willems. Luego murmuré
con una ironia sutil:

—iSe le juzgé a usted con excesiva severidad!

—Si, si —repuso Willems vivamente. Y continué con mayor animacion cada vez
—: Como le decia a usted antes, he llevado siempre una vida virtuosa. Mas que el
viejo Hudig, mas que usted. Si, mas que usted. Bebia un poco, jugaba a las cartas...
Esas eran todas mis distracciones. ;Hacia mal? Pero, en el fondo, yo era un nifio. ¢Se
rie usted? Si, era un nifio. Los negocios son los negocios, y a pesar de que los de
estos paises son muy complicados, como usted sabe, siempre supe llevarlos bien.
Hudig decia siempre que yo no era tonto... En fin, todo se habria arreglado si no
hubiera estado rodeado de personas que eran locas ademas de ignorantes y malas. Fui
victima de ellas, en particular de las mujeres, de mi propia mujer. Ahora las odio a
todas...

Saco la lengua, una lengua puntiaguda y roja, y se la paso por sus palidos labios,
como si fuese una parte viva e independiente de su cuerpo.

Luego se palpd lentamente la mejilla herida y la compar6 con la otra, como para
apreciar mejor la importancia del mal.

Al fin sigui6 hablando con una voz lenta y mondtona que vibraba de un modo
extraflo, como si ocultara bajo las palabras una intensa emocion:

—Cuando vuelva a Macasar preguntele a mi mujer si tengo o no razén para
odiarla. No era nadie, y yo la he convertido en Mrs. Willems. {Una mestiza!
Pregtntele, preguntele usted... Pero, en fin, dejemos esto. Lo cierto es que usted me
trajo aqui, a este desierto, descargandome como un fardo inttil, y me dejé en esta
isla, sin ocupacion, sin empleo, sin tener nada que hacer, sin poder recordar siquiera
algo dulce y amable, como un condenado. Me dejo aqui, a merced de ese idiota de
Almayer, que desde un principio sospecho de mi. ;Qué sospechaba? Yo mismo no lo
sé. Pero ésa es la verdad: desde un principio sospeché de mi y me odid. Supongo que
seria porque estaba enterado de que usted me habia protegido y era mi amigo. Por
suerte, yo leia en su rostro como en un libro abierto. No es muy profundo ni listo su
socio de Sambir, capitan Lingard. Luego pasaron los meses. Yo creo que me habria
muerto de tristeza, de aburrimiento y de desesperanza, a no ser por... Un dia...

Calld y dio un paso hacia Lingard. En el mismo instante, como si la moviera la
misma fuerza que al hombre amado, el mismo instinto, el mismo deseo, Aissa se
acerco a ellos.

Formaron asi un pequefio grupo, tan cerca uno de otro que los dos hombres
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percibieron la leve caricia del aire que ella respiraba y se sintieron envueltos en la luz
intensa y terrible de los ojos negros de la muchacha.
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Willems volvié un poco la espalda a la joven y continu6 hablando en voz baja:

—Mire usted a ésta —dijo, seflalando a Aissa con un movimiento imperceptible
de su cabeza—. jMirela! {No la crea tampoco! ;Qué le estaba diciendo cuando he
bajado? ;Qué? Yo estaba dormido. Tenia que dormir tarde o temprano, porque
durante tres dias y tres noches he estado esperandole a usted. Le encargué que
vigilara y que me llamase en el momento en que usted viniera. Y ella velaba, estoy
seguro. Pero usted no debe creer sus palabras, no debe creer las palabras de ninguna
mujer. Es imposible saber lo que piensan. Lo uUnico que podemos saber es que
mienten siempre, que dicen todo lo contrario de lo que sienten sus corazones. jAh, las
mujeres! Viven junto a nosotros, a nuestro lado, y no podemos averiguar si nos aman
o nos odian, si sus caricias son sinceras o si nos atormentan por locura, por maldad o
por refinamiento. Mire usted a ésta..., y mireme luego a mi. A mi, que soy su obra,
su obra infernal! ;Qué le estaba diciendo antes?

Su voz murio en una especie de susurro apenas perceptible.

Lingard le escuchaba con atencion, con un codo en una de sus manos y apoyando
en la otra su barbilla blanca, mientras sus ojos miraban al suelo pensativamente.

Después contesto sin levantar la cabeza:

—Ya que quiere saberlo, me rogaba que le perdonase a usted, que le salvara la
vida, como si usted se mereciese el perdon de nadie.

—Pues ella, jella!, me ha estado rogando durante tres dias que no le perdonase a
usted, que le matara a traicion —repuso Willems vivamente y con los dientes
apretados—. Durante esos tres dias no me ha dejado un instante de reposo. Estaba
febril, planeando constantemente emboscadas y traiciones contra usted. Se ha pasado
horas enteras buscando lugares a proposito donde yo pudiera esconderme y
descerrajarle un tiro cuando entrase en la explanada. jEs verdad! jLe doy a usted mi
palabra de honor de que es verdad!

—iSu palabra de honor! —contesté Lingard con terrible ironia.

Pero Willems no debié de oir o no quiso darse por aludido, porque continu6
diciendo:

—iAh! No puede imaginarselo, pero es una muchacha feroz. jEs increible! Yo
intenté matar el tiempo, hacer algo, tener algo en que pensar para no volverme loco
en esta soledad, para olvidar mis penas y mis angustias, mientras usted volvia a
Sambir. Y... jmirenos! Ella se apoder6 de mi alma y de mi cuerpo, de todo lo que
soy, como si yo no hubiese tenido voluntad, ni fuerza, ni deseo alguno fuera de ella.
Ahora me avergiienzo de pensarlo. jUna salvaje! ;Y yo, un hombre culto y civilizado,
un europeo, estuve a merced de ella, que es todo instinto, como los animales de la
selva! En fin, lo cierto es que descubri6 algo extrafio en mi, y a partir de ese momento
estuve perdido. Me utilizo como a un fantoche para sus planes politicos y siniestros.
Al principio intenté resistir, pero sucumbi al fin. Esto me horroriza y me hace sufrir

www.lectulandia.com - Pagina 161



mas que nada, mas que mis propios sufrimientos, a pesar de ser tan espantosos.

Lingard, asombrado y fascinado, escuchaba como un nifio que oyera contar un
cuento maravilloso; y cuando Willems se detuvo para lanzar un hondo suspiro, el
marino no pudo evitar un golpecito en el suelo con uno de sus pies, sefial que
revelaba su impaciencia.

Entonces la voz casi amenazadora de Aissa se elevo en el triste silencio de la
explanada:

—¢Qué dice? ;Qué esta diciendo?

Los dos hombres la miraron y luego se contemplaron mutuamente sin pestafiear.

—Intenté hacer algo. Quise arrebatar a la muchacha del lado de los suyos, de este
pueblo barbaro e ignorante, y fui a ver a Almayer; pero Almayer, no quiso siquiera
escucharme. jEs un tonto y un loco! Luego se present6 aqui Abdulah, y la muchacha
desaparecio. Pero yo estaba ya cogido en sus redes... Y se produjo la catastrofe. Yo
soy el primero en lamentarla, capitan Lingard. En cuanto a su dominio sobre la
colonia, un dia u otro tenia que acabar. No iba usted a dominar siempre a estas gentes.
Y en cuanto a mi, no es precisamente lo hecho lo que me atormenta; es el porqué, es
la causa de mis acciones, es la locura que me ha empujado a ellas. Y es el pensar que
todo puede perderse atin y yo sea el responsable de cuanto ha ocurrido.

—Aunque asi fuera —repuso Lingard con serenidad—, le prometo desde ahora
que no se hara dafio a nadie ni tomaremos represalias.

Willems miré al marino con el cefio ligeramente fruncido, como si no
comprendiera, y luego sigui6 diciendo:

—Como le digo, he luchado mucho por ella. Ella me incitaba sin cesar a la
violencia y al asesinato. Nadie, y yo menos que nadie, sabemos por qué. Mejor dicho,
no sé si alguien sabra el motivo; yo lo ignoro... De todos modos, ella me empujaba a
la accion y a la violencia en todos los instantes, sin tregua. Por fortuna, Abdulah es un
hombre sensato; de no haber venido él, no sé lo que hubiese hecho instigado por esa
mujer infernal y malvada. Me dominaba, me tenia cogido como una pesadilla a la vez
dulce y terrible. Pero luego otra vida fue surgiendo en mi, como una nueva
conciencia. Desperté. Entonces me sorprendi terriblemente al encontrarme junto a un
animal tan dafiino y tan peligroso como un gato salvaje. jNo puede imaginarse lo que
he pasado en estos meses, capitan Lingard! Su padre intenté matarme, y ella estuvo a
punto de matarlo a él... y no sé si de matarme también a mi. Es una mujer capaz de
todo, cuyo egoismo la llevaria al crimen con tal de triunfar en sus pasiones y en sus
deseos. iEs una loba! Cuando veo lo que ha hecho de mi, de Willems, entonces la
odio a muerte. Mafiana podria necesitar mi vida, sentir el deseo de matarme porque
si, por una pequefiez, para vengar cualquier agravio tonto e insignificante. ;Como
puedo adivinar lo que siente ni lo que piensa una mujer asi?

Hizo una pausa. Sus labios, 1o mismo que todo su cuerpo, temblaban de un modo
casi imperceptible. Luego afiadio:

—iY yo, la verdad, no quiero morir en este pais salvaje!
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—¢No quiere usted morir aqui? —repitié Lingard pensativamente.

Willems se volvio hacia Aissa y la sefial6 con su indice descarnado y negro.

—iMirela! —dijo—. Siempre aqui, siempre cerca de mi, siempre espiandome,
observandome, mirandome. Mire sus ojos tan grandes, tan vivos, que parecen
traspasarle a uno cuando miran. Al dormirme, sus pupilas estan fijas en mi; al
despertar, lo primero que veo son sus ojos, fijos en mi todavia, como los de un
cadaver. Si salgo, ella me sigue; si permanezco en casa, ella se queda. jPor Dios! {Es
algo horrible! Y si se fija en sus ojos vera que son inexpresivos y mudos, que no
revelan ningun sentimiento, verdaderos ojos de salvaje, de una muchacha indigena
medio arabe y medio malaya. Me hacen mucho dafio. Esto me humilla hasta lo
infinito, al pensar que soy un blanco, un europeo, un hombre civilizado. jSaqueme
usted de aqui, capitan Lingard —grit6—, y lléveme usted lejos! jSoy un blanco!

Y alz6 los brazos hacia el cielo brumoso, como si quisiera poner por testigo de su
raza pura y superior a aquellas nubes sombrias. Gritaba con los brazos extendidos y
los ojos muy abiertos, estremeciéndose como un loco, como un insensato, como un
ser absurdo, patético, repulsivo y ridiculo a la vez.

Lingard, que le habia escuchado con suma atencion, levantd la cabeza y le miro
con el cefio fruncido.

Aissa, junto a ellos, los contemplaba con las manos cruzadas. En su rostro
persistia aquella dolorosisima expresion, hija del esfuerzo brutal que hacia para
adivinar las palabras de los dos hombres. Al otro lado de la explanada, la vieja se
movié junto al fuego. La voz de Willems parecia haber llenado la ancha explanada
durante unos instantes, y luego murio, dejando flotar en el aire una especie de
silencio palpable y terrible.

Un trueno lejano rodd por encima de las colinas y se arrastré luego sobre los
bosques, que adquirian un tono negro y amenazador de noche o de muerte. El eco
repitio el sonido hasta muy lejos, perdiéndose al otro lado del rio. Y se hizo otra vez
el silencio, un silencio absoluto, rotundo, tan completo que parecia como si no
hubiera sido jamas turbado desde los primeros tiempos de la Tierra. Al cabo de un
gran rato, Lingard percibio a través de este silencio la voz lejana del rio, semejante al
susurro de un nifio dormido o a una de esas voces misteriosas y lejanas que
escuchamos en suefios.

El marino experiment6 una inmensa tristeza, el vacio que producen los grandes
dolores, la sensacion de que una parte de su pecho habia quedado hueca y fria,
abandonada, y que le seria imposible vivir o morir, escapar, libertarse de aquella
horrenda tortura. Las palabras, la accion, la célera, el olvido, todas nuestras pasiones,
le parecieron inutiles y vanas, indignas del dolor y del esfuerzo que exigian de
nosotros. Le parecid, sobre todo, que una cadena fortisima e invisible le ataba para
siempre a aquel lugar, a aquella explanada triste y maldita.

Entonces, sin darse cuenta de lo que hacia, se aparto de Willems y de Aissa, pero
éstos le siguieron. Después le parecié que se encontraba muchisimo mas lejos de
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aquellas dos odiosas personas de lo que estaba en realidad, y que si daba otro paso
mas los perderia de vista para siempre. ;Deliraba acaso? Al fin se rehizo y recobro su
propia personalidad, perdido en el delirio de un instante doloroso.

Como si contemplara a Willems y a Aissa desde una inmensa altura, murmuro:

—iLe ha poseido el demonio por algin tiempo, Willems!

—Si —repuso éste mirando a Aissa—. Un demonio que no tiene nada de
hermoso, ;verdad?

—Me habian contado algo de lo que le pasaba —continué Lingard—. Pero yo
tengo la conciencia tranquila. Hice por usted todo lo que pude, desde que le saqué
poco menos que del agua como a un perro tifioso... Lo que después hicieron por
usted Hudig, Abdulah y todos los que le hayan protegido o ayudado, alla ellos, pues
eso no es cuenta mia. Pero lo que me saca de quicio, lo que no puedo comprender, es
lo que usted ha hecho aqui... El dinero es distinto. Ademas, Hudig es rico, y lo que
usted distrajo o... lo que fuera, él puede volver a ganarlo otra vez; jpero esto, esto de
Sambir! Usted sabe que atentaba contra algo mio, contra algo de mi vida.

Willems contesto rapidamente:

—No fui yo, capitan Lingard; fue el demonio que vivia en mi, como usted dice.

—FEso es muy facil de decir —repuso el marino, levantando la voz con acento
colérico—. Cuando los malvados hacen una infamia, siempre encuentran alguna
disculpa. jFue usted, ha sido usted el causante de todo el mal! ;Me ha visto alguna
vez mentir, robar, realizar algo abominable? A veces pienso que fue mi ruina y mi
perdicion haberle encontrado un dia en mi camino. Pero, bueno, no importa. Le juro
que no podra volver a causar ningin mal en su vida.

Al escuchar estas palabras, Willems se acerc6 mas a Lingard y le miro
ansiosamente. El capitan continu6, acentuando las palabras:

—:Qué pretendia decirme cuando me mand6 llamar? ;Qué esperaba de mi?
Usted me conoce bien. Yo soy Lingard. Ha vivido conmigo. Sabe lo que se dice de
mi. Y sabe, en fin, lo que usted ha hecho. Entonces, ¢qué esperaba?

—¢Como podia saberlo, capitan Lingard? —repuso Willems, mientras se retorcia
las manos con infinita desesperacién—. Estaba solo en medio de aquella turba
salvaje. Me veia como sitiado por aquellos energumenos, por aquellas gentes
feroces... Y después de lo ocurrido me encontraba tan desesperado y tan débil que
hubiera llamado en mi auxilio al mismo demonio si de él hubiese esperado alguna
salvacion. En todo el mundo, en el inmenso mundo, s6lo un hombre se habia
interesado y podia interesarse por mi, s6lo un hombre, un hombre blanco como yo:
justed! El odio mismo, el verse odiado hasta la locura, es preferible a verse solo. jOh,
la soledad! jLa misma muerte es mejor que ella! Y yo esperaba... No sé, no puedo
decirlo: nada, en realidad. Es decir, si; yo esperaba a alguien que me sacara de aqui,
que me libertase de este infierno, que me llevara lejos, lejos, lejos de esta mujer.

Sonri6. Luego, una risa débil vibré en el aire, como si algo extrafio y con vida
propia se hubiera desprendido del cuerpo de aquel pobre vagabundo.
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Willems prosiguio:

—iCuando pienso que la primera vez que le vi me parecié encontrar la felicidad!
iY ahora, cuando la miro...! Ella fue la culpable de todo. Puede creerlo, capitan. Yo
estaba loco. Cada vez que la miro recuerdo mi locura pasada, y me horrorizo, me
estremezco hasta el fondo de mi alma. Cuando pienso que de toda mi vida, de todo
mi pasado, de todo mi porvenir, de toda mi inteligencia, de todo mi trabajo, s6lo
queda ella, esa mujer, que es la causa de mi ruina, y usted, a quien he ofendido
mortalmente. ..

Willems escondio por un momento el rostro entre las manos.

Cuando las retirgd, de su rostro habia desaparecido la expresion de calma y de
mansa tristeza para dar paso a una rabia salvaje que le hizo decir con los dientes
apretados:

—iCapitan Lingard, saqueme de aqui, lléveme lejos, no importa dénde, a una isla
perdida, a otra isla desierta, donde sea! Yo le prometo...!

—iSilencio! —grit6 Lingard con acento terrible.

Willems callo subitamente y abrié mucho los ojos.

La luz de la mafiana se oscurecio mas en aquel instante. Las nubes parecian
completamente negras sobre sus cabezas, y el aire se tornaba a cada momento mas
irrespirable. Lingard se desabroché la chaqueta, se pas6 una mano por la frente, que
el sudor hacia brillar, y por fin dijo mirando a Willems con enorme fijeza, sin
parpadear siquiera:

—Ninguna promesa que salga de su boca significara nada para mi. Por suerte,
tengo su conducta y su destino entre mis manos. Escuche con toda atencion lo que
voy a decirle. jEs usted mi prisionero!

La cabeza de Willems se movio de un modo casi imperceptible. Luego quedo tan
rigida que al mirarle parecia como si no respirara.

—Usted permanecera aqui —continué Lingard con energia—. Ahora no puede
presentarse ante nadie. ;Quién podria sospechar, ni adivinar, ni imaginar lo que es
realmente? A mi me seria imposible. Le dejaré aqui escondido. Si le permitiera salir
de aqui se iria usted a vivir entre hombres honrados y confiados, y volveria a mentir,
a robar, a engafiar y a estafar por un poco de dinero o por alguna mujer. No deseo
siquiera fusilarle ni hacer que le fusilen, aunque comprendo que seria lo mejor. Pero
no quiero hacerlo. Y no espere que le perdone. Para perdonar a alguien es preciso
haber estado colérico y luego calmarse, y no hay en mi, en este instante, ni colera, ni
desprecio, ni disgusto hacia usted, que ante mis ojos no es ya el Willems que fue mi
amigo y al que protegi un dia con tanta bondad; no es ni siquiera un ser humano, que
puede ser destruido o perdonado; usted es, para mi y dentro de mi, una cosa amarga,
algo sin cuerpo, impalpable, y que debe ser escondido... jEs usted mi venganza!

Call6 y mir6 alrededor. jQué oscuro se tornaba todo! jQué tristisima mafiana! A
Lingard le pareci6 que la escasa luz del cielo y del dia iba muriendo prematuramente,
y que el aire de la atmdsfera habia muerto ya.
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De nuevo se enjugo el sudor que humedecia su frente y continué en voz baja:

—Naturalmente, procuraré que no se muera de hambre.

—No querra usted decir que debo continuar aqui para siempre, ;verdad, capitan
Lingard? —pregunt6 Willems con voz desfalleciente.

—¢Me ha oido decir alguna vez algo que no fuera lo que deseaba decir en
realidad? Usted me decia antes que no queria morir aqui, ;no es eso? Pues bien; usted
no morira aqui, pero vivira aqui. A menos que cambie de parecer —afiadi6 en tono
misterioso. Mir6 a Willems con los ojos brillantes y el cefio fruncido, y luego
prosiguié—: Usted esta solo. Nadie puede ayudarle. Nadie puede mandarle. Aqui no
serda un hombre blanco ni malayo. Usted no tiene color, como no tiene tampoco
corazoén. Sus complices le han abandonado en mis manos, porque todavia soy alguien
en Sambir, alguien con quien hay que contar. Usted se quedara aqui solo, pero con
esa mujer. Dijo usted que hizo lo que hizo por ella, ;no es asi? Pues bien, se quedara
con ella.

Willems murmur6é algo entre dientes y se mesO los cabellos con infinita
desesperacion. Aissa, que habia estado contemplando a su amado largamente, se
volvio hacia el marino y grito:

—¢Queé le ha dicho, raja Laut? ;Qué le ha dicho?

Una rafaga de aire caliente agité en aquel instante los matorrales de la orilla del
rio y el follaje de los grandes arboles, como un anuncio de la barbara tempestad que
se cernia sobre la comarca.

Lingard mir6 a la mujer con una expresion de calma, y repuso al fin en el dialecto
malayo de los indigenas:

—Le he dicho que debe vivir aqui toda la vida... con usted.

La noche parecio caer sobre la Tierra. La palida luz de las nubes parecié sumirse
para siempre tras aquel cielo negro y sombrio, y las figuras de los tres personajes
quedaron como flotando en una neblina azulada. Aissa miraba a Willems, que
permanecia inmovil, como petrificado en su desesperada actitud. Luego se volvio
hacia Lingard y grit6 con todas sus fuerzas, amenazadora y terrible:

—iMentira, mentira! jMiente usted, hombre blanco, como todos los blancos
mienten! jMiente usted, el vencido por Abdulah! jMiente usted!

Gritaba como una loca, adivinando, con su perverso instinto de mujer, que sus
gritos heririan y molestarian a aquel hombre, el cual se sentiria como envenenado por
algo que salia de las entrafias y del pecho de ella.

Willems dejo caer sus manos y comenzo a murmurar palabras incoherentes en
inglés. Lingard crey6 adivinar estas palabras: «jBueno, bueno!», y le oy6 lanzar un
profundo suspiro. Luego esperé unos instantes en actitud firme y serena. Cuando
Willems se tranquilizo algo, el capitan afiadio:

—Por lo demas, por lo que toca al resto del mundo, su vida ha terminado,
Willems. Nadie podra echarme en cara ninguna de sus villanias; nadie podra decirme
sefialandolo: «jHe aqui un canalla, un malvado, que Lingard nos trajo a la isla!».
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Usted quedara enterrado aqui, como muerto en vida.

—Pero ;cree usted que voy a quedarme, que voy a someterme a eso, a
obedecerle? —exclam6 Willems con furia, como si acabase de recobrar la facultad de
la palabra y le fuera posible rebelarse.

—No necesita permanecer aqui, precisamente en este sitio —dijo Lingard sin
perder la serenidad—. Aqui tiene los bosques, muchos kilometros de terreno para
andar, para moverse, y el rio, sobre todo, donde poder nadar. Por un lado, rio arriba,
encontrara la casa y las gentes de mi socio; por otro, rio abajo, el mar. Es preciso que
escoja. —Sonri6 levemente, y luego afiadié con una gravedad tragica—: Hay también
otro camino.

Willems se estremeci6 de rabia. Y, apretando los pufios y echando llamas por los
0jos, rugio:

—Si quiere empujarme y empujar mi alma a la desesperaciéon para que me
suicide, no conseguira nada. jSe lo juro! jViviré! Reharé mi vida, me arrepentiré de
mis errores y los iré rectificando uno por uno. Y conseguiré huir de aqui sea como
sea. Pero antes, jllévese usted a esta mujer, capitan Lingard! jEsta mujer es el
pecado!

Un relampago terrible partié en dos la oscuridad del cielo, junto al horizonte;
luego se oy6 el rugir del trueno, lejos, muy lejos, como si fuera la voz amenazadora
de un gigante.

Lingard dijo:

—A mi no me importa lo que pueda sucederle. Pero déjeme decirle que sin esa
mujer aqui su vida no valdria la pena de ser vivida, no valdria nada. Asi, al menos
tendra usted a alguien a su lado, y Abdulah no se atrevera a molestarle tan facilmente.
Ademas, ella no querra marcharse de ninguna manera.

Y al decir esto, el capitan giré sobre sus talones y se dirigio hacia la puertecilla
que comunicaba aquella explanada con la vecina.

Sin volver la cabeza adivinaba fijos en él, con una fijeza loca, los ojos del
vagabundo. Apenas habia traspasado el umbral de la puertecilla oy6 una voz que
gritaba a sus espaldas:

—iCreo que ella tenia razon! jDebi matarle de un tiro! jNo me habria visto tan
mal como me veo!

—iTodavia esta usted a tiempo! —contestd Lingard sin detenerse ni volver la
cabeza—. jPero observe que le es imposible! {No tiene bastante coraje, Willems!

—iNo me provoque, capitan Lingard! —grit6 Willems fuera de si.

Lingard se volvid y se detuvo.

Willems y Aissa, que iban por la senda, se detuvieron casi en seco.

Y en el mismo instante, un relampago siniestro ilumino la explanada, dando a los
rostros de los tres personajes el aspecto de figuras de teatro.

Inmediatamente, un trueno espantoso, apocaliptico, estremecio los bosques, los
matorrales, las casas, la tierra entera.
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—¢Provocarle? —dijo a gritos el capitan Lingard tan pronto como se pudo oir su
voz—. ¢Provocarle? ;Como se le puede provocar a usted? Y en todo caso, ;qué me
importa a mi provocarle?

—Es muy facil hablar asi —repuso Willems—, sabiendo como sabe que no tengo
en todo el mundo ni un solo amigo.

—¢Y quién tiene la culpa? —contesto el viejo marino.

A pesar de que ambos hablaban a gritos, sus voces parecian las de unos pigmeos,
después del espantoso trueno que momentos antes habia estremecido a la tierra. Los
remeros de Lingard pasaron en fila, con los remos al hombro, camino del rio. Ali, que
cerraba la marcha, se detuvo muy tieso ante Lingard y dijo:

—EI tuerto ese, Babalatchi, se ha marchado con todas las mujeres. Se han llevado
los bultos, tres bultos grandes, tres cajas. —Sonrié, como si se tratara de algo
chocante, y afiadi6 sefialando al negro cielo—: jParece que va a caer un diluvio!

—Vamos a regresar —murmuro Lingard brevemente—. Arregladlo todo.

—iEn seguida, mi amo, en seguida! —exclamo6 Ali, y comenzo a andar tras de
sus compaiieros en direccion al rio.

Ali habia sido piloto y timonel de Lingard durante mucho tiempo, hasta que se
qued6 en Sambir de mayordomo de la hacienda de Almayer. Al seguir a los otros
remeros hacia la orilla iba pensando que €l era superior a aquellos pobres indigenas,
incapaces de hablar con los capitanes de barco, como él hacia con Lingard.

—iUsted me ha juzgado mal desde el principio, capitan Lingard! —grit6 Willems
—. {Nunca me ha comprendido!

—¢De veras? Perfectamente. Para mi lo interesante es entenderme a mi mismo y
conocer mis sentimientos —repuso el capitan con una sonrisa de ironia.

Luego se dirigio lentamente hacia la orilla del rio.

Willems fue tras él, seguido por Aissa.

Dos manos se extendieron para ayudar a Lingard a saltar a la canoa, y el capitan
se sentd en la gran silla de brazos que habia sido colocada en el centro.

El marino volvi6 la cabeza, y sus ojos se quedaron fijos en las dos figuras
inmoviles que se hallaban en la orilla. En los ojos de Aissa brillaba algo asi como un
loco deseo de ver marchar al odiado enemigo. Los de Willems, en cambio, reflejaban
una terrible célera, y se fijaban, ora en la canoa, ora en los bosques de enfrente,
solitarios y ennegrecidos por la tormenta.

—iBien, Ali! {En marcha! —murmur6 Lingard.

Se oy0 el cuadruple ruido de los remos que se hundian en el agua. Luego, la
pequefia embarcacion corto las aguas con velocidad cada vez mayor.

—iNos volveremos a encontrar, capitan Lingard! —grit6 Willems con voz
insegura.

—iNunca! —repuso Lingard, volviendo a medias la cabeza para mirar a su
enemigo.

Y sus ojos brillaron sin remordimiento, con una expresion de orgullo y de
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serenidad.

Ali dio una orden a los remeros, para que llevaran la canoa hacia la izquierda del
rio.

Durante un gran rato s6lo se oy0 el ruido, cada vez mas sordo y suave, de los
remos que golpeaban ritmicamente las aguas.

Lingard, que contemplaba la orilla, vio como Aissa se inclinaba un instante y se
levantaba luego, procurando lavar la sangre del rostro de Willems, que permanecia
inmovil como una estatua.

El capitan puso luego su atencion en la canoa y estir6 las piernas lanzando un
suspiro.

Se sentia fatigado, pero al mismo tiempo experimentaba una especie de alivio al
pensar que se alejaba para siempre de aquel miserable, de aquel hombre que seria lo
unico que en su vida recordaria con vergiienza y con un sentimiento de humillacion.

La canoa, después de ocultarse a los ojos de Willems, desaparecio lejos,
empequefecida por la distancia, en el ultimo término visible del rio. Willems podia
ver aun a Lingard sentado en la silla. Durante muchos afios, la imagen de aquel
hombre habia aparecido siempre ante sus ojos como la de un amigo bondadoso y
amable que le sostenia en todas las miserias, pronto a ayudarle, a guiarle y a
aconsejarle en todos los apuros, en todas las angustias, un hombre que inspiraba
confianza por su fuerza, por su serenidad y por su nobleza de alma. Al verle alejarse,
Willems comprendia cuanto de su propia vida pertenecia a aquel hombre y lo mucho
que le debia, la parte inmensa que €l habia tenido y tenia en sus pensamientos, en sus
creencias, en la confianza que siempre habia poseido en el porvenir. ;Y aquel hombre
se marchaba, se iba para siempre! Comprendié que debia llamarle, rogarle que
volviese...

Entonces gritd, grité con todas sus fuerzas, como un hombre que pidiera auxilio
porque se estuviese ahogando, porque fuera a morir abandonado. Pero sus palabras se
perdian en la negra atmosfera de la mafiana. Aissa intent6 hacerle callar colgandose
de uno de sus brazos, pero €l la rechazd violentamente. Y Willems grit6 y gritd, sin
dejar de mirar la figura que se alejaba en la canoa.

La pequefia embarcacion continu6 alejandose, como si todos sus tripulantes
hubieran ensordecido de repente o estuviesen separados por una red cristalina y
transparente pero solida... Los ojos de Willems veian aparecer y desaparecer la canoa
entre los troncos de los arboles, como en una visién cinematografica.

Y el pobre vagabundo, inmdvil en la orilla del rio, llegd a experimentar un
sentimiento atormentador y singular: le parecié que la canoa que se llevaba a Lingard
y a sus hombres no era mas que un simbolo de su propia vida; una canoa que se
alejaba llevandose sus pensamientos, sus sentimientos, sus recuerdos, todo lo que era
él, no rio arriba, no hacia la hacienda de Almayer, sino en direccion a su pasado
remoto, a su pasado triste y lamentable, como hacia un viejo cementerio donde
yacieran sus rotas esperanzas.
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El alto y espeso follaje de los arboles se estremecié de pronto con el halito
invisible de una rafaga de viento.

Willems y Aissa se sintieron envueltos en una atmosfera mas fresca, que olia va a
lluvia, a tierra mojada, a polvo, a los mil perfumes del bosque.

El retumbar del trueno se intensificaba a cada instante, cada vez que una nueva
rafaga de aire sacudia la atmoésfera. Luego, Willems y la muchacha se vieron
envueltos en la gasa tenue de una neblina que les oculté de la canoa, los arboles y el
rio.

Y, de pronto, la lluvia torrencial, la lluvia barbara y terrible de los paises
tropicales, se abati6 sobre la tierra como un nuevo diluvio. Estallo el cielo de repente,
brillando con subito incendio, y al mismo tiempo las nubes se abrieron en cataratas de
agua, que parecian brotar de las entrafias de aquel cielo enfurecido, unas veces negro
como la noche y otras rojo como el centro de una inmensa hoguera. Parecia como si a
cada instante una mano oculta descorriera la cortina del cielo, abriendo la boca de un
horno invisible y mostrando las entrafias de un universo que ardiera entero. Y de
aquella hoguera espantosa brotaba el agua a torrentes, formando sabanas terribles que
caian en forma de invisibles hachas que derribaban matas y arbolillos, doblaban el
follaje de los arboles y levantaban rios de barro y de piedras que corrian a perderse en
el otro rio que se deslizaba a los pies de la pobre pareja humana. El rio, a su vez,
habia aumentado su caudal con teatral rapidez, y Willems y Aissa, inmdviles en la
orilla, abrazados y azotados por la lluvia terrible, tan dura y sélida que parecia a
veces estar formada por ramas o troncos de arboles, vieron con horror que el nivel de
las turbias aguas desaparecia para dejar paso a un horrendo turbion compuesto de
aguas fangosas y rojizas. Un ruido espantoso, algo asi como el rumor producido por
un apocaliptico reptil que se arrastrase sobre aquella tierra repentinamente convertida
en un inmenso lodazal, estremecia los bosques, contra cuyos arboles chocaban con
incesante estruendo los troncos arrancados de cuajo. El huracan, el fantastico y
espantoso huracan de las tierras tropicales, azotaba a la pareja humana, como azotaba
y estremecia a la tierra entera, haciendo gemir arboles y plantas, arrancando con
violento impulso pefiascos y maderos, haciendo volar las cosas como si las animara
de pronto un alma invisible, mientras todos los perfumes del bosque y de aquella
tierra virgen invadian la atmésfera y eran también empujados de aca para alla por
rafagas del furioso viento, como si fuesen la esencia y el suspiro de la isla que subian
a los cielos y a los montes.

Haciendo un loco esfuerzo, Willems y Aissa pudieron huir de la orilla del rio, que
en unos segundos se habia vuelto siniestro.

Sabanas terribles de agua, que cambiaban a cada instante de direccion, los
azotaban en su huida, haciéndoles detenerse a cada paso y caer, para levantarse
después cubiertos de barro. La tierra rojiza parecia que iba a convertirse en agua y en
fango... Asi lograron llegar a la explanada de la casa, de donde todo habia sido
barrido: maderos, sillas y asientos rusticos, arbolillos, piedras, matas...
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No veian nada.

Los arboles, las vallas, las puertas del cercado: todo habia desaparecido. Y los
dos, chorreando agua y medio desnudos, parecian ser los inicos supervivientes de un
nuevo y espantoso diluvio, que acabaran de salvarse subiendo de aquel rio que rugia
amenazador entre las negras arboledas.

Al fin, haciendo un gran esfuerzo, Willems consigui6 distinguir la casa, entre las
azuladas cortinas de la lluvia. Se separé de su compafiera y subid las escaleras de
madera podrida, que crujian bajo sus pies, enviandole al pisar cada peldafio un nuevo
rio de agua sucia. Por ultimo, con un esfuerzo supremo, salt6 al dltimo escalén y se
encontro resguardado del diluvio brutal y terrible, bajo el techo de bambtes de la
veranda, ante la puerta abierta.

Oy6 un lamento, y al volver la cabeza vio a la vieja que les servia de criada sobre
un monton informe de trapos y de hojas. Se disponia a penetrar en la casa cuando dos
manos se apoyaron en sus hombros.

Se volvio.

Era Aissa, a la que habia olvidado en su espantosa lucha contra la tempestad.

Willems hizo un movimiento instintivo de repulsion y de horror, y la muchacha
crispd los dedos sobre sus hombros como si temiera que pudiese escaparsele de
nuevo.

Después, los brazos de la muchacha se abrieron y se abrazo a €l con todas sus
fuerzas, como si Willems fuera un refugio de todas las miserias, de todos los
horrores, de la misma tormenta, del miedo, de la desesperacion. Fue un abrazo
terrible, furioso y angustioso a la vez, en el que la joven parecia intentar cautivarlo
para siempre, apoyarse en €l para toda la vida.

Willems miraba en silencio los negros ojos de la muchacha, cuyas manos estaban
crispadas sobre su espalda. De pronto, la cogio por las mufiecas, e inclinando su
hinchado y sucio rostro sobre ella murmuré con loca rabia, con una barbara ironia:

—iMirame bien, mujer, mirame bien! jEsta es tu obra, yo soy tu obra!

Aissa no contesté. Willems, tal vez inconscientemente, habia hablado en su
propio idioma, en aquel idioma que segun la muchacha era el de los hombres que
ignoran la piedad y la dulzura y el de las mujeres que desconocen la vergiienza.
Hablaba con furia, como siempre, en aquella lengua que ella no podia comprender.

Aissa permanecio silenciosa, con doloroso asombro, mirandole con sus ojos
dulces y pacientes, hasta que €l la rechazé con rudeza.

—iNo entres aqui! —grito luego Willems—. jNo entres aqui! jQuiero estar solo,
necesito estar solo!

Fl entr6 y dejo la puerta abierta.

Aissa permaneci6 en la veranda, ante aquella puerta por la que el hombre amado
habia desaparecido.

¢ Qué necesidad tenia de comprender las palabras de Willems, cuando habian sido
pronunciadas con aquella voz tan colérica, con aquella voz que no era la suya cuando
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le hablaba meses atras, junto al arroyo claro que corria cerca de su casa, en aquel
tiempo tan dichoso en que él sonreia siempre? Sus manos retorcian de un modo
inconsciente sus negras trenzas, mientras su cabeza se inclinaba sobre uno de sus
hombros en la desolada actitud del que escucha una voz remota y muy querida.

Los truenos se alejaban, el viento habia amainado y la lluvia caia perpendicular y
serena, mas clara, bajo la luz nueva del cielo, que se iba rasgando poco a poco. De
lejos, por encima de las arboledas, llegaba la palida claridad de un sol anaranjado, el
sol que sigue a las grandes lluvias, sin calor y casi sin vida.

Aissa cruzo las manos.

Miré a la puerta abierta de la casa, al agujero negro. {El estaba alli, solo! La
muchacha podia percibir el ruido leve y manso de su respiracion, entre las tinieblas
de la morada. jEstaba alli, y no hablaba! ;Qué pensaba, entonces? ;Qué esperanza,
qué idea, qué deseo aleteaba en su corazon? ;Por qué callaba? jYa no la deseaba, ya
no era el centro de su vida, el principio y el fin, como en los dias en que siempre
sonreia! ;Qué pensaba? ;Qué queria? ;Qué esperaba? Y, sobre todo, ¢como saberlo?

Aissa lanzo un hondo suspiro, mientras soltaba sus trenzas, que cayeron sobre su
rostro como un velo de viuda, como un manto de luto. Luego, avanzo lenta y
silenciosamente unos pasos y se dejo caer junto al mismo umbral de la puerta. Allj,
apoyando las manos en las piernas y el menton en las rodillas, permanecio
completamente inmdévil durante mucho tiempo, en la actitud terriblemente triste y
desolada de los que lloran a un muerto, de los que lloran y gimen sobre un cadaver
amado.
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QUINTA PARTE
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Almayer, sentado en la veranda de su casa, con los codos sobre la mesa, miraba los
bosques y, en primer término, alla abajo, el desembarcadero de su hacienda, junto al
que se veian ancladas numerosas canoas negras y sucias, sobre las cuales su gran bote
blanco flotaba mas alto y erguido, como si fuera la madre de aquella turba de
trabajadores del rio.

Luego contemplo la goleta de Lingard, anclada en medio de las aguas, hasta que
su pensamiento se perdid, como en suefios, en un mundo irreal y lejano.

El sol se ponia lentamente.

Una neblina azulada se extendia sobre los bosques, y en el cielo, hacia el Este, se
veia un largo jirén de nubes, que un viento fuerte iba empujando.

Los ojos de Almayer se entretuvieron en seguir la mancha negra de un enorme
tronco, que la corriente arrastraba hacia su sepultura en el mar.

El paisaje entero le inspiraba un odio profundo, una aversion inmensa. Odiaba al
rio, al cielo brillante y salpicado de nubes, a los bosques, a los campos que sus 0jos
habian contemplado tantas veces.

Le parecia un terrible sarcasmo que €l hubiera vivido alli tanto tiempo, entre
aquellas cosas, dedicandoles todos sus dias, todos sus trabajos, todas sus horas, con la
lejana esperanza de un porvenir glorioso, obtenido a fuerza de heroismo y de labor
silenciosa y tenaz.

Empujo la mesa con impaciencia, se puso en pie y, apoyandose en la barandilla,
contempl6 fijamente el rio, aquel rio que podia haber sido el instrumento de su
fortuna, de no ser por..., de no haber sido por...

—iQué bruto, qué abominable bruto! —dijo al fin.

Estaba solo, pero habia hablado alto, como hacemos cuando una fuerza interior,
una colera sorda, nos impulsa a la accién o a la protesta.

—iQué bruto! —afiadio6 aun.

El rio estaba oscuro, casi negro, y sobre la linea de las aguas turbias y cenagosas
se levantaba la graciosa figura de la goleta del capitan. Los rayos oblicuos del sol
vespertino herian la tierra, y los campos tomaban un tono verdoso y dulce de
luminosos ambares.

Luego la luz desapareci6 casi instantaneamente, con la rapidez fulminante de los
crepusculos en los paises tropicales. Los bosques adquirieron el aspecto sombrio y
tétrico de paises lunares, muertos e inmoviles. Y en el cielo comenzaron a brillar las
primeras estrellas, con una intensidad de joyas nuevas.

Almayer luchaba contra su inquietud interior, contra aquel disgusto que le roia el
corazon silenciosamente. A sus espaldas ola a Ali, que le preparaba la cena; el ruido
seco y breve de un plato, de un cuchillo, de un tenedor o de un vaso al ser dejados
sobre la mesa por su criado. Después, los pasos de Ali se acercaron, y Almayer, a
pesar de su abstraccion, oy0 las palabras de su sirviente, claras y distintas,
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pronunciadas en inglés:

—iLa cena esta lista, sefior!

—Muy bien —repuso Almayer, brevemente.

Sin embargo, no se movio. Continué acodado en la baranda, volviendo la espalda
a la mesa, en la que Ali acababa de poner una lampara encendida. Pensaba en
Lingard. ;Donde estaria en aquellos momentos? A medio camino, probablemente, a
bordo del buque de Abdulah. Volveria al cabo de tres dias, tal vez antes, y entonces,
;qué...? Entonces se marcharia la goleta, y él y Lingard permanecerian alli solos, con
el pensamiento puesto en aquel otro hombre, en aquel hombre que viviria tan cerca de
ellos. jQué idea tan extraordinaria la de Lingard de retenerlo prisionero alli para
siempre! jPara siempre! Estas palabras encerraban una idea enloquecedora. «jPara
siempre!». Lo mismo si vivia un afio que si vivia diez o veinte! Willems podia vivir
muy bien veinte afios. Y en ese caso, ¢tendrian ellos que alimentarle, que vigilarle,
que sostenerle, de un modo o de otro, durante todo aquel tiempo? jQué locura! Solo a
Lingard podia habérsele ocurrido una cosa asi. Porque Almayer no pensaba
permanecer alli mas de diez afos, ni creia que Lingard estuviese mas tiempo. En diez
aflos podria hacer una fortuna, y entonces se marcharia o se marcharian, primero a
Batavia —si, a Batavia— y luego ja Europa...! A Inglaterra, a no dudarlo. Lingard
querria volver a Inglaterra. Y, en ese caso, ;podrian ellos dejarle alli? ;Cémo seria
Willems al cabo de diez afios? Estaria muy viejo, seguramente. jBien, que el diablo
cargara con él! En cambio, Nina, su Nina querida, tendria entonces quince, y seria
muy rica, muy rica y muy bonita, ademas. Y él, Almayer, no seria entonces
demasiado viejo...

Entre las sombras, Almayer sonrio al dulce pensamiento...

Si, seria rico, muy rico. ;Como? El confiaba en si mismo, y, sobre todo, en
Lingard, que era un hombre inteligente y muy afortunado. Podia decirse que ambos
eran ricos ya, aunque no lo bastante. El dinero llama al dinero. Aquel negocio del oro
era un buen asunto, y como el capitan Lingard era un hombre de grandes dotes y
larga experiencia comercial, los acompafiaria el éxito, desde luego. Si Lingard habia
afirmado que el oro existia en cierta parte del rio y del pais, era que existia. Sabia lo
que tenia entre manos. En cambio, Almayer no estaba conforme con los propésitos y
las ideas de Lingard acerca de Willems. ;Para qué queria dejar vivo a aquel
miserable? ;Para qué?

—iA ese miserable, a ese canalla!l —murmur6 Almayer entre dientes.

De pronto, la voz de Ali sono a sus espaldas con tono perentorio:

—iTuan...! jAmo...! {Es tarde!

Almayer se decidié entonces a acercarse a la mesa, y se sentd. Su rostro,
iluminado por la lampara, tenia un aspecto rojizo y fantastico. Casi en seguida se
puso a comer de un modo maquinal.

Indudablemente, Lingard era un hombre tenaz, recio y duro. Apenas se hubo
enterado de la traicion de Willems en Sambir habia planeado otro negocio, otro
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asunto en el que emplear sus actividades. El gran prestigio que Lingard disfrutaba
entre los indigenas de todas aquellas islas, lo mismo arabes y malayos que
indostanicos, era una garantia de éxito. Las gentes decian que Lingard era rico, muy
rico, y aunque en cuestiones de dinero siempre se exagera, sélo con que tuviese la
mitad de lo que decian...

Bebié un sorbo de agua y luego continué reflexionando en silencio.

Si en vez de pasar las cosas como habian pasado, Willems hubiera sabido jugar
bien sus cartas, quiza los planes de los dos hombres se hubieran venido al suelo...

Ali, inmovil, permanecia en pie detras de su amo. La luz de la lampara se
quebraba al dar en los vasos, en la botella del agua y en el rostro de Almayer, y luego
se perdia trazando un circulo en la sombra.

Almayer, masticando vivamente, se admiraba de la conducta de Lingard, pues
sabia que en una ocasién fusilé a un blanco por mucho menos de lo que habia hecho
Willems. Almayer no sabia el motivo, pero le habian dicho que fue una pequefiez,
una futilidad. Habia ocurrido al regresar una multitud malaya de una peregrinacién
donde abundaban las mujeres y los nifios. jUna vieja y estupida historia! Cuando
Lingard volvio a entrevistarse con el culpable, hablaba duramente de su prisionero.
Pero luego se fue amansando, dulcificando... ;Qué le habia dicho Willems? ;Qué
habia ocurrido entre ellos? El capitan debia de tener algun plan inexplicable, cuando
perdond la vida al canalla. ;Qué pensaba hacer de Joana? ;Le daria dinero para
marcharse? Pero ella, jse querria marchar? Todo aquello era incomprensible.
Incomprensible para Almayer. Le parecia absurdo proteger a la mujer de Willems,
aunque fuese con el dinero del capitan, que era, en cierto modo, el dinero de
Almayer, el dinero de Nina. Y Almayer, al pensar en su hija, sintié6 que sus pufios se
crispaban y que por su mente pasaba una rafaga de locura. ;Por qué se obstinaba
Lingard en conservar la vida de aquel miserable que intentd arruinarlos, que Dios
sabia si podria arruinarlos alguna vez?

Almayer sintié que un sudor frio humedecia su frente.

Era que acababa de tener un pensamiento siniestro y terrible.

Lingard conocia a Willems hacia muchos afios, hacia mucho tiempo. ;Quién le
decia a Almayer que el viejo marino, que era hombre constante en sus afectos,
bondadoso en el fondo, no acabara por reconciliarse con Willems? Y la idea de que
Willems pudiese estar de acuerdo con Lingard le horroriz6 hasta lo infinito. Se vio
solo, en aquel rincon perdido del mundo, arruinado, sin esperanza. Todos sus
sacrificios, el sacrificio de su independencia, de sus mejores afios, su humillacion
constante ante los caprichos y las ordenes de Lingard, su trabajo... todo, todo estaria
perdido. jHorrible, horrible! Y al pensar en su hijita, Almayer se cubri6 el rostro con
ambas manos.

La voz de Ali le saco de su abstraccion.

—¢Ha terminado usted, mi amo?

Almayer levanté un momento la cabeza. El pensamiento de que su hija, su Nina
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adorada, no llegase a ser algin dia la mujer rica y poderosa que él habia sofiado, le
atenazo, y con el cefio fruncido, como uno que habla sin acabar de despertarse,
contesto:

—¢Qué decias, Ali? ;Que si he terminado?

—La cena... Que si quito la mesa.

Almayer se molesto.

—Si, hombre, si, quitalo todo, y vete al diablo.

Y, recostandose en la silla, se sumio6 en una reflexién tan profunda que hurt6 a su
rostro su aspecto dulce y peculiar.

Ali se puso a quitar la mesa en silencio. Lo recogio todo y luego se marcho.

Cuando ya iba a penetrar en la casa, Almayer le grito:

—iMi hamaca!

Ali se detuvo un instante y repuso en tono ofendido, a la vez que envolvia a
Almayer en una mirada un tanto torva:

—iYa va, mi amo! jEn seguida!

Luego reanudoé la marcha, pensando: «;Como querra que quite la mesa y prepare
la hamaca al mismo tiempo? Este hombre es como todos los blancos. jTodo lo
quieren al mismo tiempo! jParecen nifios!».

Almayer permanecio pensativo durante largo rato, mirando sin ver cuanto le
rodeaba. La luz de la lampara iluminaba la mesa y un trozo de la veranda con un
resplandor tenue, que debia de darle a Almayer, segun €l pensaba, el aspecto de un
muerto.

—iQuiero que eso sea! —se dijo de pronto en voz alta.

Se puso en pie.

Estaba febril.

Acariciaba la idea que acababa de surgir en su mente, como si fuese la tinica
solucion de su angustiosa situacion, y luego siguio pensando:

«Me duele tener que traicionar tal vez a Lingard: pero no veo otra solucién. Le
hablaré a ella. Ella, como mujer, tiene buen sentido, y me ayudara. Quisiera verlos a
cien mil leguas de aqui. ;Tendré éxito? {Si, si, me lo dice el corazon! Luego... le
confesaré toda la verdad a Lingard, al que no quiero mentir nunca...».

Durante un momento su mirada estuvo fija en un punto, aunque sin ver nada,
como el que vigila el lento movimiento de una balanza que no acaba de recobrar el
equilibrio.

A la izquierda de Almayer, al fondo, se veia una puerta cerrada, sobre la que unas
letras algo borrosas daban a entender que alli estaban las oficinas de Lingard y
Compafiia. Los muebles los habia suministrado el mismo Lingard cuando construyo
la casa para su hija adoptiva y su marido, y no carecian de comodidad y de cierta
elegancia. Habia dos grandes pupitres, un sillon giratorio, dos armarios y una caja
fuerte; todo lo que Almayer habia considerado indispensable para el buen éxito de los
negocios. Lingard sonrié cuando Almayer le enumerd todos aquellos objetos, pero
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puso un gran empefio en encontrarlos, ya que queria que su protegido, como €l decia,
el futuro marido de su hija adoptiva, fuera feliz en su matrimonio. Cinco afios antes
todo Sambir se habia estremecido ante las maravillas que llegaban a la casa del raja
Laut, y las multitudes indigenas se estacionaban dias enteros a la orilla del rio, sin
cansarse de ver, de admirar y de alabar tanta maravilla. Los libros, las cajas y los
objetos raros dejaban boquiabiertos a los indigenas, y los mas curiosos o los mas
atrevidos intentaban explicar a los demas el uso y destino de aquellas cosas: la gran
caja de caudales, tan pesada que veinte hombres no podian levantarla en la orilla del
rio, debia de estar llena de tesoros; y los libros, grandes y pesados también, escritos
en lenguas extrafias, encerraban toda la sabiduria de los hombres blancos para
navegar por todos los mares, y el secreto para ser sabios, prudentes y fuertes.

Cuando las oficinas estuvieron instaladas, Almayer se sinti6 orgulloso.

Se crey6 desde entonces a la cabeza de una empresa importantisima. No sabia que
se habia vendido a Lingard por todo aquello, casandose con la muchacha malaya, que
era la hija adoptiva del marino. Pronto se convencio de que el comercio de la colonia
no iba a parar a sus manos, sino que seguia en las de Patalolo, Sahamin, Bahassoen y
demas caciques y reyezuelos de la colonia, a los que no se dominaba ni vencia con
plumas, tinta y papel. Y entonces el prestigio de la oficina decay6 ante los ojos de
Almayer, hasta el punto de que el despacho fue poco a poco abandonado, como el
templo vacio de una religion muerta. Y Almayer lleg6 a pensar que su esposa, que se
mostraba reacia a abandonar sus costumbres y usos salvajes, podia vivir alli. Por
suerte, la pequefia Nina, que crecia y comenzaba a conocer y a adorar a su padre, hizo
a Almayer rechazar su proposito.

Cuando Lingard orden6 a Almayer que alojara en su casa a Joana, la esposa de
Willems, dispuso una vieja cama en lo que fue oficina; los pupitres se arrinconaron, y
la mestiza tomo6 posesion de aquella estancia, donde vivia con su hijo, suspirando
interminablemente. La atormentaba el recuerdo de su marido, y sentia grandes
remordimientos por lo que le hizo en Macasar. Mientras tanto, el nifio, el enclenque y
enfermizo Louis Willems, jugaba con las cosas del despacho abandonado.

Luego, al llegar la noche, la gran estancia se llenaba de sombras, y solo se oian
los lamentos y lloriqueos del nifio y los hondos suspiros de Joana, la cual pensaba sin
cesar en su marido, un hombre tan listo, tan grande, tan fuerte, quizas un poco duro y
rudo con ella, pero digno de haber sido mejor tratado de como ella le tratd, empujada
por su propia familia, mal aconsejada por su propia madre.

Para Almayer, la presencia de Joana en su casa era una tortura constante, un
suplicio intolerable, la amenaza de un peligro inminente. La gran bondad de Lingard
y su inclinacion a colmar de favores a todo el que lo necesitara, hacia que Almayer
considerase como su enemigo natural a toda persona a la que el capitan tomara bajo
su proteccion. Empujado por aquel sentimiento, Almayer habia odiado a mucha gente
en los ultimos afios. Pero no recordaba haber odiado ni haber temido a nadie tanto
como temia y odiaba a Willems. La presencia de Joana, después de la traicion de
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Willems, aumentaba este odio y este miedo hasta lo infinito.

Almayer no solia ver a Joana durante el dia. En cambio, a las primeras horas de la
mafiana, o al caer la tarde, solia verla pasear tristemente con su hijo por la explanada
de su hacienda o por la orilla del rio, arrastrando su bata de un blanco dudoso.

Un dia, mientras leia por milésima vez el North China Herald que Lingard habia
llevado, vio subir lentamente a Joana las escaleras de la veranda, llevando al nifio en
brazos. Entonces, como sucedia a menudo, la mujer pregunt6 a Almayer por su
marido, queriendo saber donde estaba y cuando volveria. Como ocurria también a
menudo, la mestiza termind sus gritos y amenazas con una letania de palabras
incomprensibles para Almayer, que parecian reproches a si misma, maldiciones e
invocaciones al mal y a la desgracia que ella habia merecido.

En dos o tres ocasiones, la mujer habia acusado a Almayer de ser el responsable
de la ausencia inexplicable de su marido. Y aquellas escenas, que empezaban sin
previo aviso, terminaban con una tempestad de gritos, a los que ponia fin un portazo
terrible. Luego la casa quedaba de nuevo sumida en el silencio, como el campo
cuando ha pasado sobre él una rafaga de viento.

Pero aquella noche la casa estaba en calma, quieta y silenciosa. Almayer, con el
cefio fruncido, parecia pesar en una misteriosa balanza el pro y el contra de la idea
que acariciaba desde hacia un rato: la inteligencia de Joana, la credulidad de Lingard,
la temeraria audacia y el loco deseo de escapar de Willems... Pesaba, ansioso y
atento, sus miedos y sus deseos y el tremendo riesgo de un disgusto, tal vez una rifia
con Lingard. Si; Lingard podia ponerse furioso, podia sospechar que existia cierta
complicidad entre Almayer y el prisionero. ;Se enfadaria hasta el punto de refiir con
él, con Almayer? Fste se encogi6 de hombros. Pero pensaba, pensaba
incesantemente. Willems acabaria por escaparse, de todos modos. Una situacion asi
no podia sostenerse mucho tiempo. Aquello saltaba a la vista. La excentricidad de
Lingard pasaba todos los limites. Se puede matar a un hombre, pero no torturarle ni
esclavizarle de aquella manera. Era casi criminal. Y Almayer, que era un hombre
pacifico y de gran sentido practico, pero de no mucha inteligencia, lleg6 a sentir una
terrible colera contra Lingard, que le obligaba a €I, tan dulce siempre, a atormentar su
pobre cerebro hasta lo inverosimil, buscando una solucién a aquel conflicto
enmarafiado y odioso.

Almayer se apoy0 de nuevo en la baranda y murmuro:

—iEn cambio, si el miserable hubiera muerto, todo estaria arreglado!

Luego comenzo a pasear y a rascarse el rostro de un modo distraido y pensativo.
Le pareci6 verse escondido en el fondo de una canoa que flotaba en el centro del rio,
a unas cincuenta yardas del desembarcadero, frente a la casa de Willems. Junto a él,
también en el fondo de la canoa, habia un arma de fuego, su magnifico rifle de
repeticion. Uno de sus remeros gritaria, y Willems contestaria desde los matorrales de
la orilla. Naturalmente, el granuja sospecharia que se trataba de alguna emboscada.
Pero entonces el remero volveria a gritar, alargando en su mano un papel y diciendo:
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«jVenga pronto! iLe traigo un mensaje del raja Laut!». Y Willems comenzaria a
descender entonces hacia el rio, tranquilo, anhelante, confiado... Almayer se vio a si
mismo irguiéndose rapidamente en aquel preciso instante, apuntando al pecho,
apretando el gatillo... Sonaria una detonacion, y el miserable caeria de cabeza al
agua... jEl muy cerdo, el muy infame!

Le parecié incluso oir en aquel momento el ruido seco del disparo, y se
estremeci6 de pies a cabeza con delicia. jSeria tan sencillo!

Desgraciadamente, Lingard...

Almayer suspiré y movio la cabeza, como si dudara por ultima vez. ;Qué debia
hacer?

Sufria.

Le parecia contemplar la balanza, inclinada definitivamente del lado de la accion
inmediata.

Almayer se dirigi6 entonces hacia la puerta de lo que habia sido la oficina, y
llamo fuertemente con los nudillos.

Pero en seguida volvio la cabeza, como si le horrorizara lo que acababa de hacer.
¢Era posible? Al cabo de un instante se acerco nuevamente a la puerta y pego su oido
a la madera. {Nada! Entonces, frunciendo el cefio, penso:

«No me ha oido, porque grita, grita como siempre. Grita dia y noche. Yo creo que
en estos ultimos dias ha perdido el poco juicio que le quedaba, precisamente desde
que yo ando preparando el terreno para decirle que su marido ha muerto, segun me ha
ordenado Lingard. Pero tengo la seguridad de que no lo creera. En fin, basta de
debilidad y de contemplaciones. jL.lamemos de nuevo!».

Llamo otra vez, con mas fuerza, y murmuro:

—iSoy yo, Mrs. Willems! Necesito hablarle. Tengo noticias importantes.

:Qué?

—iNoticias! —repiti6 Almayer acentuando la palabra—. Noticias de su marido.
iSu marido! jCondenado hombre!

Las dos ultimas palabras las pronuncio entre dientes.

Entonces oy6 un ruido en el interior de la estancia, y la voz agitada de Joana
grito:

—¢:Noticias? ¢Qué? ;Qué? jEspere! {Voy en seguida!

—No hay necesidad, Mrs. Willems. Péngase usted una bata y déjeme entrar. Es
algo muy confidencial lo que tengo que decirle. ; Tiene usted una luz?

Dentro se oyeron unos golpes. Almayer escucho el ruido de los pasos de la mujer,
que se movia por la habitacion, y luego el golpe seco y breve de una caja de cerillas
al caer al suelo. A continuacion, la voz de Joana grit6 en tono lloroso:

—iOh, Dios mio! jNoticias, noticias! Si, si, ya le oigo! Es que no encuentro las
cerillas ni la luz. {No se marche! jEspere, por Dios!

—No, no me marcho —contesté Almayer a través del agujero de la cerradura—,
pero lo que tengo que decirle es muy confidencial y corre mucha prisa.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Cogio el picaporte, al tiempo que pensaba que Joana era una estupida. La mujer
se movia apresuradamente por el interior. Al fin la oy6 decir con voz ahogada:

—Entre usted!

El empujé la puerta.

En aquel momento, Ali, que llegaba por el corredor llevando en los brazos un
monton de mantas y de almohadas, vio a su amo atravesar el umbral de la habitacion
donde vivia la mestiza y cerrar la puerta. En seguida oy6 la voz de Almayer hablando
con ella. Y su asombro fue tan grande que qued6 boquiabierto e inmovil, como si le
hubieran clavado al suelo.

iSu amo hablando con aquella mujer! ;Y quién era aquella mujer en realidad? El
no se habia devanado mucho los sesos para averiguarlo. Era una mujer sirani, y muy
fea. Se encogié de hombros, hizo una mueca desdefiosa y continué su trabajo,
arreglando la hamaca de su amo. Aquello, en realidad, no le importaba. La mujer fea
la habia llevado el raja Laut, y en aquel momento su amo hablaba con ella. jBien! Fl
debia limitarse a hacer su trabajo, a cumplir con su deber.

Después de arreglar la hamaca, recorrio toda la casa, cerciorandose de que los
vigilantes nocturnos estaban despiertos y en sus puestos y de que las amarras de las
canoas estaban bien atadas. Por ultimo se acosto.

De pronto, cuando apenas habia comenzado a quedarse dormido en su hamaca,
situada también en la veranda, cerca de la de su amo, le despert6 un grito lanzado por
una mujer.

Casi en el mismo instante, el instinto le hizo saltar de la hamaca. Y entonces, con
inmensa sorpresa, vio a su amo salir de la habitacion de la mestiza dejando la puerta
entornada, pasar junto a €l sin verlo y dirigirse hacia el desembarcadero, donde
permanecio un instante. En seguida volvié a subir, y Ali, que seguia inmovil en la
oscuridad, le vio beber un sorbo de agua. Luego volvio a penetrar en la habitacion de
la malaya, de donde salia el llanto del nifio y los gritos ahogados de la mujer, y cerrd
de nuevo la puerta.

Ali se qued6 mirando fijamente aquella puerta por la que acababa de desaparecer
su amo, y se pregunt6 con inquietud qué ocurriria. Pero antes de que pudiera formar
juicio alguno, Almayer volvio a aparecer, y Ali le vio acercarse a la veranda, donde
permanecié inmovil, como si contemplara los bosques y los campos dormidos y en
tinieblas.

De pronto, su amo grito:

—iAli!

El criado se acercd adonde Almayer se habia sentado.

Ali pudo ver que el rostro del duefio de la casa estaba sombrio y pensativo.
Cuando se acerc6 a su amo, Almayer sacé el reloj del bolsillo. Ali observo que estaba
andando. Esto solo ocurria cuando Lingard llegaba a Sambir, pues cuando el capitan
no estaba dejaba que su reloj se parase, sin cuidarse de la marcha del tiempo, que so6lo
le interesaba por lo que se relacionaba con las cosechas.
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Almayer mir6 el reloj. Eran las ocho y media. Ali esper6 pacientemente.

—Vete al pueblo —orden6 al fin Almayer— y dile a Mahmat Banjer que venga,
que tengo que hablar con él esta noche sin falta.

Ali se marchd refunfufiando. No le agradaba la comisién. Banjer y sus dos
hermanos eran unos vagabundos de Bajow, los cuales habian tomado posesion de una
especie de cabafia abandonada que pertenecia a la hacienda de Lingard y Compaiiia,
situada precisamente al otro lado de la valla, lejos de la casa de Almayer. Ali
desaprobaba, desde luego, la benevolencia con que se trataba a aquellos vagabundos
extranjeros. Cualquier morada tenia un gran valor en Sambir en aquellos tiempos, y
Almayer debia haberle cedido la cabafia a él, en vez de darsela a aquellos hombres
peligrosos. Todo el mundo sabia en Sambir que era una gente de cuidado, que habian
robado a un viejo barquero de Hinopari, que no tenia hijos, y luego le amedrentaron y
conminaron a callar bajo amenazas de muerte. Todo el mundo sabia esto. Era uno de
los escandalos que se permiten en todas partes, que existen y se aceptan.

Almayer, mientras tanto, meditaba. Cuanto mas pensaba en ello, tanto mas se
convencia de que eran precisamente Banjer y sus hermanos los hombres que €l
necesitaba.

Aquellos individuos eran piratas, verdaderos gitanos del mar, y podian
desaparecer sin que nadie lo advirtiera. Y si volvian, nadie, y mucho menos el propio
Lingard, podia pensar en hacer una indagacion sobre ellos.

Almayer llamo6 en voz alta.

—iMrs. Willems!

La mujer acudi6 tan rapidamente que casi asusté a Almayer, pues parecia haber
surgido del suelo, al otro lado de la mesa. Almayer aparté un poco la lampara situada
entre ambos, y mir6é a la mujer. Lloraba. Pero lloraba de un modo dulce, silencioso,
que la estremecia, sin embargo, de pies a cabeza y la hacia lanzar hondos sollozos.

—iCalmese, Mrs. Willems! —dijo Almayer con dulzura.

La mujer lanz6 una queja débil, que parecia el eco lejano de un dolor irremediable
y brutal. Almayer continu6 diciendo, mientras ella se enjugaba las lagrimas en un
gran panuelo:

—Debe comprender que le he dicho todo eso porque soy su amigo, su amigo
verdadero y leal, ;eh? Usted, que es su esposa, debe saber el terrible peligro en que él
se encuentra. El capitan es un hombre terrible, como usted sabe muy bien.

La infeliz solloz6 mas fuerte y dijo entre suspiros:

—iUsted... me dice... ahora la verdad..., la verdad...!

—Le doy mi palabra de honor, Mrs. Willems. Se lo juro por la vida de mi hija —
repuso Almayer—. Habia estado engafiandola hasta ahora, a causa del capitan
Lingard. Pero ya no puedo sufrirlo por mas tiempo. jPiense en el riesgo que yo corro
con Lingard, al decirle lo que le he dicho! ¢Por qué lo he hecho? jPor pura amistad,
puede creerlo! Nuestro querido Peter fue mi colega en Macasar durante muchos afios,
como usted sabe.
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—¢Y qué haré, Dios mio, qué haré? —gimid la mujer, entrelazando las manos y
dejando correr libremente las lagrimas por su rostro sucio y feo.

—Usted debe ayudarle a huir, ahora que no esta aqui Lingard. Su esposo le
ofendi6 gravemente, y eso es muy peligroso. Lingard dijo que iba a matarlo... Nadie
sabe si lo matara atn.

La mujer se retorcié las manos y gimio con infinita desesperacion:

—iOh, el infame, el infame!

—Si —continu6 Almayer—, es terrible. No debe perder el tiempo, se lo aseguro.
¢Me comprende, Mrs. Willems? Piense en su marido, en su pobre marido. jQué feliz
va a hacerle! Usted le devolvera la vida. Piense en él.

Joana ceso de llorar un instante.

Habia quedado inmévil, a unos pasos de Almayer, y le miraba con ojos terribles,
de salvaje expresion. Luego dijo entre dientes:

—ijOh, madre mia! jSoy una mujer miserable y pérfida! ;Sera capaz de
perdonarme? jOh, Mr. Almayer, €l es tan severo, tan recto! jOh, ayudeme! {No me
atrevo, no me atrevo a ir sola! jUsted no sabe lo que le hice! jNo, no me atrevo, no
me atrevo! jDios mio, ayideme! —exclamo entre sollozos.

La infeliz no habia dirigido nunca al cielo una suplica mas dolorosa y mas
patética.

—iChist! jPor Dios! —exclam6 Almayer, levantandose y haciendo un ademan
con la mano—. jDespertara a alguien, amiga mia!

La mujer contuvo los sollozos, mordiéndose los labios y llorando en silencio. La
idea de que quiza no hubiera obrado bien haciéndole aquella confidencia atormento
por un momento con tanta intensidad a Almayer que le hizo fruncir el cefio y quedar
profundamente pensativo.

Al fin, dijo:

—Le juro, Mrs. Willems, que su pobre marido se encuentra en tal situacion que le
daria la bienvenida y acogeria con los brazos abiertos al mismo demonio, si el
demonio fuera a salvarle en una canoa. Y si usted tiene alguna pequefia diferencia
con é€l, si hay entre ustedes algin disgusto que borrar, yo le juro que ésta es la
ocasion.

Almayer pensaba que el tono ardiente y persuasivo de sus palabras hubiera
convencido a una estatua. Comprobd con satisfaccion que por el rostro de Joana
pasaba como un relampago de energia. Entonces continud hablando lentamente:

—Fijese, Mrs. Willems. Yo no puedo hacer nada. No me atrevo, la verdad. Le
juro a usted que me gustaria hacerlo. Pero, en fin, indirectamente. Escicheme. Dentro
de diez minutos vendra un hombre de la tribu de los bugis, cuya lengua conoce usted
por ser de Macasar. Ese hombre tiene una canoa bastante grande, y puede llevarla a
bordo. Al llegar al desembarcadero del nuevo raja, llamelo usted. Son tres hermanos,
decididos, valientes y audaces, prontos a ejecutar cualquier tarea si se les paga
convenientemente... Usted tiene algun dinero, ;no es verdad?
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La mujer permanecia inmovil, quizas escuchando, pero sin dar sefiales de
comprension, con los ojos fijos en el suelo, como si el horror de aquella situacién y el
gran peligro en que se hallaba su marido hubieran matado en ella hasta el ultimo
germen de vida.

Almayer repitio.

—:Me ha oido? Procure comprenderme. ;Tiene dinero? jDinero! jMoneda!
iDolares! ;Qué le pasa a usted?

Sin levantar los ojos del suelo, la mujer dijo con voz apagada:

—La casa ha sido vendida... Mr. Hudig se disgust6 mucho.

Almayer dio un pufietazo sobre la mesa.

—Pero bueno —dijo—, supongo que les dieron dinero por ella. ;Quién lo tiene?
¢Lo tiene usted?

Joana, con los parpados hinchados, levanté al fin la vista y mir6 a Almayer.
Luego dijo:

—Leonardo cogi6 alguno. Lo necesitaba, porque iba a casarse. Otro poco se lo
llevé Antonio, y alguno también Agustina, que es muy pobre y tiene muchos hijos. Y
Luis, el ingeniero, que no hablé nunca mal de mi marido. Y nuestra prima Marta
también... Llegd gritando, y yo me encontraba tan mal que no supe decir que no a
nada... Después fueron también el primo Salvador y nuestro viejo pariente, Daniel de
Souza, los cuales...

Almayer escuchaba con rabia. Pensaba que tendria que dar dinero a aquella mujer
antes de que volviera Lingard. Hizo una pausa, y aspirando mucho aire murmuro
conteniendo la furia:

—No me interesan los nombres de sus parientes, Mrs. Willems. Digame lo que
esos condenados le han dejado. jEso es lo que quiero saber!

—Tengo doscientos quince dolares —dijo al fin Joana, con voz temblorosa.

—iBien! Es bastante. No es mucho, pero es bastante. Ahora, cuando venga ese
hombre, yo me ocultaré. Usted le habla. Dele usted algun dinero, un poco, y
prométale mas. Luego, cuando lleguen alla, sera su marido quien decidira lo que
deben hacer, naturalmente. No debe olvidar decirle que el capitan Lingard esta en la
boca del rio, en la boca septentrional. Adviértaselo a su marido.

Joana se estremecid, y Almayer continu6 diciendo rapidamente:

—Yo le daria dinero si lo necesitara. Digale a su marido que he sido yo el que la
ha enviado junto a él. Digale que no pierda el tiempo. No olvide decirle de mi parte
que... nos encontraremos algun dia. Que no descansaré hasta que nos hayamos
encontrado. Aunque sea una sola vez, una vez nada mas. Yo le aprecio mucho, como
usted sabe. Y se lo demuestro en esta ocasion, pues es un riesgo terrible el que corro
haciendo esto.

Joana le cogi6 una mano, y antes de que €l hubiera podido retirarla la besé.

—iPor Dios, Mrs. Willems! —exclamd Almayer apartando vivamente la mano—.
¢Qué hace usted?
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—iOh, es usted muy bueno, muy bueno, Mr. Almayer! iMuy noble! jBendeciré
su nombre hasta el fin de mi vida!

—iBien, basta, basta! —murmur6 Almayer, aturdido y sin darse perfecta cuenta
de lo que decia—. Tenga cuidado con Lingard. Crea que me alegra mucho poderla
servir en una situacion semejante.

Los dos callaron. A la luz de la lampara, la mujer parecia una estatua de marfil
antiguo... Y Almayer se decia que su plan se iba a realizar integramente. Joana
parecia haber comprendido el papel que él le asignaba en todo aquello.

De pronto se oy6 la voz de Ali.

—¢Por qué ha cerrado la puerta, mi amo? jAh, so6lo esta entornada! Ya estamos
aqui, mi amo.

—Bueno, yo me voy, Mrs. Willems —murmur6é Almayer levantandose—. Ese
hombre viene con mi criado. Procure mostrarse tranquila. Procure...

Oy0 los pasos de los de los hombres en la senda enbaldosada del huerto, y dejo la
frase sin concluir.

Y entonces, con un movimiento vivo y casi felino, sali6 de la veranda por el otro
lado y se perdio en la oscuridad, en direccion al rio.
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En la media hora que siguié, Almayer, que queria dar algtn tiempo a Joana para que
hablase con el recién llegado, deambul6 por el gran huerto que rodeaba la casa,
escondiéndose entre los montones de lefia o detras de las construcciones agricolas del
fondo, junto a la valla y el foso. Hacia todo aquello para escapar del inoportuno Alj,
que le buscaba desesperadamente por toda la casa. Le oia hablar con el jefe de los
vigilantes nocturnos, a veces muy cerca de él en la oscuridad, y luego los veia
alejarse, ir y venir inquietos y preocupados.

—¢Se habra caido al rio? —dijo Ali de pronto casi a gritos—. No me fio de
vosotros los vigilantes, pues parecéis ciegos. El me dijo que fuera a buscar a Mahmat,
y cuando he vuelto con ese hombre no he encontrado al amo en la casa. Alli esta esa
mujer sirani, y Mahmat no podra robar nada de la casa. Pero me da el corazon que
sOlo podré acostarme después de medianoche.

Hubo un silencio.

Luego, Ali grito:

—ijAmo, amo, a...!

—¢Por qué gritas tanto, Ali? —Ile interrumpié Almayer saliendo de las sombras,
muy cerca de ellos.

Los dos malayos se quedaron inmoviles, mirandose desconcertados.

—Puedes acostarte, Ali —siguio diciendo Almayer—. Esta noche no necesito a
nadie. ;Ha venido Mahmat?

—Si, amo; a menos que el salvaje, cansado de esperarle, se haya marchado. Esas
gentes no conocen la cortesia. No son lo mas a proposito para hablar con los hombres
blancos.

Almayer se dirigio hacia la casa, dejando a los dos criados preguntandose de
donde diablos habia surgido ante sus ojos. El vigilante opinaba que quizas estuviera
dotado de un poder sobrenatural que le hacia invisible durante la noche, y que...

Pero Ali le interrumpi6 con voz dura. Ningun hombre blanco poseia aquel poder.
Soélo el raja Laut tenia la facultad de hacerse invisible cuando queria. También el raja
Laut podia estar en dos sitios al mismo tiempo, como todo el mundo sabia, excepto
él, el inutil vigilante, quien sabia menos sobre los hombres blancos que un cerdo
salvaje.

Y Ali se dirigi6 a su hamaca riendo ruidosamente.

Cuando Almayer subia las escaleras de la veranda oy6 el ruido de una puerta al
cerrarse precipitadamente, y al llegar arriba s6lo vio a Mahmat cerca de la puerta del
pasillo.

El hombre parecia haber sido sorprendido en el preciso instante en que se
disponia a marcharse, lo cual caus6 a Almayer una gran satisfaccion. Al ver al
hombre blanco, el malayo se detuvo, sonriendo e inclinandose. Era un hombre de
pequefia estatura, fornido, de anchos hombros y pecho prominente, de tez muy
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bronceada, casi negra, y una boca enorme, de dientes muy oscuros y gruesos labios.
Sus ojos eran grandes, abultados e inquietos. E1 hombre murmuré con el énfasis de
los orientales:

—iTuan, td eres grande y fuerte, y yo soy pobre y miserable! Dime lo que quieras
y déjame marchar, en el nombre de Dios. jEs muy tarde!

Almayer observo al hombre pensativamente.

No podia encontrarse otro mejor para... Hacia poco tiempo, él habia empleado a
aquel hombre y a sus dos hermanos como remeros provisionales, para llevar viveres y
mercancias a un lejano campo de ratdn, rio arriba. Tres dias de expedicion. Le diria
que iban a volver alla. Y murmuro:

—Quisiera que td y tus hermanos marcharais inmediatamente hacia el campo de
ratdn, a llevar unas cosas... Un ddlar por dia y por hombre.

El hombre parecié dudar. Almayer, que adiviné que el hombre no iria, se apresurd
a anadir:

—FEs muy importante, y si me servis con diligencia os daré dos ddlares por el
ultimo dia.

—No, tuan —contest6 al fin el malayo—. No podemos servirte esta vez. No
iremos.

—Por qué?

—Porque tenemos que hacer otro viaje ya convenido —contesto el indigena.

—:Adonde?

—A un sitio que nosotros conocemos bien.

Almayer experiment6 una inmensa alegria, y dijo con indiferencia:

—Ya sabes que, aunque vivis en mi casa, os podéis considerar como en la
vuestra... Aunque quiza necesitemos pronto la cabafia en que habitais.

El malayo se encogio ligeramente de hombros y repuso:

—Nosotros somos hombres de mar, y no necesitamos dormir bajo techo ni nos
importa tener casa o no cuando disponemos de una canoa donde cabemos los tres
hermanos y donde hay un par de remos para cada uno. El mar es nuestra casa. jQue la
paz sea contigo, tuan!

Y dando media vuelta desapareci6 entre las sombras.

Almayer le oy6 poco después llamar al vigilante para que le abriera la puerta del
huerto.

Mahmat salio en silencio del cercado. Pero apenas se habia cerrado la puerta a sus
espaldas, una sonrisa feroz iluminé su rostro. Pensaba que si alguna vez los arrojaban
de la cabafa en que se habian refugiado, él y sus hermanos le pegarian fuego antes de
marcharse.

Luego los llamd, antes de penetrar en la inmunda choza:

—iEh! Hermanos!

Mientras tanto, Almayer se habia puesto a fumar tranquilamente. Estaba contento,
y se decia que, de no descubrirse nada, todo estaria muy pronto arreglado conforme a
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sus deseos.

Luego, mientras lanzaba el humo de su tabaco de Java, que fumaba en una larga
pipa china, se dijo que no debia volver a ver a Joana. Le daria la enhorabuena,
deseandole mucho éxito en su empresa, y luego se pondria al acecho, para observar lo
que pasaba.

Se acerco a la puerta de lo que fue oficina, y murmur6 retirando la pipa de sus
labios:

—iMucha suerte, Mrs. Willems! No pierda usted tiempo. Puede ir siguiendo la
valla nueva y salir por aquella puerta, que esta abierta. No pierda tiempo, sefiora. No
olvide que es cuestion de vida o muerte. Y, sobre todo, tenga en cuenta que yo no sé
nada, ¢eh? Confio en usted.

Oy6 un ruido de pasos y algunas palabras que no pudo entender bien. Entonces se
retird a una especie de habitacién situada al fondo de la veranda, a la izquierda, y
encendio una pequefia lampara procedente del buque de Lingard. La luz vacilante de
la lampara iluminé una habitacion, vacia, en la que, por todo moblaje, solo habia una
linda camita cubierta con un mosquitero. Una mujer que dormia en el suelo, en un
jergon de hojas, se desperto con cara asustada al oir ruido.

Almayer se inclind sobre la camita y contemplo a su hija. La pequefia Nina
dormia, y su padre sinti6 al mirarla que le embargaba la ternura. Aquella noche era
una parte de su vida, un pedazo de su corazon, y encerraba lo mejor de su alma. En
medio de las tinieblas que rodeaban su vida, aquel ser era lo mas amable, lo tnico
amable, tal vez, lo tinico dulce, real, tangible, bello y digno de ser amado y defendido
de cuanto le rodeaba. Al mirar a su hija, Almayer se sentia mas fuerte. Por ella debia
vivir, trabajar y triunfar. Y con los ojos de la imaginacién, inmévil al lado de la
camita, mirando fijamente a la nifia como si fuera un idolo dormido, Almayer vio un
porvenir brillante, un futuro fastuoso, feliz y opulento para aquella nifia, que seria
rica y dichosa porque su padre habia trabajado para ella toda su vida... Almayer
parecia un creyente que quemara incienso ante al altar de su idolo dormido.

sk ok ok

Cuando Ali se levanté de la hamaca, despertado violentamente por una voz que
gritaba su nombre sin cesar, y salié a la puerta de la cabafia, vio que el cielo se
iluminaba con las primeras luces de la aurora. Algunas estrellas brillaban atn en el
firmamento azul y lechoso, parpadeando fuertemente, como si lucharan por tltima
vez con las claridades triunfadoras del nuevo dia.

Ali vio a su amo ante él, agitando con mano trémula un papel y diciendo:

—iVivo, Ali, pronto, pronto!

Ali penso que debia de haber ocurrido algo terrible, algo muy grave, pues su amo
parecia enloquecido.

En efecto, temblando de pies a cabeza, rojo, no se sabia si de célera o de terror,
Almayer orden6 a Ali que cogiera una canoa y unos cuantos remeros de los mejores
de la hacienda, y marchase inmediatamente a llevar aquel papel al capitan Lingard.
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—Coged la ballenera —ordeno luego con voz temblorosa.

—Si hemos de ir tan aprisa, amo —dijo Ali—, mejor sera llevar otra canoa. La
ballenera no corre mucho.

—iNo, no, llevad la ballenera! —insisti6 Almayer—. jAnda, Ali! Escoge los
hombres. jPronto! jYa se han ido! jVolando!

Ali corrid, gritando por entre las cabafias donde dormian los indigenas. Las
puertas de las chozas estaban entreabiertas, y los hombres iban saliendo uno a uno,
asombrados y extrafiados.

Aquellas gentes perezosas e indolentes se movian con una lentitud desesperante.
Uno decia que necesitaba comer algo antes de marchar; otro, que estaba enfermo...
Al fin, Ali, empujando a los hombres, gritando y amenazando, logro reunir a un buen
nimero de remeros, ya que la ballenera era una canoa muy pesada.

Desde el desembarcadero, Almayer vio al fin partir la pequefia embarcacion.

El dia estaba nublado y triste. Almayer subi6 de nuevo a la casa. Toda la
servidumbre estaba en movimiento, alarmada y asombrada por la extrafa
desaparicion de la mujer sirani que vivia en las oficinas. Se habia marchado con su
hijo, abandonando el equipaje. Almayer, sin hablar con nadie, cogioé un revolver y
volvio a la orilla del rio.

Salté a una pequefia canoa y bogo hasta la goleta de Lingard. Remando con
lentitud; pero cuando llego6 cerca del barco comenzo a gritar en el tono de un hombre
que tiene una prisa loca:

—iEh, gente de la goleta...! jA ver...! jMuchachos...!

Una hilera de rostros negros aparecio en la borda, y uno de los hombres pregunto:

—:Qué le pasa, sefior?

—iEl piloto, el piloto! jLlamenlo en seguida! —repuso Almayer con voz excitada
y nerviosa, asiéndose con todas sus fuerzas a la cuerda que alguien acababa de
arrojarle desde arriba.

Antes de un minuto, la cabeza del piloto apareci6 en la borda, gritando:

—:En qué puedo servirle, Mr. Almayer?

—Déjeme inmediatamente el bote del buque, Mr. Swan. jEn seguida! Se lo pido a
usted en nombre del capitan Lingard. Lo necesito con gran urgencia. jEs cuestion de
vida o muerte!

El piloto se impresiono ante el aspecto de Almayer, que parecia enloquecido.

—Muy bien, Mr. Almayer. Espere un momento. El bote esta a popa. jEspere!

A los pocos minutos, el bote fue echado al agua.

Cuatro hombres habian subido a él y empufiaban los remos.

Almayer y el piloto se sentaron en el banco de popa, y la pequefia embarcacién se
puso en movimiento.

El piloto, que habia cogido su revolver a ruegos de Almayer, cargé el arma y le
pregunto:

—¢Qué le pasa, Mr. Almayer? ;Es que persigue a alguien?
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—Si, vamos en busca de un hombre peligroso.

—Pues me alegra esta caza —dijo el piloto sonriendo.

Pas6 casi una hora.

Los malayos remaban con fuerza, impulsando la embarcacion acompasadamente.
Almayer y el piloto, en la popa, se balanceaban al ritmo del bote cada vez que un
golpe de remos empujaba de nuevo la embarcacion.

El piloto dijo:

—Por suerte, la corriente nos ayuda.

Almayer murmurd al cabo de una pausa:

—Hay un pasaje entre dos islas, mas abajo, que nos ahorrara lo menos cuatro
millas de camino. Pero al llegar la estacion seca, cuando las aguas estan bajas, las dos
islas parecen no formar mas que una, con un pequefio foso de lodo entre ellas. De
todos modos, podemos intentar pasar por alli.

—Me parece algo arriesgado, Mr. Almayer. Pero, en fin, usted vera si vale la pena
y si hay tiempo para pasar.

—Lo intentaremos —contest0 Almayer, examinando la orilla con el cefo
fruncido—. jCuidado ahora!

—ijAlto, muchachos! —ordend entonces el piloto.

Los malayos cesaron de remar, después que el bote hubo pasado a través de un
corto estrecho que formaba una cala, la cual se ensanchaba progresivamente.

Era una cala de aguas muertas y negras, donde rara vez llegaba el sol, el cual iba
ascendiendo penosamente y rasgando poco a poco las nubes. Los reptiles trepaban
por los troncos de los arboles, cuyas copas se tocaban y enredaban entre si,
pareciendo inseguros, porque sucesivas crecidas del rio habian arrastrado la tierra en
que crecian y dejado al aire sus raices. El acre y aspero olor de las hojas muertas; de
las flores, de las plantas y de los capullos que crecian o morian alli, de los tallos, de
las matas y de los arboles que intentaban en vano ascender hacia el cielo en busca de
un perdido rayo de sol, hacia el aire irrespirable, pesado y calido.

Almayer mir6 a un lado y otro ansiosamente. Comprendia que no habia dirigido
bien la pequefia embarcacion. Tal vez se hubiese equivocado en sus calculos. Varias
veces los remos se habian enredado en la maleza de una orilla o de otra, haciendo
cambiar de rumbo a la canoa. De pronto, el piloto murmur6 con inquietud:

—iCuidado, Mr. Almayer! Creo que nos hemos metido en un mal paso.

—Si, quizas. jAtras, atras! Debemos retroceder.

—¢No cree usted que podriamos seguir, intentando pasar?

—No, no. jAtras, atras!

—iVivo, vivo! —incitd el piloto.

La canoa cambi6 de rumbo. Pero ya era tarde para salir del atolladero; los remos
tocaban el viscoso fondo de cieno de aquella especie de lago en que se habian metido.

—iNos hemos lucido! —murmuro¢ el piloto.

Los remeros dejaron los remos después de un esfuerzo supremo, que los cubri6 de
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sudor y los dej6 jadeantes.

—iSi, estamos cogidos! —murmuré Almayer en un tono entre tragico y cémico
—. jQué desgracia!

Luego contemplaron el lodo, que iba aumentando por momentos y rodeando la
barca. El rio parecia huir de ellos, sin duda porque hasta alli llegaba la influencia de
la marea, que entonces bajaba.

—Tendremos que esperar a la tarde, cuando la marea suba... jQué fastidio!

—Dormiremos un rato —dijo el piloto—. Lo peor es que no tenemos nada que
comer. Bueno, nos haremos cuenta que nos han dado un dia de asueto.

Se hizo el silencio.

Cada uno de los seis hombres procuré acomodarse lo mejor posible. Algunos
cabeceaban de suefio. Luego acudi6é una tropa de monos saltando por las ramas de los
arboles, y los graciosos animales contemplaron a los hombres, mientras uno de ellos
lanzaba de vez en cuando un grito agudo de rabia o de sorpresa. Algunos pajaros
volaban a través de la atmésfera pesada y densa de aquella especie de carcel
grandiosa y triste a la vez, en medio de la naturaleza dormida.
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II1

Después de marcharse Lingard, un silencio y una soledad absolutos, terribles,
parecian haber rodeado a Willems.

Era el silencio que se hace en torno a los caidos, la soledad que rodea a los
vagabundos, a los que se ven rechazados por todos, como si fueran seres de otra
especie.

Una paz amarga parecia reinar en el corazén de aquel hombre, donde no vivian
mas que los recuerdos dolorosos de un pasado cruel. Pero ningin remordimiento le
atormentaba. Aislado en su orgullo, seguia considerandose un hombre superior,
perseguido por la desgracia, condenado por una suerte fatal a no ver realizados nunca
sus sueflos, sus esperanzas y sus anhelos.

Los dias pasaban, lentos, iguales, vacios, inutiles. ;Cuantos habian transcurrido
ya? ¢Dos, tres? Willems no podia, no hubiera podido decirlo. Para €l, desde que
Lingard se hubo marchado, los dias se sucedian tristes y monotonos, como sumidos
en una densa oscuridad. La noche se habia hecho en su alma para siempre, y sus ojos
erraban por doquier sin ver nada. Paseaba sin objeto por la explanada de la casa, o
bien se alejaba por los campos vecinos, donde la gente le miraba de un modo
desconfiado y hostil. {Era un vagabundo, un hombre blanco, un hombre oriundo de
otras tierras! Y Willems se arrastraba de aca para alla, sin objeto, sin rumbo, como si
fuera su propia sombra, tan pronto subiendo a las colinas como bajando a la orilla del
rio o perdiéndose por los bosques solitarios, donde sus pasos asustaban a los monos.

Desde lejos, la mirada de la vieja sirvienta y los ojos agudos y enamorados de
Aissa seguian la figura flaca y harapienta del pobre vagabundo. Le seguian a todas
partes: cuando subia a las colinas, cuando se acercaba a las alquerias, cuando se
perdia entre las arboledas de la orilla del rio. Aquellos tres seres parecian los tltimos
supervivientes de una horrenda catastrofe, tres naufragos arrojados alli por un mar
embravecido que se hubiera retirado después de depositarlos en la orilla, en aquel
lugar, sumidos en otro mar de pasiones, de angustias, de disgustos y de
desesperacion.

Desde el rio, Willems miraba a un lado y a otro como un preso mira la puerta de
su celda. Si quedaba alguna esperanza en el mundo y en su alma, aquella esperanza
estaba para €l en el rio, en aquel rio. Willems se pasaba el dia entero mirandolo,
contemplando las aguas verdes y transparentes unas veces, turbias y rojas otras, pero
siempre moviéndose hacia el mar, hacia la libertad, hacia una vida mas amable y
dulce que la que él tendria que soportar para siempre.

A veces, en aquellas horas de desesperacion y de horror, Willems, con los pufios
crispados y mirando las arboledas, pensaba que un dia, una hora en que su
desesperacion fuera mas grande y mas fuerte que todas las cosas de este mundo,
cortaria a hachazos, fuera como fuese, unos cuantos arboles, haria una balsa con los
troncos y las ramas entrelazadas, y en ella se dejaria arrastrar hacia el mar. jEl mar!
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El mar era la libertad, la vida, la esperanza. Alli, en el mar, habia buques, hombres
blancos, hombres como él, que le ayudarian, que le recogerian y le auxiliarian. Y él
reharia luego su vida, lejos, lejos, muy lejos de aquellas tierras feroces e inhdspitas,
donde no habia encontrado otra cosa que egoismo, miseria y maldad.

Si, se iria lejos, muy lejos, a los paises amables, acogedores y dulces donde existe
el trabajo, donde los hombres apreciarian sus méritos, donde hay camas, casas
confortables, bazares, tiendas, civilizacion y progreso, y también iglesias donde las
gentes limpias y bien vestidas entran a orar. jAh! El también oraria. Experimentaba
entonces una inmensa necesidad de rezar, como cuando era nifio. {Si, irse, irse de alli,
a un pais donde trabajar, donde volver a ser virtuoso, correcto y educado, donde
volver a estar bien vestido, donde sus pobres pies calzarian zapatos magnificos,
donde seria de nuevo libre, feliz y rico! jOh, Sefior! La tarea le parecia facil. ; Por qué
no? No tenia necesidad de cortar tantos arboles como habia pensado al principio; con
uno bastaba. Haria una canoa primitiva, una piragua, como las que los indigenas
fabricaban con el tronco de un arbol. Y luego...

Se estremecio.

Ante sus o0jos, que miraban al rio, pasaban varios troncos arrastrados por la
corriente.

iAh, subir sobre uno de aquellos troncos y dejarse arrastrar lentamente hacia el
mar!

Pero una especie de terror sobrecogié su animo. Con los ojos de la imaginacion
vio un mar solitario, un mar en que su vista solo descubria por todas partes la
superficie azul del cielo. Y después, un cadaver que flotaba sobre un madero, su
propio cadaver, abandonado en un mar implacable, no frecuentado jamas por los
buques, arrojado al fin a la playa desierta de una isla deshabitada y ligubre.

Volvio a estremecerse.

Le parecia que la muerte le acechaba por todas partes, que le miraba con sus ojos
glaucos y sin luz desde todas partes, desde el rio, desde las arboledas, desde los
matorrales, desde las mismas nubes que cabalgaban lentamente por el cielo,
empujadas por la brisa suave. L.a muerte no solo le acechaba por doquier, sino que le
parecia estar en si mismo, dentro de él, salir de €él, envenenando todo cuanto tocaban
sus manos, todo cuanto miraban sus ojos: el alimento que se llevaba a la boca, el agua
que bebia, la luz del sol, los amaneceres de nacar y los calidos crepusculos ...

Y, sin embargo, el mundo estaba lleno de vida. Todas las cosas, todos los
hombres, todos los seres que él conocia, se movian, respiraban. Penso que si €l moria,
todo aquel mundo que le rodeaba seguiria existiendo, indiferente, igual, sereno,
grandioso en su egoista ignorancia, sin conocer el dolor de su corazon. Y su cuerpo se
irla pudriendo en algtn rincén de aquella naturaleza hostil y barbara, bajo los rayos
del sol de muchos dias, bajo la palida luz de la luna, sin que nadie llorara sobre él. Y
luego s6lo quedaria un lamentable y cada vez mas pequefio monton de huesos sobre
la hierba verde. {Oh, miseria!
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Reacciond. Era preciso luchar; era preciso esperar, al menos. Mientras se vive,
dice el vulgo, siempre hay esperanza. ;Por qué no esperar una salvacion imprevista,
inesperada?

Y asi vivia Willems, bajo la mirada escrutadora y triste de Aissa. Esta le espiaba a
todas horas, adivinando algo terrible en el silencio del hombre amado, en su odio, en
la aversion con que la miraba, con que la trataba. Y tenia que esconderse, para llorar a
solas, sin que el hombre la viera. Lloraba su desilusién, su equivocacién, su fracaso,
su abandono. Ella, que habia adorado, que adoraba a aquel hombre por encima de
todo, que le habia entregado su vida entera, que quiso hacer de él un jefe respetado y
temido por todos, un hombre grande y glorioso, se veia rechazada, odiada, repudiada
por Willems como si fuera un reptil o un animal dafiino de los bosques.

Willems, en los tres dias que siguieron a la marcha del capitan Lingard, no quiso
dirigir ni una sola palabra a Aissa. Pero la muchacha preferia aquel silencio a las
palabras incomprensibles y coléricas que le habia dirigido aquel dia espantoso. Ella
no las comprendio, desde luego, ya que él hablaba en su propia lengua, pero adivind
que eran terribles.

Willems habia pasado aquellos tres dias casi siempre a la orilla del rio.

Una tarde, Willems se quedo en la ribera hasta muy tarde. El sol se habia puesto,
y una niebla azulada comenzaba a subir del agua, enredandose en las ramas de los
arboles y envolviendo el cuerpo sucio y vestido de harapos del vagabundo.

Al fin se decidio a volver a la casa.

Aissa, que estaba en la explanada, junto al fuego, se levant6 al verle y le siguié en
silencio.

Willems subi6 las escaleras de madera y se encontré en la veranda que rodea
todas las casas de Oriente. Los pasos de Aissa resonaron detras de é€l, lentos y
blandos. El hombre se estremecio al adivinar lo que la mujer queria, lo que llegaria a
ocurrir si se encontraban dentro de la casa, aunque sélo fuera por un instante.

Entonces se detuvo ante el umbral, al mismo tiempo que la voz de Aissa
murmuraba con humildad inmensa:

—iDéjame entrar, Willems! ;Por qué esa colera? Dime, ;por qué ese silencio que
me mata? Déjame a tu lado. ;No he vigilado siempre tu suefio con amor y ternura?
¢Qué te ha ocurrido mientras yo velaba tu reposo? jHe esperado tanto, por tus
palabras, por tus sonrisas! Ya no puedo esperar mas. jMirame, Willems, hablame,
dime algo, aunque sea para maldecirme! ;Qué espiritu malo se ha alojado en ti? ¢Es
que en realidad vive en tu pecho un mal espiritu, que ha devorado tu valor y tu amor
por mi? jDéjame que te abrace! jOlvidalo todo! jOlvidalo todo! Todo lo olvidaras en
mis brazos; los rostros coléricos y crispados, las palabras atroces y duras, los gritos,
las blasfemias, y solo te acordaras del dia en que fui tuya para siempre, para siempre.
iOh, corazon mio, vida de mi vida!

La voz de la mujer se extendid por el espacio en sombras, llenandolo todo de
ternura, como si lo impregnase de lagrimas, de un dulce y suave llanto. Todas las
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cosas que rodeaban la casa, los bosques, las praderas, el rio, cubiertas por el negro
manto de la noche, parecieron despertar y escuchar las palabras dulcisimas de la
mujer en un religioso silencio.

Willems se volvio y se acerco a ella como si le empujara una fuerza irresistible y
extrafia. Vio el rostro de la joven cubierto por las manos, en una actitud desolada. La
noche era muy dulce, y en el cielo, muy poco azul, parpadeaban las estrellas con un
brillo nuevo. Una brisa suave y perfumada por los mil olores del bosque y del rio
pasaba sobre la tierra, envolviendo a los hombres y a las cosas en su inmensa caricia.

Willems not6 que una nueva sensacion nacia en su pecho, imponiéndose a todos
sus otros sentimientos. Vio a aquella mujer a dos pasos de él, y pens6 que cuando se
veia tan solo, tan desamparado, tan triste; cuando podia gritar pidiendo auxilio sin
que nadie le oyera, sin que nadie le ayudase; cuando podia morirse de angustia, de
horror y desesperacion, cuando todos le abandonaban, aquella pobre mujer era el
unico ser de la tierra que estaba a su lado, que le oiria, que le ayudaria, que le
consolaria, que le acogeria en sus brazos, que no le negaria ni sus besos ni sus
caricias.

Una inmensa piedad hacia ella, hacia é]l mismo, por el abandono de ambos,
embargo el alma y el corazén de Willems. Su colera contra ella, contra la que era la
causa de todos sus dolores y de todos sus infortunios, se desvanecié en aquel instante
ante la ineludible necesidad de un consuelo y un apoyo. Si €l acababa por resignarse
con su suerte, tal vez ella le ayudase a olvidar el terrible pasado. jA olvidar! Willems
se dijo que quiza lograse conseguirlo en los brazos de aquella mujer que tanto le
queria. Entonces una especie de orgullo barbaro y bestial le hizo mirar alrededor con
un salvaje desdén por la tierra y el cielo. jEl, sélo él y sus pasiones! Si habia pecado,
su pecado era imperdonable, pero él no necesitaba tampoco ser perdonado. Penso
desesperadamente que si lograba encontrar en aquella mujer la locura del pasado, el
extrafio delirio que le habia cambiado, que le habia perdido, significaba que se
disponia a saldar su deuda con una eternidad de perdicion y de pecados nuevos.

Pero se sentia como intoxicado por el sutil y dulcisimo perfume de la noche
calida y serena, acariciado por la brisa, poseido por la exaltacion de su soledad, del
silencio que lo rodeaba, de sus recuerdos, en presencia de aquella figura femenina
que se le ofrecia con una sumisa y obediente devocion, llegando a él en nombre del
pasado, en nombre de aquellos dias en que no veia nada, en que no deseaba nada, en
que no pensaba en nada, excepto en la dulzura de sus besos, en el calor de su pecho,
en la gloria de sus brazos, que le parecian dos dulcisimas cadenas de flores.

Entonces Willems abrio los brazos y estrecho entre ellos a la mujer, que cayo en
aquel pecho tan amado con un leve grito de alegria y de sorpresa.

Willems la cogio en sus brazos y cerr6 los ojos, esperando que en su pecho se
abrieran las flores ya olvidadas, la muerta ternura, la locura extinguida, pero sintiendo
al mismo tiempo algo parecido a un frio de muerte, un profundo disgusto de si
mismo, que le hizo acabar por maldecirse interiormente, por despreciarse por su

www.lectulandia.com - Pagina 195



nueva caida.

Aissa, abrazada a él, aferrada a él con todas sus fuerzas, suspiraba, lloraba y
gemia dulcisimamente, con la cabeza hundida en el pecho de él, musitando palabras
impregnadas de ternura. jSiempre, siempre habia creido en €él y en que la fuerza del
amor de ella acabaria por devolverle a sus brazos! ;Qué importaba el pasado cruel y
doloroso? En adelante estarian siempre juntos, jsiempre, siempre!

El la escuchaba, oprimiéndola de un modo inconsciente contra su pecho, mientras
pensaba que ya no le quedaba nada que hacer en el mundo. jTodo habia terminado! Y
le pareci6 que caia en una sima sin fondo, en una sepultura de la que nunca mas
podria salir.

Al dia siguiente, Willems se levanté temprano. Salié a la veranda, deteniéndose
en el umbral y escuchando la respiracién de Aissa, que dormia placidamente. El no
habia podido conciliar el suefio en toda la noche. Sentia un terrible, un irresistible
disgusto consigo mismo, que casi le revolvia el estomago. Le parecia como si hubiera
envejecido veinte afios en una noche.

Se apoy0 en la barandilla y contemplé los primeros resplandores del alba, que
surgia por encima de la linea aun negra de las arboledas. Luego murmurd con
conviccion, casi en voz alta, con acento terriblemente doloroso:

«ijEstoy perdido, irremisiblemente perdido!».

Levanto las manos sobre su cabeza en una actitud tragica. Luego cayeron a lo
largo del cuerpo, y el vagabundo quedé en la actitud inconfundible de un hombre
vencido para siempre.
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IV

Willems se dirigié hacia el rio, pero luego retrocedio y se sent6 a la sombra del gran
arbol de la explanada. Al otro lado del enorme tronco, la vieja criada acababa de
encender el fuego. Willems sintié apetito, y aquella sensacion le parecié una
humillacién mas que afiadir al niamero infinito de las que sufria. Sentia deseos de
llorar, de llorar por él. jOh, Sefior! Se sentia débil. jEstaba tan delgado y palido! Su
cuerpo era esquelético, semejante a un montén de huesos cubiertos por una piel
palida y delgadisima. Habia tenido fiebres terribles. Experimentando una nueva
sensacion de miseria, se dijo que Lingard, aunque habia cumplido su palabra de
enviarle alimentos —un alimento ridiculo: un poco de arroz y pescado en conserva,
cosa harto insuficiente para un hombre blanco—, no le habia mandado ninguna
medicina.

¢Pensaba el viejo y feroz marinero que él, Willems, era como los animales de la
selva? El desdichado necesitaba quinina, pues la fiebre se le reproducia muchas
tardes.

Al pensar en Lingard, el vagabundo experimentaba por momentos una coOlera
sorda y terrible que le hacia proyectar las mas terribles venganzas. Pero aquellos
delirios de su imaginacion pasaban pronto, y en €l sélo quedaba el residuo triste y
lamentable de su impotencia. En realidad, estaba aplastado, acobardado por la
enorme extension de su desastre. Como la mayoria de los hombres, Willems habia
creido llevar el universo entero dentro de su pecho, y se asombraba de que todo
aquello pudiera morir y se derrumbase tan facilmente.

Tenia que confesarse que sentia miedo, un miedo de animal acobardado,
empequefiecido y herido. jAh, en qué estado de miseria habia caido! jEl, que un dia
fue un hombre orgulloso, alegre y fuerte!

Cerro0 los ojos, en un instante de inmensa amargura, y al abrirlos de nuevo vio
unas cuantas hormigas negras y enormes que arrastraban un insecto muerto. El
espectaculo le llen6 de pavor. jLa muerte le salia al encuentro por todas partes, como
un espejo donde mirarse, como advirtiéndole que pronto iba a morir! Luego se
compadecio de si mismo. Se parecia a un nifio, con los mismos terrores, las mismas
angustias y las mismas miserias de los pequetiuelos. Sus pufios se crisparon. Se paso
una mano por la frente, como para alejar una alucinacion atormentadora. Era que le
habia parecido oir unas voces lejanas, una voz que le llamaba. jQué locura! ;Quién
podria llamarle a é1? ;Quién se interesaba por €l en el mundo?

Sin embargo, al cabo de un momento le parecio volver a oir aquellas voces
procedentes del rio. Incluso le parecid distinguir con toda claridad estas palabras:
«jVolveremos pronto!». Debia de estar delirando. ¢ Quién podia volver alli? jLa fiebre
era lo unico que iria a buscarle!

Sin embargo, sin embargo... La vieja criada, que preparaba un almuerzo irrisorio,
se levant6 de pronto y, avanzando hacia la escalera, que conducia al rio, se puso una
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mano ante los ojos como si mirara a alguien. Entonces Willems se levant6 también, y
vio con toda claridad una figura humana que subia del rio.

A Willems le parecié que era una mujer envuelta en una bata roja y que llevaba
algo en los brazos. Era una especie de aparicion inesperada, familiar y extraordinaria.

Willems lanz6 un juramento entre dientes. ;Qué era aquello? ;Es que deliraba
todavia? jDebia de estar muy enfermo, cuando su delirio tomaba aquella forma en
pleno dia!

De pronto se estremecid, experimentando un miedo intenso. Tenia la absoluta
seguridad de que era una mujer la que se acercaba. Y aquella mujer... jHorror,
aquella mujer era su esposa, era Joana! ¢Era posible? Sus ojos se abrieron
enormemente, y por un instante llegd a olvidar su propia existencia, su propia
personalidad.

Luego se pregunt6 con un asombro horrible: «; A qué diablos viene?».

Joana subia las escaleras con pasos precipitados y ansiosos. Llevaba entre los
brazos al nifio, envuelto en una mantita blanca, recogida de la casa de Almayer en el
ultimo momento. La mujer miraba a un lado y a otro, demostrando su ansiedad por
descubrir a su marido. Luego, al acercarse mas a la explanada, Joana acab6 por ver
una especie de cadaver viviente, un ser absurdamente delgado y palido, que la miraba
con los ojos muy abiertos. Estaba cubierto de harapos, descalzo, y sobre la
desgrefiada cabeza no llevaba nada. jAquella piltrafa humana era su marido!

La mujer se detuvo.

Ambos se miraron largamente, con los ojos muy abiertos, estremecidos por
lejanos recuerdos que parecian perdidos en aquel lapso de tiempo.

Joana se acerco al fin y dejo al nifio en un banco rustico. El pequefiuelo, después
de llorar durante varias horas en la oscuridad del rio, se habia quedado
profundamente dormido. Willems siguié a su mujer con los ojos durante un gran rato.
Aceptaba la presencia de su esposa con el mismo estoicismo con que aceptaba ya
todas sus desgracias. ;A qué habia ido? Fl esperaba que Joana saltara sobre él, le
cogiera de los pelos y le abofetease luego. ¢ Por qué no lo hacia?

De pronto, Joana corri6 a su encuentro y, arrodillandose ante €l, se abrazé a sus
piernas. Willems se qued6 aténito. Con la frente apoyada en las rodillas del esposo, la
mujer sollozaba silenciosamente. ;Qué era aquello?

No sentia ni la mas pequefia fuerza para dar un paso. La oy6 musitar algunas
palabras, y luego entendi6é que decia varias veces:

—iPerdoname, perdéname!

Entonces, ¢ella habia ido alli a eso, a que €l la perdonara? jAh, qué extrafias son
las mujeres! jHabia ido a que €l la perdonase! Inmediatamente, un pensamiento cruzo
por el cerebro de Willems como un relampago:

«¢,Como ha venido? jEvidentemente, en un bote! Luego yo...».

—iUn bote, una canoa! jAh!

Levant6 amorosamente a su mujer.
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En cuanto se puso en pie, Joana se abrazo6 al cuello de su marido y comenzé a
llenar de besos furiosos y desesperados su frente, sus mejillas, sus ojos, su boca y sus
orejas.

Willems intentaba rechazarla sonriendo, pero ella volvia a la carga, sin escuchar
las palabras de su marido, que intentaba averiguar como habia llegado hasta alli. Pero
Joana estaba ciega y sorda, y seguia besandole, empujandole y abrazandole. Aquel
encuentro parecia mas bien una pelea. Entretanto, el pequefio Louis seguia durmiendo
bajo su manta.

Al fin, Willems consigui6 libertarse de aquellos brazos, y los dos quedaron frente
a frente de nuevo. Willems creia sofiar. Grito6:

—¢Como has venido?

La mujer contestd, todavia jadeando de emocion:

—En una pequefia canoa con tres hombres. Yo no sé nada. Lingard se ha
marchado, y vengo a salvarte. Estoy enterada... Almayer me ha contado...

—iCanoa...! jAlmayer...! {Mentiras! Almayer te dijo... ;Qué te dijo?

Willems call6 y mir6 a su esposa fijamente. Para él, Joana habia ido a vengarse, y
formaba parte de un complot contra él, quiza para matarle.

Joana comenzo0 a gritar:

—iNo me mires asi, Peter! ;Qué he hecho yo? Vengo a rogarte que me perdones,
que me perdones..., y a salvarte. Lingard... Sé que estas en un gran peligro, Peter.

Willems se estremecio de impaciencia y de terror, experimentando una remota
esperanza. Ella le miré con el cefio fruncido y pregunt6 con angustia:

—:Qué te pasa, Peter querido? ;Qué tienes? ;No te encuentras bien? jPareces tan
enfermo!

Willems repuso con violencia:

—¢Qué te importa a ti? jEstoy bien, perfectamente bien! Dime, ;donde esta la
canoa en que has venido? jDimelo!

—iOh!, ¢por qué me hablas asi? {Me haces dafio, Peter!

De nuevo se hizo el silencio, un silencio penoso, durante el cual los dos se
observaron. En los ojos de la mujer brillaba la ternura, y al verla se comprendia cuan
satisfecha estaba de encontrarse de nuevo junto al hombre amado.

Una vez que vio a su marido algo mas sereno, Joana empez0 a hablar de un modo
lento.

Willems entendia a medias lo que su esposa le decia. Hablaba de un bote, de un
bote con tres hombres, que incluso podria llevarle hasta el mar si era necesario.
Aquello estaba claro. Ella podria llevarselo. ;Por qué habria de haberle mentido
Almayer a ella? ;Es que acaso sospechaba que le tendian un lazo? Joana tenia dinero.
Los hombres estaban dispuestos a ir donde se les mandase...

Willems la interrumpio:

—:Donde estan esos hombres?

—Pueden venir en seguida. Se han quedado pescando en el rio.
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De nuevo habl6 la mujer como un eco lejano, sin dejar de suspirar. Ella queria
que la perdonara. ;Que la perdonase €é1? ;Por qué? Willems pareci6 recordar al fin.
iAh, si, la escena de Macasar! jComo si él pudiera pensar en aquello, que habia
ocurrido hacia tantos meses! Y mientras ella hablaba, rogaba y lloraba sobre los
hombros de su marido, o le besaba furtivamente una mano, pidiéndole que la
perdonase en el nombre de Dios, Willems, con la vista perdida en un ideal lejano,
miraba por encima de las arboledas el rio que brillaba al sol de la mafiana, y mas
lejos, en un horizonte ya invisible, el mar, la libertad, el porvenir brillante, jquién
sabe si una venganza completa el dia de mafiana contra Lingard y contra todos sus
enemigos!

De pronto, Willems experiment6 un loco deseo de gritar, y murmuro:

—iAh, capitan Lingard! jYa nos encontraremos de nuevo!

—iOh, no! {No! —repuso Joana juntando las manos—. jEso no!

El la miré como si despertara, admirdndose de verla a su lado. En seguida pensé
que, después de todo, era una suerte que hubiese llegado. Pero ;y la otra? ;Y, Aissa?
Se dijo: «Creo que lo mejor sera que me marche lo antes posible, sin esperar a que
haya una escena que podria ser peligrosa».

Del fondo de su pecho se elevd un odio brutal hacia su amada, hacia aquella
Aissa que le habia complicado la vida hasta tal punto.

Entonces le dijo a su mujer:

—iEspera un momento!

Joana fue a decir algo, pero él afiadi6 en seguida:

—Espera aqui.

Y desaparecio detras del gran arbol.

Pero cuando estaba ya cerca de la casa y se disponia a subir las escaleras de
madera, encontro a la vieja criada. La distancia impediria a su mujer oir lo que
hablaban. Entonces Willems le pregunto:

—¢Y ella? ¢Donde esta?

La vieja contest6 con su débil voz:

—:Ella? Cuando usted se qued6 medio dormido detras del arbol, antes de que
viniera la canoa esa, sali6 de la casa. Usted no se dio cuenta, pero ella le estuvo
mirando un rato con una luz extrafia en los ojos. No la he visto nunca tan feliz y
alegre. Luego se marcho hacia el gran campo donde Lakamba tiene sus frutales, y por
alli debe de andar.

Willems volvio entonces junto a su mujer. Pero no sabia qué decirle. La verdad
era que todas sus facultades estaban concentradas en huir y evitar a Aissa. Tenia que
confesarse que no queria verla, que la temia. ¢Por qué? ;Qué podia hacer ella? En
realidad, nada que fuera capaz de detenerle en su huida. Se sentia fuerte, temerario,
atrevido, implacable, superior a todo y a todos. Necesitaba demostrar a su mujer la
integridad fisica y moral de su caracter y de su genio. Tenia que ser el mismo que ella
habia conocido siempre.
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Sigui6 pensando que Almayer no debia de haberle dicho a su mujer lo de Aissa,
Comprendia, a pesar de todas sus jactancias, que si las dos mujeres se encontraban él
estaba perdido. De no haber sido por el nifio, hubiera huido desde el primer instante
al saber que estaba alli la canoa, abandonando a las dos mujeres. jPero estaba el nifio!
Ademas, Joana era su mujer legitima, ante las leyes de Dios y de los hombres.

Luego, con aquella rapidez con que el cerebro concibe las ideas en los momentos
de tragico peligro, se dijo que debia subir a la casa y coger su revolver. Era expuesto
embarcarse con aquellos hombres de Bajow, que solian ser piratas y mendigos
audaces. Podia subir a la casa en un instante, mientras Aissa estaba Fuera. Cogeria
también municiones, y luego, jen marcha!

Mientras tanto, Joana se habia cogido de su brazo y continuaba su letania de
suplicas y de invocaciones a su arrepentimiento. Miraba el rostro de su esposo, que le
parecia la imagen de la rectitud, de la noble severidad y de la justicia. Y seguia
rogando, suplicado ante el hombre al que ella habia ofendido tan duramente,
olvidando todas las leyes humanas y divinas. Willems no la oy6 hasta que la mujer
levanto la voz en una especie de suplica final:

—:No ves, querido mio, como siempre te he querido, siempre, siempre? jOh,
ellos fueron los culpables de todo, ellos, que me decian tantas cosas contra ti! jMi
propia madre, Sefor! jEllos me decian que tu me habias engafiado con otra mujer,
que me habias sido infiel! ;Y yo, la verdad...!

—iEs una infamia lo que te decian! —repuso Willems enérgicamente.

—Ya lo sé, ya lo sé, Peter mio. Ahora, sé generoso y perdoname. Piensa en mi
miseria, en la miseria del nifio, desde que ti nos abandonaste. jOh!, debi haber
retorcido mi lengua. {Mira el nifio, nuestro hijo! jSé generoso, Peter! jPerdoname! Yo
no hubiera podido descansar hasta haberte encontrado. Di una palabra, una sola
palabra de perdon.

—¢Qué quieres que diga? —exclamé Willems con impaciencia, mirando hacia el
rio—. ¢Donde esta ese maldito bote? jA ver! ;Por qué has dejado que se alejen los
remeros, estupida?

—iOh, Peter, no me hables asi! Yo sé que tu eres bueno, y que me has perdonado
en el fondo de tu corazén. Pero necesito que me lo digas. ; Verdad que me perdonas?

—iSi, si! —dijo Willems con creciente impaciencia—. Te perdono. jNo seas
tonta!

—iGracias, Peter, gracias! Pero no te vayas. No me dejes sola en este desierto.
¢Por qué miras tanto al rio? ¢Donde esta el peligro que dicen que te amenaza? jEstoy
aterrada! ;Estas solo aqui? jSi, si, bien lo veo! jSolo, pobre mio! {Vamonos, vamonos
pronto!

—iMujer! Después de lo que ocurrio en Macasar...

Ella se arrojo en sus brazos sollozando:

—iPerdéname! jYa me has perdonado! jVamonos juntos! ;Como tendrias
corazon para abandonarme de nuevo, asi, con el nifio, en este sitio? jNo, y no!
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—Déjame marchar, Joana —murmur6 Willems casi desesperado.

Mientras miraba al rio habia descubierto la canoa, que se acercaba al
desembarcadero, tripulada por tres hombres.

—iAh, aqui estan! —murmur6 Willems en otro tono—. Voy a coger mi revolver
y vuelvo en seguida.

Dio algunos pasos hacia la casa, pero de repente parecié que sus 0jos descubrian
algo desagradable, porque volvi6 con viveza junto a su mujer. Joana le mir6é alarmada
por el subito cambio de su rostro, que estaba palido y descompuesto. Willems
tartamudeo:

—Vete. Coge el nifio y dirigete hacia la canoa. Sube a ella y di a los hombres que
se oculten en la orilla, que lleven el bote detras del ramaje. ;Oyes? jPronto! Yo iré en
seguida. jPronto, pronto!

—iPeter! —exclamo Joana, casi tan alarmada como su esposo—. ;Qué pasa?
¢Qué ocurre? ;Yo no te dejo solo! {No, no me voy! iNo quiero abandonarte de nuevo!
Dime, ;qué ocurre?

Del otro lado de la casa llegd a ellos la voz dulce de una mujer que cantaba.
Willems mir6 de reojo a su esposa.

—:No has oido lo que te digo? jVete en seguida!

Ella se aferr6 locamente al cuello de su esposo, mientras éste miraba al cielo
como poniéndolo por testigo de la locura de Joana.

El sonido de aquella voz fue creciendo y acercandose. Luego ceso
repentinamente, y Aissa aparecio por un lado de la casa, llevando entre sus manos un
enorme ramillete de flores.

El sol de la mafiana, al caer oblicuamente sobre la bella figura de la muchacha,
daba a su rostro el aspecto de las virgenes de los retablos. Su faz expresaba una dicha
radiante. Se habia vestido como para un dia de gala, para celebrar el retorno de su
amor, del amor de €l, que ya no le abandonaria nunca...

La joven no parecio ver a nadie. Al llegar al pie de la escalerilla, se quit6 los
zuecos y empez0 a subir lenta y silenciosamente.

Willems empujé con rudeza a su mujer detras del tronco del arbol, y luego
calculo lo que podia hacer: un brinco, una carrera; llegaria a la casa, subiria, cogeria
el revolver y escaparia de nuevo, sin dar tiempo a Aissa a comprender siquiera lo que
pasaba. Incluso llegé a pensar que podia golpearla, encerrarla; todo con una
precipitacion de soldado que asalta una morada durante una batalla. Y luego huir...

Comenzo6 a andar. Pero apenas habia dado dos pasos en direccion a la casa cuando
Joana se abalanzo sobre él y se cogid a su vieja chaqueta de un modo desesperado.
Fue tal la fuerza con que tir6 de ella que le arranc6 un pedazo. Entonces se abrazé al
cuello del marido con tanta violencia que estuvo a punto de tirar al hombre de
espaldas. No obstante, Willems consiguio conservar el equilibrio. Y Joana, detras de
él, comenzo6 a decir con una voz, que reflejaba una intensa ironia a la vez que una
profunda curiosidad:
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—¢:Quién es esa mujer? ;Quién es? jDime! jAh! Entonces... jSi, si...! Entonces
ésa es la mujer de la que hablaron los remeros de la canoa. Yo los oia hablar de una
mujer, pero no prestaba atencion. Entonces, ;es verdad? jNo, no, no puede ser! jDime
que no es verdad! ¢Quién es esa mujer?

Joana volvio a tirar de la chaqueta de su esposo hasta que uno de los botones
salté. Entonces €l se volvid, quedando extrafiamente inmovil. Jadeaba y estaba muy
palido. Quiso hablar, pero las palabras no acudieron a sus labios. Y un pensamiento
atroz, terrible, cruz6 por su mente: «;Por qué no matarlas a las dos y huir?».

Hubo un largo, un tétrico silencio, durante el cual la Muerte pareci6 cruzar por la
explanada, invisible y lenta, envuelta en su blanco sudario. Luego, Mahmat y uno de
sus hermanos aparecieron con sus mohosas lanzas en las manos, seguramente en
busca de los pasajeros.

Aissa sali6 en aquel momento de la casa y vio a los dos hombres armados. Un
ligero grito de sorpresa se escapd de su garganta. Luego desaparecio, volviendo a
aparecer casi inmediatamente con el revolver de Willems en la mano. Para ella, la
presencia de aquellos hombres armados no podia tener mas que una dolorosa e
inaceptable justificacion, un horrible significado. Para ella, todo el que llegara alli era
un enemigo. Ella y el hombre a quien amaba estaban rodeados de peligros, y, en la
inmensidad de su amor, Aissa se dijo que si llegaba la muerte, no importa de qué
mano, no importa por dénde, los dos debian morir juntos.

La muchacha lanzé una mirada escudrifiadora hacia la gran explanada de abajo.
Advirtio que los dos desconocidos se habian detenido y se apoyaban en sus lanzas,
hablando en voz muy baja. Inmediatamente vio a Willems, que luchaba con alguien
junto al tronco del gran arbol. Entonces, grit6 con voz temblorosa:

—iYa voy!

Willems oy0 su grito, y con un impulso terrible arrojo a su mujer sobre el banco
donde estaba el nifio. Furioso, se quitd la chaqueta, los restos de su chaqueta, mejor
dicho, y se acerco a Joana con los pufios levantados.

—Por ultima vez, ;quieres coger el nifio y marcharte?

—iNo, no me voy! —grit0 a su vez la mujer, cubriéndose el rostro con un pedazo
de la chaqueta de su marido—. Dile a esa mujer que se vaya. Ella es la que debe irse.
iNo quiero verla!

Entonces, Willems, tembloroso de furia y de miedo, se volvié hacia Aissa. La
hermosa muchacha se acercaba lentamente, con una expresion de inmenso asombro
en su rostro moreno. Al llegar a ellos se detuvo ante Willems, el cual tenia un aspecto
terrible y sombrio. Habia quedado desnudo hasta la cintura al quitarse la chaqueta.

Algo apartados, Mahmat y su hermano miraban a Aissa y cambiaban algunas
palabras en tono lento y tranquilo. Aquella joven era la hija del santo jefe, muerto
meses antes; una muchacha fuerte, decidida y audaz, valiente como un tigre. Luego
hablaron de la gente que tenian que llevarse en la canoa. Habia tres mujeres, el nifio y
aquel hombre tan alto, que gritaba y amenazaba siempre, y que, segin parecia, era el
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que tenia el dinero. El hermano de Mahmat se encaminé al bote, y Mahmat se quedo
solo, esperando que los demas se pusieran en marcha. Parecia un centinela, apoyado
en su lanza, llena de cintas y borlas, en la que se quebraban y relucian con mil colores
los nacientes rayos del sol.

Willems consiguio al fin hablar, y dirigiéndose a Aissa y alargando la mano hacia
el revolver que la muchacha sostenia, exclamo:

—iDame eso!

Aissa retrocedio. Sus labios temblaban. Luego dijo en voz muy baja:

—¢:Son amigos tuyos?

El asinti6 ligeramente.

La muchacha hizo entonces un brusco movimiento con la cabeza, de la que se
desprendieron algunas de las flores que la adornaban.

—¢Los conoces? —continud preguntando.

—No —repuso Willems—. Han venido a buscarme.

—Diles que se vayan. ;Como puedes marcharte tu, que tienes para siempre mi
corazon en tus manos?

Willems no contest6. Miraba al suelo, al tiempo que pensaba con una furia loca:

«ijEs preciso que le arrebate el revolver, en seguida, inmediatamente,
inmediatamente! No debo aventurarme en el bote con esos hombres sin llevar un
arman».

Aissa pregunto, después de mirar en silencio a Joana, que sollozaba dulcemente:

—¢Quién es esa mujer?

—Mi esposa —contestd Willems sin levantar los ojos del suelo—. Mi esposa
segun nuestras leyes, las leyes de los hombres blancos, que vienen de Dios.

—¢ Vuestras leyes? ; Vuestro Dios? —repitio Aissa ironica y desdefiosamente.

—ijDame mi revélver! —murmur6 Willems en tono perentorio, avanzando un
paso y dispuesto a quitarle el arma por la fuerza.

Aissa, sin moverse, exclamé a media voz:

—¢Tus leyes? ;Tus leyes, o tus mentiras? ;Qué debo creer? Vine a defenderte, al
ver a esos desconocidos, y tu me recibes con mentiras. Estas lleno de mentiras, y lo
estan tus labios, tus ojos. jTu corazén es infame!

Hizo una leve pausa y afiadi6 sefialando a Joana:

—Asi, esta mujer, segun tu, es tu esposa legitima, la primera, y yo, entonces,
debo ser una esclava, ¢no es eso?

—iTu puedes ser lo que quieras! —repuso Willems brutalmente—. Yo me voy.

Los ojos de Aissa se quedaron fijos en la manta que habia en el banco, bajo la
cual acababa de observar un ligero movimiento. La muchacha se dirigi6 entonces
rapidamente hacia alli. Willems intento cerrarle el paso, pero sus piernas parecian de
plomo. Apenas podia moverse. Se sintio tan débil, tan flojo y abatido, que por un
momento el miedo de morir alli mismo, antes de poder escapar del pecado y del
desastre, atravesé su mente como una ola de desesperacion.
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Aissa levanté una punta de la manta, y cuando vio al nifio dormido un
estremecimiento horrible recorrié su cuerpo. En su rostro se reflejo una expresion
indefinible. Sus ojos contemplaron al pequefio Louis Willems durante unos segundos,
sin parpadear, muy abiertos, como inmovilizados de espanto. Luego, la infeliz se
cubrio el rostro con las manos. En aquella postura permanecié unos instantes;
después miro6 al suelo, como si a sus pies se hubiese abierto una sima sin fondo.

Willems no se movia. Todas sus facultades estaban concentradas en la idea de su
fuga y de su libertad.

En aquel preciso instante le parecié oir una voz procedente del cielo, que le decia
al oido que nada importaba, que al cabo de cinco, de diez minutos, podria empezar
una nueva vida, una vida hermosa, llena de libertad, de esperanzas, de alegria; que
todo aquello: Aissa, su mujer, el pecado, la locura que le habia poseido en aquellos
meses, la miseria, el horror de su situacién, todo, todo seria pronto olvidado, quedaria
atras, se esfumaria de su vida y de su mente como el humo de una hoguera en el
campo. Nada debia importarle. Pronto olvidaria a Aissa, a su propia mujer, a Lingard,
a Hudig, a todos, en medio de la nueva existencia que le aguardaba, llena de dulces
esperanzas.

Después de una larga pausa, Aissa dijo:

—iUn nino! jUn nifio! ;Qué he hecho yo para verme hundida en este dolor y en
esta angustia? jQué horror! jQué infame! ;Y mientras tu hijito y su madre vivian, me
jurabas que nadie te esperaba y que no recordabas a nadie del pais de donde habias
llegado! ;Y yo crei que serias mio para siempre!

Su voz murié en un tenue murmullo, y con él pareci6 morir también su mas
hermosa esperanza en el fondo de su corazén, la mas dulce ilusién de su vida. Ella
habia sofiado que, en el porvenir, los débiles y blancos brazos de un nifio unirian para
siempre sus vidas con una cadena que nada de este mundo podria romper nunca, una
cadena hecha de dulce afecto, de gratitud, de honda ternura, de respeto mutuo. iElla
seria la unica mujer que reinaria en el corazon del hombre amado! En aquel
momento, al ver al hijo de Willems y de otra mujer, un frio espantoso le lleno el
pecho, una horrible oscuridad se hizo en su alma, y le parecié contemplar al amado
lejos, muy lejos de ella, que quedaba sola, triste y sin esperanza.

Entonces se acerco a Joana. Sentia hacia aquella mujer célera, envidia y celos. Se
sentia humillada y furiosa. Arrebat¢ el trozo de chaqueta de Willems con el que Joana
se cubria el rostro, y rasgandolo en mil pedazos lo arrojo a los pies de su rival, al
tiempo que gritaba:

—iDéjame ver el rostro de la mujer ante la que yo no soy mas que una criada y
una esclava! jOh! jYa lo veo!

Un grito agudo parecio estremecer los campos y perderse luego por encima de las
arboledas. Aissa contemplo el rostro de Joana, completamente descubierto.

—iUna mujer sirani! —dijo al fin con inmenso asombro.

Joana se acerco a Willems, se cogio a su brazo y dijo también a gritos:

www.lectulandia.com - Pagina 205



—iDefiéndeme, Peter! jDefiéndeme de esta mujer!

—iEstate quieta! {No te hara nada! —murmuré Willems.

Aissa los mir6 con desprecio, y luego dijo dirigiéndose a Joana:

—iA sus ojos soy una esclava! jTengo que arrastrarme a sus pies! —Luego se
volvid hacia Willems, y abriendo los brazos afiadio—: ¢Qué has hecho de mi, Peter?
¢Qué has hecho de mi? jHijo de mala madre!, ;qué has hecho de mi? {Una esclava,
un ser despreciable! No, no digas nada, no hables! Tus palabras son peor que el
veneno de las viboras. jUna mujer sirani!, juna mujer de un pueblo despreciado por
todos!

Sefial6 con el indice a Joana, retrocedio y se echd a reir con inmenso desprecio.

—iHazla callar! —pidi6é Joana con el cefio fruncido y con voz colérica—. jHaz
callar a esa mujer maldita! jSalvaje, salvaje! {Pégale, Peter!

Willems mir6 el revélver que Aissa habia dejado momentos antes en el banco. Sin
mover la cabeza, le dijo en holandés a su mujer:

—Vete. Coge el nifio y el revdlver, que esta ahi, en el banco... Huye hacia el bote.
Yo la tendré a raya... Aun es tiempo. jHuye!

Aissa se acerc6 mas a Joana, y, sin cesar de reir de un modo despectivo, se
arrancé el cinturén de su tdnica, las flores que quedaban en su cabeza y las que
adornaban su pecho, y comenzo6 a arrojarlo todo a los pies de Joana, gritando con
creciente cOlera:

—iTodo para ella, para ella, para la madre de tu hijo, para la mujer que tiene
todos los derechos! ;Yo soy una esclava, una criada! jYo no tengo derecho a
conservar nada, a respirar siquiera, a vivir!

—iHazla callar! jPégale, Peter! —grit6 Joana a su vez—. jCastiga a esa salvaje!

Temblaba de pies a cabeza. Parecia haber perdido completamente el dominio de si
misma. Aissa, al ver que se asia aterrada al brazo de Willems, murmuro:

—iMira a la madre de tu hijo! Tiembla como una hoja. ;Por qué no me mira cara
a cara? jMirala! jOh, qué fea es, qué horrible!

Joana parecio comprender el sentido de las palabras de Aissa, la cual,
naturalmente, hablaba en el dialecto de su raza.

Luego, de un salto, se abalanzé hacia el nifio, y cogiéndolo en brazos huyo con él
hacia el rio, sin dejar de gritar como una loca.

Willems intent6 entonces apoderarse del revolver. Pero Aissa, que adivind sus
intenciones, se precipito sobre el arma y la cogio. Luego, escondiéndola, grito:

—iNo te daré el revdlver! jVete con ella! jVete con esa mujer, puesto que es tu
esposa! jVete al encuentro del peligro que te acecha! jVete, vete, sin armas, con las
manos vacias, con tus dulces palabras, como viniste a mi! jVete hacia el rio, hacia el
mar, hacia la muerte que te esta esperando!

Call6 y contempld fijamente al hombre medio desnudo que tenia ante sus ojos.
De la orilla del rio llegaban los gritos de Joana, que pedia ayuda a alguien. Un odio
horrible parecia llenar el espacio que separaba a aquellos dos seres, el odio de raza, el
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odio de esperanzas distintas, de diferentes conceptos de la vida y del mundo, el odio
de la sangre, el odio contra el hombre nacido en la tierra de las mentiras, de las
infamias y de las traiciones, en la tierra de donde no llegaban mas que el mal y la
miseria para aquellos que no eran blancos. Y Aissa, que estaba enloquecida, oy6 de
pronto junto a su oido una voz querida, la voz de su padre, del viejo Omar, que le
decia dulcemente, como un susurro: «jMata! Mata!».

Entonces grit6 sin moverse:

—iNo te acerques, no te acerques, si no quieres morir en este instante! jVete, vete
mientras yo pueda recordarte como has sido antes, como has sido hasta ahora! jVete
mientras yo pueda recordar! jVete! jDéjame...!

Willems crispé los pufios. No se resignaba a marchar desarmado con aquellas
gentes. Dio un paso hacia ella, y la vio alzar el revolver. Pero advirtio que la
muchacha no habia levantado el percutor, y se dijo que aunque disparara el tiro no
saldria. Pensd rapidamente que tenia tiempo de dar un salto, caer sobre ella y
arrebatarle el revolver.

Entonces, encogiéndose levemente, como una fiera que va a atacar y quiere pasar
inadvertida, salto... Fue un segundo.

En seguida vio una llamarada ante los ojos, al tiempo que quedaba ensordecido
por un estrépito infernal, como el estallido de un trueno horrendo. Algo le habia
detenido en el preciso instante en que avanzaba, en que iniciaba el salto: una fuerza
inexplicable e invisible. Entonces permaneciéo inmdvil, con los ojos cerrados,
aspirando con dificultad el perfume acre y violento de la nube de humo que le
envolvia. En su cerebro se agolparon los pensamientos como una catarata que todo lo
arrolla. Penso que, por fortuna, la joven habia errado el tiro. Si, estaba salvado!

Después vio a Aissa gesticulando igual que una loca. Parecia que gritaba, pero no
oia sus gritos ni sus palabras. El pequefio revolver yacia en el suelo entre los dos.

iPodia huir!

iEl tiro no habia dado en el blanco!

Se agacho con el propdsito de coger el revolver y huir.

Pero en aquel instante...

iAh! iNunca como en aquel momento le habia parecido mas amable la vida!
iNunca como entonces habia comprendido la alegria, el inmenso placer que se
encierra en un rayo de sol, en el verdor de los campos, en la hermosura infinita del
cielo!

Pero ;qué era aquello? Su boca se lleno de pronto de algo salado y calido que le
ahogaba. Intento escupir. ;Se caia? Adelanto las manos, sintiendo que se desplomaba,
y vio que la tierra, en vez de recibirle, se hundia ante su cuerpo, que rodaba por un
abismo. Luego le parecio oir gritos. ¢Gritaban? {Si, gritaban, gritaban! ¢Quién
gritaba? Alguien decia: «jEn el nombre de Dios, él muere, él muere!». Si, ;quién
gritaba aquellas terribles palabras? ;Se hacia de noche? {Si, si, se hacia de noche!
iUna noche prematura, absoluta, inesperada!
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Muchos afios después, Almayer contaba la historia de la revolucion de Sambir a
un viajero europeo. Era un rumano, medio naturalista, medio botanico, y algo
cazador, que habia llegado a Oriente con ciertos fines comerciales y que proyectaba
escribir unos libros de Historia Natural sobre los paises que visitaba. En su viaje por
el interior de la isla habia ido a alojarse unos dias en la casa de Almayer. Era un
hombre de gran cultura, sin otro defecto que beber incansablemente ginebra, que
tomaba sola o con el zumo de un limoén. Decia que aquello se 1o habian recomendado
los médicos, y con el vaso siempre lleno ante él, iba contando a Almayer las
maravillas de las capitales europeas segun los tultimos progresos de la civilizacion de
Occidente. Mientras tanto, Almayer, a su vez, le hablaba sin cansarse de la colonia,
de su vida politica y social y de su riqueza. Ambos se quedaban todas las noches
hasta muy tarde en la veranda, mientras alrededor, atraidos por la luz de la lampara,
revoloteaban y zumbaban los insectos de la selva.

Almayer decia aquella noche:

—Naturalmente, yo no estuve presente. Ya le digo que nos vimos detenidos en
una cala del rio mientras ibamos en busca del capitan Lingard. Yo hice todo aquello
con la mejor buena fe hacia el capitan, y sélo por eso intenté facilitar la huida de
aquel loco. Pero, como usted sabe, el capitan Lingard era un hombre con el que no se
podia discutir. Poco antes de ponerse el sol, las aguas del rio habian subido lo
bastante para permitirnos salir con nuestra canoa de la terrible cala donde el fango
nos habia tenido prisioneros. Entonces nos dirigimos a la hacienda de Lakamba.
Oscurecia. Todo parecia muy tranquilo. Pensé que se habrian marchado, y me puse
muy contento. Desembarcamos, subimos a la explanada y vimos que en el centro
habia algo tapado, algo asi como un montén pequefio e informe. Junto a aquello se
hallaba una mujer, la cual se levanto al vernos y corrié hacia nosotros. jAh, qué
horrible! Usted conoce seguramente esas historias de perros fieles que velan el
cadaver de su amo hasta el ultimo instante y no dejan a nadie acercarse a él. Pues
bien, aquello era igual. Tuvimos que apartarla de alli a golpes. Se puso como una
loca. El monton de trapos ocultaba un cadaver, el cadaver de Willems. El proyectil le
habia perforado el pulmén izquierdo, saliendo luego por la espalda. Parece que roz6
el corazén o algun vaso importante. Pero jah, aquella mujer! No puedo decirle lo
fuerte y valiente que era. Fue preciso que tres hombres la sujetaran para que
pudiésemos recoger el cadaver, conducirlo al bote y traerlo aqui. Cuando nos pusimos
en marcha crelamos que la mujer estaba desmayada. Pero de pronto la vimos aparecer
en el desembarcadero, arrojarse al agua y nadar hacia nuestra canoa. Yo la dejé subir.
¢Qué iba a hacer? El rio esta lleno de cocodrilos, y la infeliz no hubiese tardado en
ser devorada. jAh, qué noche tan terrible, amigo mio! No la podré olvidar mientras
viva. Aissa se sent6 en el fondo de la barca, junto al cadaver de Willems, y apoy0 la
cabeza del muerto en su regazo, acariciando y secando de vez en cuando el rostro
amado con sus cabellos negros. Durante toda la noche estuvo murmurando tiernas
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palabras junto a los oidos del cadaver. Yo llevaba conmigo al piloto de la goleta de
Lingard y a cuatro remeros; pero aquél decia luego que ni por todo el oro del mundo
repetiria una expedicion semejante. Lo comprendo. Todavia, al recordar aquella
noche, me estremezco de pies a cabeza. ;Cree usted que el muerto oy6 algo? Digame,
;cree usted que los muertos oyen?

—Yo soy materialista, amigo mio —contest6 el sabio, vaciando de un golpe su
vaso de ginebra y sonriendo después.

Almayer continu6:

—Nadie se dio cuenta de cémo habia ocurrido, excepto Mahmat, el remero. El
afirma que lo separaban de Willems y de Aissa dos veces la longitud de su lanza.
Cuenta que las dos mujeres se peleaban, mientras Willems permanecia entre ellas.
Mahmat dice que cuando Joana se marcho6 con el nifio hacia el rio, Willems y Aissa
parecieron enloquecer. Saltaban, gritaban, se insultaban y se amenazaban
mutuamente. Mahmat suele afiadir precisamente estas palabras: «Yo vi que la mujer
levantaba el revélver en direccion al rio. Me estremeci, porque me hallaba detras del
hombre, y pensé que podia ser herido. Entonces di un salto y me oculté tras una
especie de ribazo, desde donde pude ver que €l saltaba como los tigres, queriendo
acercarse a ella. La muchacha no apunto siquiera al disparar. El revolver se movia de
un lado a otro en aquella mano temblorosa, y vi que en los ojos de Aissa habia un
brillo terrible, no sé si de miedo o de célera. Dispard. Un solo disparo. Y el hombre
se detuvo como si le hubieran puesto una mano en el pecho. Se llevo las manos a los
ojos y permanecio muy erguido, muy tieso, durante tanto tiempo que se hubiera
podido contar con toda lentitud: {Uno, dos, tres...! Luego tosio y cay6 de bruces, con
las manos extendidas. La hija de Omar gritaba como una loca. Después se acerco a €l
y siguio gritando, como si maldijera. Yo hui hacia mi barca. Alli estaba la otra mujer
con el nifio, la mujer que me habia prometido dinero. Y yo y mis hermanos
comenzamos a alejarnos, sin tener en cuenta los gritos de la mujer que iba con
nosotros. Somos pobres, y estabamos perdiendo un tiempo precioso por tan poco
dinero...». Eso dice Mahmat. Puede usted interrogarle. Es ese barquero que le ha
llevado varias veces en sus excursiones por el rio.

—FEIl ladron mas terrible que he encontrado en mi vida —dijo el naturalista.

—iOh, tal vez! Pero crea usted que, en el fondo, no es mala persona. Sus dos
hermanos eran otra cosa. Los mataron por ladrones. Pero Mahmat sigue siendo un
barquero honrado, cuyos servicios utiliza todo el mundo, menos yo, pues tengo
muchos barqueros propios. En fin, volviendo a los asuntos de la colonia. Lakamba es
el verdadero sultdn y tiene como factotum a ese tuerto, Babalatchi, un pobre
vagabundo, el cual me obliga a hacer antesala cuando por mis asuntos tengo que ir al
palacio que fue de Patalolo, el viejo sultan del pais. En cuanto a Abdulah, ya sabe
usted que vive aqui, donde se ha hecho construir un palacio soberbio. El dice que lo
hace por vivir lejos de los blancos, cuando en realidad tiene soldados blancos y
esclavos a millares. Ya sabe usted también que posee una casa en Penang, donde pasa
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algunas temporadas. Es inmensamente rico y poderoso. Tiene flotas enteras, y en
realidad es el duefio del comercio de todas estas islas. Y por tener, hasta tiene piratas
a su servicio, los cuales me desvalijan de vez en cuando. Pero todo lo tenemos que
soportar con tal de que nos permita vivir. Creo que sabra usted lo que hizo con mi
pobre padre adoptivo, el capitan Lingard. Después de estar a mal con €l varios meses
y perseguirlo por todos los medios, le hizo volver a Europa, en realidad desterrado de
aqui. Y desde entonces nadie ha sabido lo que fue de él. {Que un hombre como el
capitan Lingard, que fue duefio de estos mares durante tantos afios, haya tenido que
desaparecer lo mismo que el mas humilde de los coolies! ;Qué le parece a usted? Es
fantastico, ¢verdad?

El naturalista asintio y dijo:

—iEra un gran corazon, un hombre muy sentimental! ;Yo también soy un
sentimental!

Almayer sonrio, porque el rumano hablaba un inglés incorrecto, que le hacia
equivocarse y tartamudear las palabras.

—FEra un gran corazon, un gran hombre —prosiguio Almayer—. Ya sabe usted lo
que le conté sobre la muerte de aquel vagabundo. El capitan se empenié en hacerle
una sepultura adecuada y en poner una lapida en ella. Se gasto mucho dinero. La
inscripcién de la lapida la puso él mismo, y yo no la he descifrado todavia. Dice:
«PETER WILLEMS. LIBERTADO DE SU ENEMIGO POR LA GRACIA DE Dios». {Qué enemigo era
ése? A menos que Lingard no se refiriese a é] mismo... ;Usted no ha visto la tumba?
Esta alli, en una colina, en lo alto, al otro lado del rio. Ya iremos un dia. Yo le
acompafaré. Es la segunda sepultura de un hombre blanco que hay en la isla...

El naturalista pregunto entre dos sorbos:

—¢Y la mujer?

—:La mujer de Willems? jAh! El bueno de Lingard se la llevo con su hijo a
Macasar, donde Dios sabe qué habra sido de la viuda y del huérfano. Cuando vuelva
usted a Singapur le daré una carta para Mrs. Winck interesandome por ellos. Mi hija
también vive alli... jFeliz usted que podra verla! Mi Nina adorada! Dicen que es tan
hermosa que...

El naturalista llen6 su vaso y dijo, interrumpiéndole:

—iYa me lo ha dicho usted mil veces! jNo sabe hablar mas que de su hija!
Digame, ;qué fue de la otra mujer, de esa... Ai...ssa?

—iOh, aqui la ayudamos con todo interés! Estuvo loca durante algun tiempo, o al
menos lo parecia. El capitan también se interes6 mucho por ella. Le cedimos una casa
en nuestra hacienda, para que viviera en ella. Por alli erraba siempre, como un alma
en pena, sin hablar con nadie. S6lo cuando se encontraba con Abdulah comenzaba a
maldecir y a gritar, hasta que le daba una especie de ataque de locura. A menudo
desaparecia, y habia que buscarla en los sitios mas extrafios, errando por los campos,
escondida entre la maleza, o bien por los bosques. Pero casi siempre la
encontrabamos muy lejos de aqui, en una huerta por la que pasa un arroyuelo, donde
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habia vivido con su padre. Todo el mundo la temia. Solamente mi hijita Nina lograba
apaciguarla. Aissa lleg6 a sentir por mi pequefia un verdadero carifio, lo cual no es
extrafio, porque ya sabe usted que mi hija es irresistible. La muchacha fue como una
nifiera para Nina. Una vez que mi hija se cay0 al rio, junto al desembarcadero, Aissa
se arrojo al agua, logrando sacarla sin otro dafio que el susto y el bafio consiguientes.
Ahora, claro esta, vive con mis criadas, pero hace lo que quiere.

El naturalista, que se llevaba el vaso a la boca, interrumpié su movimiento y
pregunto:

—Pero ¢esta aqui?

—Si. Esta vieja y desconocida, pero aqui sigue. Y mientras yo tenga un pufiado
de arroz y un poco de algodon en el almacén, a ella no le faltara nada. Ya la vio usted.
Este mediodia estuvo aqui con Ali.

El rumano volvio a preguntar:

—:Como? ;Qué dice usted? ;Era esa vieja arrugada y miserable que estuvo aqui
cuando comiamos?

—Si. Aqui la gente envejece pronto. Ademas, la infeliz ha pasado unos afios
horribles de soledad y tristeza.

—iEs lamentable! —comento el viajero apurando de golpe otro vaso.

Luego, como Almayer habia callado, el rumano comenzo a cabecear de suefio.
Almayer se levanto, se acerco a la veranda y contemplo6 la noche serena. L.os bosques,
que se sefialaban como manchas sombrias, parecian descansar en el agua del rio, que
cantaba dulcemente en las tinieblas. Al fondo, la colina en la que Lingard habia
hecho enterrar a su ultimo prisionero resaltaba como una masa negra, recortando sus
contornos contra la claridad lunar de un cielo muy puro. Almayer contemplé
fijamente durante largo rato la cima de la colina, como si intentara distinguir la tumba
de Willems, blanca, candida y abandonada para siempre. Cuando se volvio vio que su
huésped se habia dormido, con la cabeza entre los brazos y medio cuerpo apoyado en
la mesa.

Almayer no quiso respetar su suefio.

Dio un golpecito en la mesa y despert6 al rumano, el cual alargé inmediatamente
una mano hacia la botella de ginebra y otra hacia el vaso. Almayer, que no vio o no
quiso ver el movimiento de su huésped, pregunt6 como si hablara consigo mismo:

—Y ahora, mire usted alla. Usted, que ha visto tantos libros y es un sabio,
digame, por favor, ¢por qué y para qué nacen esos seres perversos? Mireme usted a
mi. Soy un hombre honrado, no he hecho nunca mal a nadie, y, sin embargo, todos
los asuntos me salen mal, todo se me viene al suelo, no tengo éxito en nada. En
cambio, un bandido como el que esta enterrado en la cima de aquella colina nace en
Rotterdam o en algun otro lugar de la Tierra, llega hasta aqui atravesando el mundo,
roba a sus patronos, abandona a su mujer, tiene amantes, engafia doncellas y siembra
a su paso la desolacion, el dolor, la ruina y la muerte, como hizo conmigo y con mi
pobre hacienda, que casi arruiné para siempre. {El me arruiné y arruiné a mi hija! {El
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nos arruino a todos, y por ultimo fue a morir de un tiro disparado por una pobre y
miserable muchacha salvaje, que ni siquiera le conocia, que no sabia nada de él!
¢Donde esta la explicacion de todo esto? ;Qué ley, qué sentido fatal, qué Providencia
es la que lo rige y dispone? ;Ddnde esta el bien en todo esto? jLa vida es un engafio,
amigo mio, el mundo entero es un engafio! ;Por qué he de sufrir como sufro? ;Y
precisamente por culpa de esos seres abyectos! ;Qué he hecho yo para que la
Providencia me trate asi, para ser tan barbaramente desgraciado?

Almayer se callé y permanecié con ambas manos levantadas.

El naturalista, al ver el aspecto casi tragico de su amigo, se quedo6 con el vaso en
alto. Luego hizo un enorme esfuerzo mental para contestar en inglés:

—Mi querido... amigo..., comprendo que tiene usted... mil razones... y que su
vida es ejemplar... Yo quisiera..., yo quisiera...

Pero se hizo un lio y opt6 por apurar de nuevo el vaso que tenia en la mano.
Cuando fue a hablar de nuevo, ya no pudo: su cabeza cay6 pesadamente en sus
brazos, extendidos sobre la mesa, y lanzo un hondo ronquido de cansancio y de
suefo.

Almayer sonrio, se encogié de hombros y volvio a apoyarse un instante en la
barandilla. Sus ojos se perdieron de nuevo entre las sombras, y al fin, lo mismo que el
dolor vuelve a la herida, sus pupilas volvieron a buscar la cima de la colina donde
Willems estaba enterrado.

Almayer sintié que sus pufios se crispaban en la sombra. Pensé en aquel infame,
en aquel traidor que le habia arruinado con sus mentiras, con sus locuras, con sus
vilezas, y una rafaga de rebeldia cruzé por su mente. Entonces, sin poder contenerse,
seguro de que el naturalista no podria oirle, de que nadie podria oirle, grité con los
ojos fijos en lo alto de la colina, donde resaltaba la piedra blanca de la losa:

—iLingard no lo hizo bien, no lo hizo bien! Mi padre adoptivo fue demasiado
bueno con ese miserable! jSu cadaver debia haber sido echado a los cuervos, a los
lobos! ;Yo quise que te escaparas, pero no por ti, sino por él, por nosotros, por
Lingard y por mi hija, por todos los seres que amo y que he amado! ;Do6nde estas
ahora, Willems, donde estas? ;Dodnde estas, dime? jSupongo que en un sitio donde no
habra para ti ni piedad ni esperanza!

«jEsperanza!», repitieron en un eco dulcisimo los bosques dormidos, el rio y las
colinas.

Pero Almayer, que estaba abstraido, con la cabeza inclinada y una sonrisa amarga
en los labios, no oy6 ninguna respuesta.
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JOSEPH CONRAD. Llamado en realidad Joseph Korzeniowski, Joseph Conrad,
nacionalizado inglés, naci6 en Berdiczew (Ucrania) en 1873 y muri6o en
Bishopsbourne (Kent) en 1924. Entre sus obras destacan «Tifon», «Lord Jim» —
llevada a la pantalla con extraordinario éxito— y «El negro del Narcisus». Se
distingue por el profundo analisis psicolégico de los personajes y el magistral
planteamiento de las situaciones. En Un vagabundo de las islas nos presenta a Peter
Willems, protagonista de una historia prefaulkneriana, auténtico holandés errante.
Como Lord Jim, es un personaje tipicamente conradiano: maldito, prisionero de sus
propias pasiones, megalémano y, al fin, atormentado por el peso de la culpa. El autor
nos situa con esta obra en la capital de las islas Célebes, donde vemos a Willems
como un pequeiio reyezuelo, mano derecha del poderoso y cruel comerciante Hudig.
Pletdrica de situaciones extremas, en la obra fascina, sobre todo, la oscura y maldita
personalidad del holandés, misterioso y enigmatico enemigo de si mismo.
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Notas
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(' Nombre con que se designaba al pabellon del Reino Unido antes del
desmembramiento de Irlanda. (N. del T.). <<
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